

\* \* \*

На столе — в рассоле кильки,  
чай, бумага, авторучка,  
томик Бродского и Рильке.  
Так сию я — самоучка,

сочиняю — не дается  
рифма, лягу — и не спится.  
Ветер-псих о стекла бьется:  
где ты, желтая больница?

Матом водку злую кроют  
люди пьяные во мраке.  
А в лесу метельном воют  
одичавшие собаки.

Там под белым одеялом  
дремлет ель — зимы подруга.  
Там над миром обветшалым  
ночь томительней недуга,

ночь губительная — горе  
со своей повадкой душной.  
Может, есть прекрасный город  
в джунглях — в Гватемале южной?

\* \* \*

Я — лист, я — птица, я — звезда.  
Меня забросили сюда,  
чтоб я светил, и пел, и плакал.  
Даны мне кошка и собака,  
и криворукая жена.  
Когда над лесом тишина,  
я говорю с водой и камнем.  
Еще в святые не пора мне,  
но надо многое успеть:  
допеть, доплакать, догореть  
и раствориться в темной чаше.  
Небытие мне меда слаще —  
душа, я знаю, никогда  
не умирает, и звезда,  
и лист, и птица, и за тучей  
прохладный ветерок летучий.

\* \* \*

Все вернется: улыбка младенца — в слезу,  
и бутылка вина — в молодую лозу,  
птица — в землю и бабочка — в кокон,  
станет облако горным потоком.

Вот и мы превращаемся в пепел и пыль,  
возвращаемся в землю, в зеленый ковыль.  
Как ветра нас, беспечных, качали!  
Было так оно в самом начале.

Было так до того, как пришли мы сюда,  
до того, как «водой» называлась вода,  
камень — «камнем» и «другом» — собака.  
Даже то, что нам светит из мрака,  
мы еще не назвали «звезда»!

\* \* \*

Кто я такой? Преступник?  
Ангел? Но где же кротость?  
Хлеб я надел на прутик,  
мелкий подбросил хворост.

Пляшет на жарких углях  
гибкая саламандра.  
Небо в далеких гулах  
облачного театра.

Хлынет на землю влага,  
хвойный промоет воздух.  
Ровно четыре шага  
до тишины на звездах,

до тишины за краем  
всей внеземной мороки.  
Дай совладать с раздраем,  
Господи светлоокый!

В тучах над гулким бором  
ночь полыхнула, точно  
черный прикрикнул ворон:  
«Ты — человек! И точка!»

\* \* \*

Январским утром Выборг посетив,  
привычно ожидаешь электричку  
и звонкую, но мелкую наличку  
в кармане пересчитываешь — жив!..

Жив — это да, но лишних два часа.  
И плов берешь в дешевой чебуречной:  
в окне пути, зеленый крест аптечный,  
мороз насыпал звезды в небеса.

Там, вероятно, как-нибудь не так  
устроено все-все, чего боишься.  
Лишь на щеке, подрагивая, мышца  
напоминает, кто ты. И во мрак  
в тоске вперяясь, думаешь: «Земля,  
пожалуй, лучше Беты Ориона.  
По крайней мере, здесь тебе Харона  
дадут бесплатно, дабы корабля  
ты не покинул в ужасе, что счет  
тебе предъявят за его услуги».  
Ты помнишь, одолжил ты у подруги  
три тысячи и до сих пор... О, черт!..

Шафраном рис подкрашен, и его  
ты разгребашь вилкой осторожно,  
припоминая музыку острожной  
вчерашней вьюги... Только и всего.

\* \* \*

Где решкой потертой ложится монета,  
а город похож на седого горниста,  
побудкой разъявшего глыбу рассвета,  
там сыплются мертвые, влажные листья.

И вот из тумана зловещей громадой  
встает феерический Выборгский замок.  
Раскрашено небо карминной помадой,  
как юные губы лесных поселянок.

А мне дожидаться опять электричек  
и брать в автомате сомнительный кофе.  
Да что там! Торгует корзиной лисичек  
седая чухонка в коричневой кофте —

в глазах волхование вздыбленных сосен,  
савраскиной звонкой дугой поясница...  
Пылай, тонкоствольная финская осень!  
На Тампере курс, перелетная птица!

\* \* \*

Как чухонская прялка, над лесом стоит тишина,  
где печальные сосны глядятся в зеркальную влагу.  
Здесь когда-то звериные шкуры дарили варягу,  
меда крепкую бочку, мешок золотого зерна.

Завтра хищные люди придут и растопчут грибы,  
завизжат бензопилы, срезая упругие сучья,  
и останется камень, да в небе свинцовая туча,  
да в земле глубоко обесчещенных предков гробы.

Опускается солнце, скрываясь в болотине той,  
где топили по пьяни чумазый трелевщик советский.  
Чуть обсохли и синих чертей материли по-детски,  
а поля зарастали высокой, как смерть, лебедой.

\* \* \*

Жаркое лето стоит на страже —  
пахнет брусникой, сырыми мхами.  
Сон навевающий, ветер влажный  
сосен смурных просквозил верхами.

Мог убаюкать трусишку-зайца,  
перебежавшего мне дорогу,

пеночку (ишь, упорхнула, цаца),  
но позабыл. Ну и слава Богу!

В эту землю и лягу, еще  
не утону. Так пускай же тело  
черви съедят и зверье растащит —  
лишь бы душа, прощена, не тлела!

Лишь бы смиренно земные муки  
все приняла, что Господь судил мне:  
выборгской чаши ночные звуки,  
долгое горе в моей пустыне.

\* \* \*

Стоит, как мальчик без ботинок,  
июльский полдень голубой.  
Снуют стрекозы над водой  
над белой нежностью кувшинок.  
Я говорю себе: «Постой,  
о чем ты? Сказано: разруха,  
бардак, чиновники, война,  
болеет бедная жена,  
и деньги... чертова непруха!»  
Но что там? Птица, и стройна  
чета берез, и солнце... Странной,  
невероятной и почти  
чудесной, сбившейся с пути,  
неповторимой, чемоданной  
жизнь представляется... Свети,  
звезда, в наш космос благодарный!

\* \* \*

Ах, давай у замшелой скалы посидим  
и вдохнем у костра растрепавшийся дым,  
на котором похлебка согрета.  
Даже наша большая планета  
много мельче речного сырого песка  
на ладони прожившего жизнь старика,  
по сравнению с Млечной дорогой.  
Помолчи! Родиолу потрогай!

Эти грубые листья сражаются за  
свет и воду. Прикрой с уважением глаза,  
размышляя, зачем и откуда  
это полное мужества чудо?

Ты и я — это только сгустившийся прах,  
усложненный до слова на наших устах,  
до внезапного вздоха: «О Боже,  
мы вгрызаемся в камни! Мы тоже!»

\* \* \*

В сосновой роще ландыши,  
как маленькие вкладыши  
в большую книгу лета,  
и солнце, как монета  
из клада византийского.  
А я стою и тискаю  
на языке три слова:  
«Любви первооснова —  
страдание». Страдание?  
Сосновой рощи здание  
костел напоминает,  
и я, как на Синае,  
предвидя долю лучшую,  
стою и Бога слушаю.