
В
марте исполнилось бы 74 года Валерию Бо-

рисовичу Эдигею, удивительному человеку, 

пришедшему на землю, казалось, из како-

го-то иного мира. И безжалостно забытому в род-

ном городе, которому он отдал и душу, и талант. 

Не вспоминают его и на Украине. Он был не про-

сто учителем начальной школы, а большим фан-

тазером, творцом, ощущал себя скульптором, 

которому предстоит создать нечто новое; каж-

дого ребенка считал произведением искусства 

и страстно хотел сделать его еще лучше, богаче, 

совершеннее. В историю педагогики Валерий Эди-

гей вошел как автор замечательной, не имеющей 

в мире аналогов методики по обучению чтению.

Оглядываясь на полвека назад, я снова вижу 

его, восемнадцатилетнего кировоградского пар-



ня, улыбающегося, жизнерадостного, пере-

полненного энергетикой. Внешне он не был кра-

савцем, но обаянием, окутывавшим мгновенно, 

обладал незаурядным. Черты его лица притяги-

вали искрящейся, тонкой добротой, которая про-

низывала все — лоб, нос, щеки, даже руки. Гла-

за, быстрые, любопытные, любознательные, то 

сверкали, то замирали в задумчивости и каким-то 

удивительным образом гармонировали с голосом, 

переливавшимся множеством различных оттен-

ков. А улыбка своей необычной, подкупающей 

простотой сразу брала в плен окружающих. По-

этому тогда, в далеком 1962-м, мы, крикливые, 

неуправляемые шестиклассники с неустойчивой 

психикой, очень разборчивые, влюбились в нового 

вожатого в течение часа. Хотя встретили его, ра-

бочего агрегатного завода, студента-заочника по-

литехнического института, с угрожающей насто-

роженностью. В нем, как во всяком талантливом 

человеке, пряталась тайна. Впоследствии, спустя 

годы, мы ее разгадали: весь его внутренний мир, 

вся искрометная фантазия были скрыты в жесткой 

кожуре и устремлялись наружу как гейзер, когда 

общение перемещалось в детскую, подростко-

вую среду. Здесь, в отличие от взрослой жизни, 

он, как правило, не совершал промахов. Рядовой 

слесарь, по отзывам некоторых коллег, иногда 

нудный, привередливый, ворчливый, преобра-

жался в классе с шумливыми, галдящими маль-

чишками. И сам становился большим ребенком. 

Для достижения своей цели он был способен на 

необычные поступки, обожал задушевные, рас-

судительные разговоры и не терпел нотаций, ба-

нальных поучений, строгих выговоров. Однажды 

зимой, на улице, передо мной, подвернув ногу, 

упала женщина, наш учитель по литературе, и я ей 

не помог, постоял, посмотрел и ушел. С усмеш-

кой я рассказал об этом случае Валере (учитель-

ницу мы недолюбливали) — и не услышал ни слова 

осуждения, но его веселые глаза стали вдруг очень 

внимательными, а потом печальными, несчастны-

ми; это мрачное молчание и страдающий взгляд 

резцом вошли в мое сознание, на всю жизнь при-

учили протягивать руку упавшему. 

Вокруг него постоянно возникала комфортная 

обстановка, теплая, домашняя, с ним было прият-

но беседовать, гулять по Ленина, Карла Маркса, 

по парку; эти кировоградские улицы сохранили 

миллионы наших шагов. Пока мы наслаждались 

общением с Валерием, он искал пути для сплоче-

ния нашего разболтанного, разнузданного шесто-

го класса, видимо, понимал, что первый восторг 

может оказаться скоротечным. Не владея специ-

альными педагогическими знаниями, он поступал 

интуитивно, использовал какие-то безусловные 

рефлексы, которые, несомненно, у него были. 

Вероятно, они в основном и предопределяли его 

поступки, постоянно взаимодействовали, сочета-

лись в какой-то сложной пропорции, одно подтал-

кивало другое. Валерий сразу понял, что главным 

и определяющим для него должно стать то, что 

интересовало нас, заполняло большую часть вне-

школьной жизни, диктовало повседневное пове-

дение. И не стал ничего ломать. Я давно заметил, 

что между обязанностью и страстью существует 

примерно такая же разница, как между привыч-

кой и любовью. Вот эта любовная страсть к детям, 

бывшая у него врожденной, и стала предпосыл-

кой методов, показавшихся многим не только не-

обычными и спорными, но и запрещенными.

Особенно хорошо запомнилась «алкогольная 

история». Жил он очень скромно, с мамой, бух-

галтером небольшой организации, и бабушкой, 

согнутой и старенькой, в маленькой комнате ком-

мунальной квартиры. Именно туда и потянулся по-

ток школьников, устраивавших вместе с вожатым 

шумные застолья, с сигаретами и разговорами на 

самые щекотливые темы. И он, кандидат в члены 

КПСС, внештатный секретарь горкома комсомо-

ла, не переносивший табачного дыма, любящий 

только квас и лимонад, принимал в них активное 

участие. Зная, что мы уже давно тайком, под де-

На заре педагогической юности



ревьями, в подъездах, перепробовали весь мест-

ный ассортимент красных вин и табачных изделий, 

он решил применить в этом случае свой психо-

логический расчет: не запрещать совсем эти вы-

пивки, позволяющие, по нашему мнению, считать 

себя взрослыми мужиками, а заменить вино очень 

легкой, практически без градусов, домашней 

наливкой. Но и такой поступок вызвал нарекания 

со стороны домашних, объявивших ему бойкот, 

некоторых родителей, пытавшихся обвинить его 

чуть ли не в растлении малолетних. Тогда заканчи-

валось время хрущевской оттепели: пили многие, 

это явление постепенно проникало и в школьную 

среду. Но Валерий видел, что микробы алкоголиз-

ма еще не затронули его подопеч-

ных, никакой деформации личности 

не произошло, скорее, сработали 

ребяческая заносчивость и юноше-

ский максимализм. Кроме того, он 

отметил парадоксальное явление: в 

классе в основном собрались дети с 

хорошей успеваемостью, неплохим 

интеллектом, из благополучных се-

мей, имевшие не только прочную 

нравственную основу, но и весьма 

развитое честолюбие, сочетавшее-

ся со здоровым тщеславием: всем 

хотелось многого добиться. Он, как 

охотник, почувствовал нужный для 

атаки момент и, не вызывая проти-

водействия запретами, ненавязчи-

во повел разговоры о будущем, о 

карьере, незаметно переплетая их 

со школьными делами, с индивиду-

альными достоинствами каждого. 

Наши разговоры и споры мало чем 

отличались от общения сверстни-

ков — школьные новости, достоин-

ства и недостатки преподавателей, 

достижения и конфликты, футбол, 

будущее, девочки, политика. Неко-

торые серьезные темы, вызывавшие 

бурное столкновение различных 

мнений, аккуратно, исподволь под-

брасывал и Валерий. Сам он почти не 

пил, но нам не мешал, в спорах все-

гда твердо отстаивал свое мнение, 

не боялся соглашаться с разумными 

доводами оппонентов и никогда их 

не обижал, не унижал, не упрекал, 

не повышал голоса. Он, взрослый 

человек, всегда держался с нами на 

равных; иногда возмущался, но мы 

ни разу не слышали его крика. Ча-

сто мы замечали, насколько ему 

неприятен выпивший человек, но он много шутил, 

смеялся, превращая наши встречи в маленькие 

праздники; особенно ему нравилось предсказы-

вать каждому блестящее будущее, невероятные, 

громкие победы в жизни — в такие моменты его 

лицо становилось воодушевленным, вдохновлен-

ным; нам казалось, что он обладает даром ясно-

видения. И произошло неожиданное: не алкоголь-

ный синдром, а острые словесные баталии быстро 

нас сблизили, создали обстановку раскованности, 

повышенной искренности. Мы, подростки, сразу 

сообразили, что на такие темы трезвыми бесе-

довать намного интереснее, и через некоторое 

В него были влюблены все девушки нашего класса...

Первые воспитанники, когда-то переворачивавшие школу  вверх дном, 
со временем остепенились...



время наливку почти перестали замечать. Никогда 

не призывая отказаться от спиртных напитков, Ва-

лера помог нам удержаться на грани, за которой 

была пропасть, а затем постепенно от нее отойти. 

Говоря спортивным языком, его тактика нанесла 

алкоголю если не нокаут, то хороший нокдаун. 

Зачем Валерий пошел на такой опасный, риско-

ванный эксперимент? Хотел выбить клин клином, 

устроить борьбу противоположностей? Возмож-

но. Но я думаю, что в большей степени он дей-

ствовал интуитивно: настоящий талант педагога 

часто подсказывает такие решения, которые не 

замечают другие. Конечно, в дальнейшей жизни 

не все из нас полностью отказались от алкоголя, 

но впоследствии, бывая в гостях у своих бывших 

одноклассников, я видел, что вино присутствует 

на столе только при торжественных событиях и в 

разумном количестве. Я далек от мысли предла-

гать такой метод укрепления отношений между 

школьниками и наставниками в качестве всеоб-

щего рецепта. Валерий и сам потом признался, 

что это был единственный случай в его практике, 

рассказывал, сколько перенес мучительных раз-

думий, как кропотливо просчитывал и взвешивал 

свои шаги. Просто обстоятельства сложились та-

ким образом, что он понял — риск будет оправ-

дан. Вообще умение применить в нужный момент 

нестандартный ход составляло одну из характер-

ных особенностей его личности. 

В нашем классе было всего восемь девочек, 

держались они в основном обособленно, с вожа-

тым поддерживали теплые отношения и особых 

хлопот ему не доставляли. Другое дело мальчи-

ки… Дисциплина продолжала хромать, на уроках 

почти беспрерывно шли бои: взаимные обстрелы 

из тонких трубочек, для которых специально по-

купали пшено, стрельба спичками с пластилино-

выми наконечниками из пистолетиков, сконструи-

рованных из обычных прищепок; пол в классной 

комнате был усыпан густым слоем пшена. Пиком 

мастерства считалось попасть противнику в шею 

или лоб, особенно в тот момент, когда он отве-

чал учителю, педагоги в бессилии опускали руки. 

Валера, естественно, участия в перестрелках не 

принимал, нотаций не читал, но всем своим видом 

показывал, насколько ему неприятно на это смо-

треть. И неожиданно предложил нам в каникулы 

съездить на велосипедах в село Губовка, на роди-

ну Демьяна Бедного. Идея была принята с востор-

гом. До сих пор не понимаю, как он не побоялся 

ответственности, каким образом ему удалось 

уговорить родителей. Зато путешествие оказа-

лось незабываемым: цепью, друг за другом, на 

высокой скорости, вдоль шоссе и по грунтовым 

дорогам, мы пронеслись несколько десятков ки-

лометров. Сверкало яркое солнце, в ушах сви-

стел ветер, полный экстрим, чувство радостной 

свободы переполняло; ночевали в местной школе. 

и, кажется, никто не уснул. Такое путешествие 

требовало особой сплоченности, взаимопомощи, 

взаимовыручки. Именно тогда мы отчетливо, глу-

боко осознали себя спаянным, единым коллекти-

вом, а Валере присвоили самое почетное для него 

звание — он стал не только нашим вожатым, но 

и другом. И дружбу эту мы бережно, аккуратно 

пронесли через всю свою жизнь. Перестрелки 

пшеном и спичками продолжались еще несколько 

месяцев, а потом прекратились. Возможно, мы 

повзрослели, но думаю, что основное влияние 

оказали его молчаливые упреки, его авторитет, 

который мы стали ценить и беречь. Затем, следуя 

какому-то своему плану, Валера перешел к ин-

дивидуальной работе, и здесь ему также удалось 

избежать стандартов, для каждого он находил 

что-то особенное. У меня были проблемы с ма-

тематикой, и он предложил свою помощь; пред-

мет я не любил и решил вежливо отказаться. Он 

удивился: почему? Ведь мы начнем заниматься не 

днем, а после ужина, в пионерской комнате. Та-

кие занятия, в необычной обстановке, в пустой 

школе, мне показались увлекательными, и мы 

вдвоем, окруженные вечерним колоритом, до 

поздней ночи решали примеры; я очень хорошо 

запомнил зыбкие молочные сумерки над площа-

дью Кирова и ощущение романтики, уверенности, 

какой-то возвышающей свежести.

Валерий физически страдал, когда обижали его 

друзей. Иногда, защищая товарища и считая себя 

правым, он ошибался, но искренняя, бескорыст-

ная борьба за справедливость заставляла прощать 

эти ошибки. Человек, способный на нестандарт-

ные поступки, как правило, обладает и личной 

смелостью, часто эти качества совпадают. У Ва-

леры умение найти оригинальный выход из слож-

ного положения проявлялось особенно отчетливо 

в необычной, порой опасной ситуации. Однажды 

в праздничный день мы впятером прогуливались 

по улице Гоголя; внезапно из одного двора вы-

скочили двое подвыпивших, накачанных двухме-

тровых парней с дебильными физиономиями и без 

всякого повода, просто ради развлечения, стали 

нас избивать. Спасаясь, мы, четверо школьников, 

бросились в разные стороны, они — за нами. На 

месте остался один Валера. Оглянувшись, я за-

мер: огромный верзила с поднятым чугунным 

кулаком навис над нашим невысоким, худеньким 

вожатым, который, выпрямившись, выставил пе-

ред собой ладонь и, не отрывая взгляда от безум-



ных глаз, сквозь зубы, произнес несколько слов. 

Верзила опустил руку, постоял несколько секунд 

и ушел. Потом я спросил у Валеры, как это ему 

удалось. «Сказал, что я секретарь горкома ком-

сомола, и спросил, чем он недоволен». Возмож-

но, хулигана остановила высокая должность, но 

мне кажется, что большее воздействие на него 

произвело полное отсутствие испуга, глубокое 

отвращение, написанное на лице, и прямой, не-

примиримый взгляд. А сам Валерий впоследствии 

не раз говорил, что перепугался ужасно, с трудом 

сумел преодолеть охвативший страх. 

Когда мы перешли в девятый класс, в жизни 

Валерия произошли серьезные изменения: он по-

кинул политехнический институт, распрощался с 

агрегатным заводом и занял должность старшего 

пионервожатого в нашей 6-й школе. Некоторым 

такая резкая смена профессии без пяти минут ин-

женера на другую, непрестижную и низкоопла-

чиваемую, показалась прыжком начинающего 

пловца с головокружительной высоты в ревущее 

море. Да и сам он долго и тщательно анализиро-

вал свои результаты в педагогике, прислушивал-

ся к внутреннему голосу, успокаивал эмоции. Но 

мы, его первые воспитанники, давно поняли, что 

для Валеры улучшение человеческой природы 

намного интереснее, чем работа с металлом. Он 

шел к профессии, как, не побоюсь такого сравне-

ния, неизлечимый наркоман к дозе. Валерий был 

учителем от бога и по-другому поступить не мог. 

Искреннее удовольствие, которое он получал от 

наблюдения за развивающимся духовным миром 

школьника, сделало выбранное решение един-

ственно возможным. Он считал, что принимает 

эстафету от своего земляка, выдающегося педа-

гога В. А. Сухомлинского, которого безмерно 

уважал и считал учителем.

Конечно, Валерий, кипучая натура, сразу 

погрузился в эпицентр разнообразных новых 

проектов, появилось множество обязанностей, 

проблем, забот; он оказался в своей стихии и по-

стоянно находился в окружении галдящих третье-

классников, шустрых пятиклассников, степен-

ных десятиклассников. Теперь мы появлялись у 

него дома уже нечасто, но каждая встреча была 

радостной, заряжала энергией, которая в нем 

бурлила.

В десятом классе я с родителями переехал в 

Москву, тосковал по друзьям, нетерпеливо ждал 

писем, а через год узнал, что Валера уехал на уче-

бу в Ленинградский педагогический институт име-

ни Ушинского. Для него началось полуголодное 

студенческое время. Правда, опыт такой жизни у 

него уже был немалый, зато теперь его окружа-

ла и обогащала культура великолепного города 

и, главное, он мог, не отрываясь, заниматься уче-

бой. Он восхищался блестящей профессурой, за-

давал специалистам множество вопросов, долгие 

часы проводил над трудами классиков педагогики, 

философии, психоаналитики, не забывал и своей 

юношеской любви к математике. Он приник к ис-

точникам знаний, как человек, долго изнывавший 

от удушья — к кислородному баллону. Приехав 

однажды к нему в гости, я увидел на его столе 

книги Спинозы, Фрейда, Шпенглера, Шопенгауэ-

ра, Дарвина. Меня удивило, что Валерий учится на 

факультете начальных классов: не тот масштаб, 

слишком просто. А он объяснил, что всегда меч-

тал работать с малышами, с обширным семилет-

ним контингентом, ведь именно в этом возрасте у 

ребенка формируется основа личности, психоло-

гии, та база, которая потом, в будущем, должна 

позволить ему стать человеком в самом красивом 

значении этого слова. Он был убежден, что спе-

цифика младших классов, где преподаватель дей-

ствует в основном самостоятельно, позволяет бо-

лее продуктивно, целенаправленно использовать 

все имеющиеся возможности обучения, в полной 

мере реализовать свое понимание процесса вос-

питания. 

Дополнительные трудности легли и на родных 

Валерия. Они не жаловались, но однажды Вова 

Чайковский, наш близкий товарищ, зашедший их 

навестить, был поражен, увидев холодную комна-

ту, пустой холодильник и бабушку, свернувшуюся 

под одеялом в углу дивана — и, не слушая воз-

ражений, нарубил дрова, растопил печь, принес 

продукты, приготовил обед. После этого семью 

Валеры стали регулярно навещать и другие ребя-

та; он был тронут, рассказывал об этом с влаж-

ными глазами, переполненными невыразимой 

благодарностью… Володя, Вова, мой постоянный 

сосед по парте, наш Чая, один из лидеров класса, 

несколько высокомерный, себялюбивый шести-

классник, превратившийся в добрейшего, отзыв-

чивого парня к семнадцати годам, к сожалению, 

просмотрел тяжелейшую болезнь и не дожил до 

шестидесятилетнего юбилея.

Встретились мы с Валерием только через во-

семь лет, в Кировограде, куда я приехал на не-

сколько дней и напросился к нему, учителю началь-

ной школы, на урок чтения, в третий класс. Я не 

сомневался, что основным содержанием его за-

нятий по-прежнему остаются главные интересы, 

владеющие умами ребят; он всегда считал, что 

преподаватель, не прочувствовавший пристрастия 

школьников как свои собственные, не идущий им 

навстречу, никогда не сможет стать настоящим 



педагогом. Но то, что я увидел и услышал, не толь-

ко поразило, но и захватило: начавшись с отдель-

ных безобидных вопросов и спокойных ответов, 

действие стало раскручиваться, как маховик. Ва-

лерий каким-то чудом угадывал настроение каж-

дого ученика и предлагал ему именно те вопросы, 

которые могли заинтриговать, заставить думать и 

размышлять. Ни о каком нудном чтении не было и 

речи. Развитие урока шло по стремительно наби-

равшей темп спирали: задачи, загадки, проблемы 

перерастали в диспуты. Воодушевление учителя 

буквально завораживало, в классе постепенно 

возникла невидимая электрическая дуга, которая 

быстро охватила всех. Я заметил еще один его 

метод: он всячески старался подтянуть более сла-

бых учеников до лучших. Никаких возгласов, кри-

ков, только десятки тянущихся вверх рук; некото-

рые старались поднять и обе руки. Он, как всегда, 

грассировал голосом, но не позволял себе повы-

шенный тон, он хорошо понимал, что настоящий, 

подлинный авторитет учителя способен полностью 

упразднить нарекания, назидания, замечания и за-

менить их мимикой, выражением лица, игрой глаз. 

Только добыть такой авторитет, открывающий 

поистине волшебные профессиональные возмож-

ности, так же трудно, как взлететь в стратосферу 

или опуститься на дно океана. Валерий совсем не 

ставил двоек, зато наиболее отличившихся награ-

ждал шестерками, заносил их в дневники, и за этот 

виртуальный балл шло отчаянное состязание. При-

чем не было никаких предварительных репетиций, 

многое рождалось на ходу, экспромтом. Класс 

напоминал запрограммированный механизм, но 

это впечатление было обманчивым, он никого не 

принуждал. Ребята подчинялись внутреннему по-

буждению, единому порыву, а он гипнотизировал 

их тем самым своим добрым неистовством, кото-

рое когда-то притянуло к нему весь наш шестой 

класс. Я увидел настоящий спектакль, которо-

му могли позавидовать и лучшие столичные теа-

тры. Я увидел уже не прежнего юного вожатого, 

а художника, мастера. Я снял перед ним шляпу. 

Потом мне рассказывали, что он измучил ру-

ководство школы своими экспериментами, про-

водил уроки в парке, использовал листья, лепест-

ки, землю, даже булыжники. Конечно, не всем 

коллегам нравились отклонения от общепринятых 

правил преподавания, пришлось выслушивать и 

замечания, отбиваться от едкой критики. В такие 

дни он гулял по любимым городским местам, и 

улицы, наполненные воспоминаниями, вливали в 

него силы и уверенность. А еще меня удивило, что 

он не утратил потрясающей ребячливости, маль-

чишества, часто проявлявшихся в его поведении. 

Особенно отчетливо я понял это через несколько 

лет, когда, приехав ко мне, он впервые увидел 

ванну с гидромассажем и безапелляционно за-

явил, что обязательно должен ее испробовать; 

через некоторое время в шуме воды раздались 

его возгласы и радостные крики, весь окутанный 

густой пеной, он плескался, нырял, восторжен-

но смеялся. Он по-прежнему в чем-то оставался 

взрослым ребенком, и, наверное, это качество 

помогало ему так быстро находить тесный контакт 

с детьми. Тогда Валерий уже серьезно думал о 

создании улучшенной методики обучения чтению 

в начальной школе.

Он поставил перед собой задачу воспитать у 

своих учеников любовь к книге, сделать ее посто-

янной, ликвидировать глубокую пропасть, суще-

ствующую между умением читать и непреходя-

щей потребностью заниматься чтением всю жизнь. 

Научить складывать буквы в слоги, а слоги в слова 

бывает трудно, но возможно. Привить жгучий ин-

терес к литературе, превратить желание читать в 

пламенную страсть — намного сложнее, это тя-

желая, кропотливая работа, наука, своего рода 

искусство. Безразличие к чтению легко приводит к 

изъянам в характере, поступках, решениях, более 

того, может стать и причиной серьезной, судь-

боносной ошибки. Поэтому Валерий стремился 

открыть своим первоклассникам путь к большой 

На пороге...



литературе, к библиотекам, 

книжным магазинам, в пантеон 

великих писателей, историков, 

поэтов. Он хорошо понимал, 

что только чтение, дающее 

ключ к настоящей культуре, 

способно подавить негативные 

инстинкты, таящиеся в подсо-

знании. Ростки национального 

чванства, эгоизма, пренебре-

жения к людям проявляются 

уже в раннем возрасте и разви-

ваются как крапива; культурные 

ценности, способные им проти-

востоять, наоборот, медлитель-

ны, инертны, с трудом пробива-

ют себе дорогу. Научить читать 

без принуждения, вырастить 

личность, способную быстро 

овладеть этическими принципа-

ми, ценящую основные достижения цивилизации, 

было для него главной целью при работе над но-

вой методикой чтения. 

И в течение последующих пятнадцати лет вы-

ходят необычные книги, состоящие из литератур-

ных задач и упражнений: «Учись читать, малыш!», 

«Увлечение чтением», «Интеллектуальный фей-

ерверк» и, последняя, 300-страничная, «Новое 

чтение». Ученикам предлагалось ошибочно со-

ставленные слоги, словосочетания, предложе-

ния, тексты привести в правильную форму, меняя, 

добавляя, вычитая буквы, фразы, смысл. Беспо-

рядочно запутанные буквы следовало расставить 

в разумном порядке. За этими внешне безобид-

ными заданиями скрывалась четкая логика, пря-

талась изюминка; они не только будили жажду 

читать, повышали грамотность, но и учили думать, 

анализировать. Содержание книг было очень тща-

тельно систематизировано и структурировано, 

сотни упражнений начинались с самых примитив-

ных и заканчивались достаточно сложными тек-

стами, рассчитанными на ребят, уже овладевших 

техникой быстрого чтения и обладающих хорошей 

сообразительностью. Одно задание дополняло 

другое, они варьировались таким образом, что-

бы охватить учеников любого уровня подготовки, 

опыта, способностей, скорости мышления; каж-

дое упражнение имело свой спрятанный подтекст, 

несло смысловую нагрузку. Валерий изобретал 

задачи для развитых и посредственных, работо-

способных и ленивых, непоседливых и усидчивых, 

эмоциональных и меланхоликов. На стыке психо-

логии, математики и грамматики он разработал 

огромный набор текстовых формул, предназна-

ченных для групповых и индивидуальных занятий; 

одни — для простого чтения, другие — для уско-

ренного, третьи — для сообразительности, чет-

вертые — для появления пространственного мыш-

ления, пятые — для развития фантазии. Но, самое 

главное, они вызывали постоянный, неподдельный 

интерес, увлекали, будили любопытство, застав-

ляли размышлять, фантазировать. Грань между 

учебой и игрой стиралась; на уроках шло непре-

рывное соревнование, подогреваемое напряжен-

ным умственным трудом и тренингом. Поэтому к 

окончанию начальной школы подавляющее боль-

шинство учеников Валерия превращалось в интел-

лектуально развитых, любознательных личностей, 

для которых чтение становилось воздухом, неотъ-

емлемой частью жизни. Высокую оценку новой 

методике дали детский писатель Юрий Яковлев, 

академик Ш. А. Амонашвили и ряд других извест-

ных ученых-педагогов.

Школьники выросли и, несомненно, передали 

эти знания своим детям, а потом — внукам. Види-

мо, сейчас число учеников Валерия исчисляется 

тысячами. Сомневаюсь, что кто-то из социологов 

подсчитал, сколько среди них появилось блестя-

щих специалистов, инженеров, ученых; из наших 

одноклассников по его стопам пошли двое — Боря 

Набока, один из лучших директоров школ города, 

и Женя Темнов, прекрасный учитель, воспитатель, 

завуч. В 1994–1995 годах Валерий трудился в Мо-

скве, в элитной гимназии, но остаться не захотел, 

тянуло домой, в Кировоград.

Увлекательные, не знающие аналогов мето-

дики обучения стали его триумфом, творческим 

подвигом; он продолжал их совершенствовать, 

Валерий умел дружить со своими учениками



улучшать, углублять содержание. А потом, к со-

жалению, его подкараулила серьезная ошибка, 

единственная, но непоправимая: сыновьям пред-

ложили хорошую работу по специальности в Из-

раиле, и Валерий, очень тосковавший, решился с 

женой Эллой переехать вслед за ними в Иеруса-

лим. Он был домашним, семейным человеком, 

радовался, оказавшись в кругу родных; снова 

начал заниматься педагогикой, появились новые 

мысли, планы. Однако внезапно произошла осеч-

ка — чужой воздух, другой менталитет, непри-

вычная обстановка сыграли злую шутку: исчезло 

вдохновение, угас созидательный импульс, ушла 

энергетика. Он боролся, но выйти из кризиса не 

мог, более того, начался стресс, знакомый мно-

гим творческим людям. Вместе с кировоградской 

аурой, людьми, которых он хорошо понимал и 

чувствовал, пропало что-то неуловимое, но су-

щественное, поддерживавшее в нем внутренний 

огонь; пропал блеск в глазах, слабело сердце. 

Жизнь обычного, рядового пенсионера была ему 

чужда. Через несколько лет положение ухудши-

лось до такой степени, что понадобилось меди-

цинское вмешательство; операция на сердечных 

клапанах прошла успешно, хирурги сделали не-

возможное. Казалось, теперь все будет хорошо, 

начнется восстановление, но внутренние ресурсы 

организма уже были исчерпаны, и в солнечное ян-

варское утро пришло страшное, немыслимое со-

общение: скончался…

Валерия похоронили под Иерусалимом, на воз-

вышенности; жена говорит, что ему бы это место 

понравилось — вокруг открываются красивые, 

широкие дали. Считается, что в тех местах близок 

бог, если это правда, его светлая душа сейчас там, 

наверху. И, наверное, оттуда он часто видит свой 

Кировоград, далекий, поменявший сейчас назва-

ние, но оставшийся для него родным и близким. 

Конечно, бывшие ученики вспоминают своего 

учителя, берегут его книги. Но в школе, которой 

он отдал свои лучшие годы, его почти не помнят, 

в начальных классах не применяется его методи-

ка, в пединститутах не проходят семинары по из-

учению его опыта, не переиздаются его чудесные 

книги, которые по сути являются естественным 

продолжением букваря. А ведь, наверное, мож-

но было бы найти спонсоров и обеспечить началь-

ные классы наших школ прекрасным пособием 

по обучению чтению, призванным воспитать для 

страны новое поколение интеллектуально разви-

тых людей. Наше просвещение в этом очень ну-

ждается. И, конечно, человек, ставший гордостью 

педагогики, заслуживает, чтобы его именем была 

названа школа, чтобы ее фасад украсила памят-

ная мемориальная доска. 

Незадолго до смерти Валерий прислал мне по-

следний выпуск своего «Нового чтения» с такой 

надписью: «Дорогому моему другу от автора с 

собачьей преданностью». Иногда я думаю, чего 

больше в этих словах: ребячливости, тонкой иро-

нии, тоски по ушедшим годам, суровой грусти, 

ласкового юмора? И мне кажется, что здесь про-

ступает весь его образ, он сам, наш Валера, един-

ственный и неповторимый…


