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С тех пор, как Женька с Надеждой, после очеред-

ной переподготовки, в Плесецк, на космодром 

уехали, узкий довоенный диванчик — в моем рас-

поряжении, единственное спальное место, на ко-

тором, не всегда, конечно, все-таки засыпалось. 

Совсем скоро за ветхостью его спровадят на свал-

ку, заменив новокупленным. Но сейчас он при 

деле, а на раскладном, широченном, еще первой 

послевоенной конструкции, спят мама и Юлька. 

Прежнюю ее кроватку Муравьев, разобрав, на 

Преображенку по частям перевез. Казенный пла-

тяной шкаф, как и в войну, все еще загораживает 

дверь в большую комнату, а не на кухню и в кори-

дор, как до войны было. Считается, что так удоб-

нее. И Генке в МАИ, и отцу на службу рано вста-

вать, мне же в «Вопли» к двенадцати. А если кому 

из родни задержаться в Москве потребуется, 

братец снимает с антресолей раскладушку. С при-

ездом Макриды раскладушка на антресоли не от-

правляется. Надежда, пока Женька переучивал-

ся, в физиотерапии работала, там теткину руку и 

«пользуют». Сначала Генка до кабинета тетушку 

доводил, теперь и сама добирается — и туда, и 

обратно. Дождавшись, пока «в доме воцарится 

мертвая тишина», переношу дочку на свой диван-

чик, а сама перебираюсь к маме под бок.

— Ма? Двадцать же лет прошло, а ты молчала…

— Как молчала? Сразу и сказала, когда ты уви-

дела, что отец плачет. Без подробностей, конеч-

но, я же и про свою маму, вторую твою бабушку, 

тоже не распространялась. Тебе же Маруся при 

мне, еще перед войной, когда вместе с Федором 

в гости в Москву приезжали, рассказывала, что 

маму мертвую лошадь, умница, сама домой при-

везла.

— Так у нее по дороге, когда за дровами езди-

ла, инфаркт случился… А тут…

— Так ведь отец взрослый, войну отвое-

вал. А мы детьми были. Да и ты как должное, без 

эмоций, помнится, к сведению приняла. То по 

каждому пустяку почемучками засыпаешь, то не-

понятно, про что думаешь. Я вот долго прикиды-

вала, как тебе объяснить, если спросишь, с какой 

такой стати не Семен Фабристов, а мы с тобой 

летом 45-го к Ирине в Белоруссию ездили? Он же 

и пропуск на нас, и билеты доставал. Мог, но сам 

не поехал? А у него в Белоруссии все! И дом, и 

жизнь, и работа, и дочь старшая, Лизина падчери-

ца. Скарб кой-какой и тот в сохранности. Маня в 

отца — аккуратистка.

— Как почему? Они же под Ленинградом в Рай-

воле. Теперь Рощином называется, жилье прилич-

ное получили. А Оршу всю разбомбили, и стан-

цию, и депо паровозоремонтное. Зато в Райволе 

финские дома, финнами брошенные. Вот Смир-

новы за них и похлопотали. Федора туда лесничим 

назначили. Не сама же я это придумала, и тетя 

Лиза, и Валя так объясняли. Давно, когда с Генкой 

маленьким на лето к ним приезжали. Все помню, 

и козу, и печку-голландку, круглую. Совсем как 

в Лесном.



— Коза, печка, сундук кованый, старин-

ный… А люди? Людей помнишь? Мальчика, напри-

мер? Или хотя бы Марию Ефимовну, сестру Се-

мена, младшую? Марью Ефимовну? — В мамином 

голосе впервые что-то похожее на разочарование.

Мальчика? А как же! Валя же нас познакоми-

ла. А тетя Лиза, в лесу, когда за грибами пошли, 

объяснила. Семену он родственник, внучатый 

племянник, родители, оба, погибли, а мальчиш-

ку в детдом забрали. Мария Ефимовна его два 

года искала, нашла, да одной ей внука не выра-

стить. С его родственниками по отцу списалась, 

они где-то в Сибири живут. Как получит твердый 

ответ, так и уедут.

— И тебя это не удивило?

— Что же тут удивительного? У одной моей од-

нокурсницы, она у нас иногда ночевала, когда на 

филфаке учились. Отец ее, как призвали, под Мо-

сквой и погиб. Мать с младшими вместе с заводом 

под Пензой, а их из летнего лагеря за Урал. Два 

года по детдомам искали. Так это Москва, Со-

кольники, не Минск. И мальчика еще как помню! 

Незнакомую птицу увижу — и вспоминаю. Он 

только про птиц и рассказывал. По книжке. Не-

мецкая, наверное. Я его в лес зову или хотя бы 

к козе, на задворки. Ни в какую. Бабушка, мол, 

приказала дома сидеть. И из комнаты не высовы-

ваться.

— И это не удивило?

— От таких удивлений в детской моей копилоч-

ке давным-давно тесно! Да и ты не всегда и не все 

замалчивала. И про Славика предупредила, и про 

Прасаловичей. Вот и про это могла бы предупре-

дить, я же уже большая была… 

Юльку мы все-таки потревожили, вертится… За-

тихаем. 

Из всех моих связанных с войной воспоминаний 

неожиданная поездка в августе 45-го в Белорус-

сию, в село, где долгие годы учительствовали Пра-

саловичи, там же всю оккупацию и прожившие, и 

впрямь меня почему-то не озадачила. 

Даже сильных впечатлений не оставила, если 

не считать остановки в Смоленске да бессонной 

ночи на разбомбленном перроне в Орше, где, в 

ожидании утреннего рабочего товарняка, вол-

новались: а вдруг прозеваем. Он же до нужного 

переезда довезти должен, от которого до тети-

Ирининого дома и пешком дойти можно. Благо 

дорога маме известная…

Вообще-то ничего необъяснимого в моей не-

озадаченности нет. В первое послевоенное лето 

Женьку со старшей группой детского сада отпра-

вили до сентября в оздоровительный лагерь, и у 

меня началась другая, свободная жизнь. Класси-

ки, прыгалки, тайные побеги на Москву-реку, и 

кино, кино, кино… Ну и подружки, конечно. Ноги 

помоешь, зубы почистишь — и на диванчик… А о 

чем там, в большой комнате, за казенным дубо-

вым шкафом разговоры ведутся и кто из родичей 

при том присутствует — и любопытствовать не-

охота. Но в декабре 1964-го я все-таки спускаюсь 

«в подвал памяти», а вдруг… Увы, картинки хотя 

и сохранные, но на удивление невыразительные, 

слишком похожие на кадры из бедно раскрашен-

ной кинохроники. То приближаются, то удаляются, 

будто кто-то невидимый тщится отфокусировать 

расфокусированные титры. Впрочем, особой ну-

жды в этом нет, я же усваиваю смысл бегущей 

строки с голоса. Голос — мамин, не нынешний, 

правда, и оттого чужеватый. После ночи на рас-

куроченном перроне в Орше и набитого битком 

рабочего поезда, высадившего нас у знакомого 

маме разъезда, и просыпающееся солнце, и глад-

Белоруссия. Оккупация. Дети у здания деревенской 
школы, бывшей земской

Орша. После освобождения. Сентябрь 1944 года



ко утоптанная тропа кажутся чем-то неправдо-

подобно довоенным. Особенно по сравнению со 

вчерашним утром, когда пассажирский Москва — 

Брест надолго задерживается в Смоленске. У па-

цанят, осаждавших почему-то именно наш вагон, 

совершенно одинаковые ярко-соломенные вихры, 

но черно-серые, чумазые, голодные лица. Но это 

там, а здесь деревня как деревня. И яблоки в саду 

воровали, и бульбу уже опять колхозную. И цер-

ковь целехонькая. Конечно, если подальше от 

села отойти — туда, где младший из Прасаловичей 

Вовка с местными подлетышами самогонку «пра-

цуют», — там уж, конечно, не как в кинохрони-

ке. Там уж точно боями порушено. Зато вот эта, 

Оршинская… И как же вышло, что только два-

дцать лет спустя впервые я эту картинку по частям 

рассматриваю? Рассмотреть, впрочем, как сле-

дует сразу не удается. Мамина рука привычным 

с младенчества жестом осторожно поправляет 

сбившееся одеяло, и голос у нее совершенно не 

сонный: 

— Умная ты вроде, дочь, а маленькой поумнее 

была, зря я с твоим глупством боролась. Миха-

ил (это о Прасаловиче) сам во всем виноват. Как 

только при немцах церковь открылась, сразу 

же бабок-хористок стал по окрестности соби-

рать. И не немцы его в церковь под конвоем вели. 

Сам кинулся. Обезножил, дряблый, на правое ухо 

не слышит. Какой из него регент! Деревня не вы-

дала — поп постарался. Его вместе с попом наши 

и взяли… А сказала зачем? Затем, чтобы лишних 

вопросов не задавала. Злая на него Ирина была. 

Себя погубил. Твой выбор и ответ твой. Но он же, 

дурак, сыновьям жизнь испортил. И Толе, и Юре. 

Вовка, с тем обошлось — с дальнобойщиков ка-

кой спрос.

— Да я об этом, мам, сама догадалась. Но и ты, 

если на то пошло, не с Прасаловичей начала, с 

Фабристовых. Так ведь и тут тебя Маруся опере-

дила. Только я ей честное слово дала, что никому 

секрета не выдам. Когда в командировку в 1957-

м от «Советского воина» в Ленинград приезжала. 

Клятву тетка взяла, что ненароком не проболта-

юсь. Мало ли что? Вдруг нечаянно ляпну. Из-за 

Мани, Лизиной падчерицы, Семен Ефимыч в Бело-

руссию ехать не захотел, ни ехать, ни возвращать-

ся. Она же, как Митраховичи выяснили, с немцем 

погуливала, с тем, кто у них на квартире стоял. 

Минск под немцами — что Ленинград в блокаде. 

Три года без малого.

— Что правда, то правда. Да только не вся. 

Маня — что? — посудачили и притихли. Кто без 

греха? Все на постояльцев и стряпали, и стирали. 

Тут посерьезнее дело. Про это в 47-м ни Смирно-

вы, ни Валя не знали. Только сам Фабристов, Лиза 

да я. Ну и сестра Семена, бабушка того мальчика, 

которого в Райволе прятали. От соседей скрывали. 

Почему прятали? Да потому что и отца его, и мать, 

Марии Ефимовны дочку, принародно казнили. Не 

немцы, советские. За что? Городской водопро-

вод и канализацию восстанавливать согласились. 

Все коммунальщики успели уехать. Они опозда-

ли. А что поделаешь? Минск в войну — это не одни 

немцы-захватчики, это же и жители. И если бы 

расстреляли по приговору суда! Пусть и скорого, 

и не правого, но суда. Так нет же! Повесили. Пря-

мо на площади.

— Мама! Все, хватит! У меня там, внутри, 

что-то нехорошее делается. Еще слово — и уле-

чу, как тогда, в 41-м! Помнишь, Леля при всех на 

Щучке рассказывала, как я от войны убежать хо-

тела. Они с Верой искать меня бросились, почти до 

центра Лопасни бежали… Екатерина Степановна и 

та обеспокоилась. Заснуть не заснем, просто так 

Фотография Толи Прасаловича с друзьями. 1940 год. 
Больше всех не повезло старшему из сыновей Михаила 

и Ирины Прасаловичей — Анатолию. Он только что 
поступил в Военно-воздушную московскую академию 

имени Жуковского. И поступил с блеском, на все «отл.». 
Вот только окончить ее из-за отца ему не пришлось. 

Но я не только поэтому публикую эту фотографию. По ней 
видно, как быстро мужали молодые люди 30-х годов. 

Анатолию на приведенном фото нет еще и восемнадцати, 
а он, как и его товарищи, взрослый мужик. Молодой, 

но взрослый



полежим. Тихо. Внучку тебе под бочок подброшу, 

сама напоследок с диванчиком пообнимаюсь...

Юлька, правда, все-таки разбудилась и даже 

похныкала, но недолго. А я лежу себе и лежу и, 

словно бы в полусне, на качелях раскачиваюсь. 

1945. орша. Вокзал.

Самое начало августа 

В поезде — жара и духота несусветная, а сейчас 

холодает. Из выношенной до лысинок самовязки 

мама выстраивает для меня палатку. Натянув на 

голову шерстяное утепление, задремываю, да тут 

же и просыпаюсь. Не от холода, нет, от упоитель-

но, паровозом, пахнущего тепла! Гоподи, гоподи, 

как причитал когда-то, оголодав, со слезою, мой 

старший, мой маленький братик. Для него, не-

смышленыша, — война всего лишь холод да голод, 

и ничего сверх. Но какой же Паровоз-Паровозище 

всемогущий, да еще и целый-целехонький! Какой 

горячий и сильный, посреди страшных обломков 

послевоенного железнодорожного мира! Крутит, 

крутит свои шарниры, ничего, ничего, говорит, 

образуется! А ведь и впрямь образовалось! Ны-

нешние скоробогатики ерничают, высмеивая ми-

зерабельность хрущевок! А я, как и Ахматова, — 

навсегда хрущевка! Он же гениально квартирный 

вопрос разрешил! Летом 1961-го я и подумать не 

могла, что всего через четыре года, в конце мая 

1965-го, буду стоять на балконе собственной от-

дельной квартиры и слушать преображенского 

соловья. Муравьев в своей комнате колдует над 

курановскими «Колыбельными руками», дочь 

спит, светлый буковый паркет сияет при лунном 

свете… А соловей…

Соловей на кладбище
Преображенском,
Наладив свистульку,
Исходит блаженством,
Ледяной свой челнок 
В музыкальную шпульку
Заправив… А строчка
Петляет, петляет,
Монастырскою гладью
Ночь расшивает…
Как по рытому бархату
Да по звездной наколке
Рассыпает он яхонты,
Закрепляя их шелком.
Ах, фазаны, розаны,
И все швом за иголку!
А купавы что павы —
Златошвейное чудо!
Черный вензель отрава.

Желтый венчик остуда.
Расцветают рулады
Наважденьем бесовским
Над могильной оградой,
Что за башней Петровской…

Вот подрастет дочка — и мы с ней семейно ку-

да-нибудь вместе с Муравьевым поедем. Вагон 

хотя и купейный, а все-таки еще старенький, до-

военной постройки, и стаканы и подстаканники по-

чти те же. Муравьев делает вид, что спит. Верхние 

полки до завтра свободны, забронированы для 

недолгих транзитных пассажиров. Полуночничаем 

только мы, она да я. К счастью, наше первое со-

вместное путешествие к самому синему Черному 

морю в августе 1969-го оказалось совсем не таким, 

как представлялось. Потому как представлялся, 

конечно же, банальный измызганный Коктебель. 

Сама я была там всего лишь один раз, когда в Лит-

фонде оказалась невостребованной койка плюс 

рабочий стол в тамошнем ДТ на октябрь. Причем 

не в основном здании, а в считавшемся волошин-

ским флигеле. Октябрь выдался на удивление теп-

лым, раза два я даже рискнула проплыть чуточку 

в затишке между каменными глыбами. Причем в 

ластах и в маске с трубочкой — соседка по столу 

предложила попробовать. Но октябрь и в Крыму 

октябрь, а нам, дочке особенно, хотелось настоя-

щего теплого летнего моря. А когда выяснилось, 

что Коктебель и не в сезон проблематичен, была в 

таком горе, что дед, проявив неожиданную актив-

ность, достал через давнего сослуживца по Сева-

стополю семейную, на троих, путевку в дом отды-

ха «Песчаное». Ни сам сослуживец, ни члены его 

семьи в «Песках» не бывали, но, наведя справки, 

удостоверил: автобусное сообщение между Сим-

ферополем и Песчаным регулярное. Не был там 

никогда и отец, но хорошо помнил, что в его годы 

на том самом месте располагалось что-то вроде 

полулегального подсобного хозяйства, куда вре-

мя от времени отправляли прихворнувших крас-

нофлотцев, чаще всего подводников, и возвраща-

лись они оттуда, утешал он нас, и меня, и внучку, 

загорелые, сытые и веселые.

Вот мы и поехали, точнее, полетели. Ж/д-

билетов по маршруту Москва — Симферополь 

не было. Информация оказалась неточной, рей-

совый автобус приковылял лишь под утро, а мы 

прилетели на вечер глядя. Но это семечки. Глав-

ный сюрприз преподнесла столовка: отдыхающих 

здесь практически не кормили. Впрочем, в первые 

полтора дня мы туда и не заглядывали. Отсыпа-

лись. Мама, несмотря на наши протесты, всучи-

ла все-таки сумку с едой «на дорожку». Первым 



отоспался и даже сбегал на разведку Муравь-

ев. Он еще из автобуса разглядел, что почти что 

рядом, впритык к ограждающему территорию 

забору, кучерявится неведомое пространство, 

густо поросшее дремучим кустарником, явно на-

поминающим заросли джиды — единственного 

лакомства его среднеазиатского детства. Оказа-

лась, что интуиция не подвела. Юлька обсасыва-

ла тощие, слегка сластимые ягоды как леденцы. 

Здешняя, крымская, вконец одичавшая джида 

умудрилась дорасти до широты почти дерева, от-

брасывающего тень. Разгребая в шесть рук сучье 

и колючки, мы неожиданно обнаружили не толь-

ко более тучные, увешанные ягодами ветви, но и 

что-то вроде растрескавшейся мраморной плиты. 

Ну чем не античная скамейка! Муравьев вооду-

шевился и стал выдергивать корни вцепившихся 

в мраморные обломки кустарников. То, что от-

крылось нашим обалдевшим глазам, было чудом 

из чудес. На практически целом мраморном по-

стаменте, горделиво отвернувшись, в профиль 

стоял Мраморный Лев. Знакомьтесь, представил 

маленького гордеца Муравьев: Его Высочество 

Лео Минор. Больших Питерских Львов, с которы-

ми мы познакомили дочку прошлым летом, она 

только слегка осторожно погладила, а на этого 

сразу же уселась как на лошадку. И так к нему 

привязалась, что уже в Москве Муравьеву при-

шлось вылепить из учебного непрочного гипса 

его игрушечное подобие, а мне, распустив свя-

занную мамой, удачную, кстати, шапочку (что 

было большим везением, с головными уборами 

у меня до сих пор проблема),  — но тут было не 

до шапочек! — связать на очень тонких спицах гип-

совому Высочеству блекло рыжую, почти такого 

же цвета, как у ТОГО, шкурку. Наши усилия, как 

Муравьев и предсказывал, оказались напрасными. 

НЕ ТОГО ЛЕО Юлька так и не полюбила. И даже 

не расстроилась, когда он, свалившись с тумбоч-

ки, развалился на части, а внутреннее проволоч-

ное крепление, обнажившись, наделало рваных 

дырок в рыженькой вязаной шкурке. Но это когда 

еще будет, а пока мы бежим, чтобы не опоздать 

на обед. Официантка, румяная и белозубая дева-

ха, сердито спускает с подноса четыре горячие 

тарелки с чем-то слабо напоминающим постные 

летние щи. Я, конечно, снимаю пробу и ужаса-

юсь. Муравьеву и пробовать не надо. А Юлька 

не сводит любопытствующих глаз с нашего визави 

(столик на четверых). Ловко орудуя консервным 

ножом, он вываливает в тарелку целую банку сви-

ной тушенки. Ест как фокусник, с ужасающей бы-

стротой. Старушка-подсобница, сливая в ведерко 

содержимое остальных тарелок, смотрит на Юль-

ку жалобно, а фокусник на Муравьева — презри-

тельно: «А вы, что, на халяву чего-то другого жда-

ли? Сюда без консервных запасов никто не ездит, 

путевки-то профсоюзные. Задарма…» Муравьев 

растерян. Таким я его никогда не видела. Подхо-

дит Румяная и так же сердито ставит перед Юль-

кой подобие манной кашицы. И еще, милостиво: 

хлеб можете забрать. Разрешается. Выходим. По-

Крым. Песчаное. Фото 2011 года. По-видимому, как 
и в 60-х, эта территория, включая дом отдыха, числилась 

временно арендованным у Украины «владением» 
Черноморского флота сначала СССР, потом России. 

Иначе трудно объяснить то, что ландшафт на фотографии 
2011 года почти не отличается от того, каким был в конце 

60-х. Если не считать современной выделки лежаков, 
которых тогда и в помине не было, да нового названия 

старого дома отдыха — «Черноморец»

Песчаное. 2011 год. Частный 
сектор. Частный сектор, конечно, 

за долгие годы и разросся, 
и озеленился, но сохранил при 
этом сугубо частный, какой-то 

патриархальный, а не новый 
коммерческий вид



жиратель свиной тушенки, бросив недокуренную 

папиросу, увязывается за нами и на ходу, как бы 

в воздух, то ли советует, то ли рассуждает: элек-

троплитку можно и напрокат взять, и кастрюльку 

тоже, а с утречка и местные кое-чего подвозят. 

Кто бульбу, кто персики. Но с утречка мы едем в 

Бахчисарай. Экскурсия.

Судя по путеводительным фоткам, нынче в 

Бахчисарае псевдорай для скоробогатых. А то-

гда… Фонтан любви, фонтан живой… На зарос-

ший ржавчиной бывший мрамор изредка каплет 

такая же ржавая вода. Ритуальные розы — их про-

дает закутанная в черное молодуха — прикрыты 

влажным черным платком. Не вспомнив, какого 

цвета же были те, пушкинские, на всякий случай 

покупаю разные, белую и красную. А возле авто-

буса столпотворение: привезли на тачках огром-

ные посудины с чебуреками. Кому — в носовой 

платок, кому — в газетку, некоторым, мне в том 

числе, предлагают, ежели чуточку приплатить, в 

миску. С возвратом, естественно. Откуда ни возь-

мись, сбегаются кошки. Муравьев, надрезав че-

бурек, вытряхивает начинку — кис-кис-кис… А по 

мне не хуже, чем жареные пирожки с повидлом в 

эмгэушном буфете. Протягиваю руку за вторым, 

но Юлька смотрит на меня зверем. Нет, нет, не 

зверем, а жалким голодным зверьком.

Подташнивать ее начало еще в автобусе. Но 

ночью… Хорошо, что успели «арендовать» и плит-

ку, и совершенно новую алюминиевую кастрюль-

ку. А вот на рыночный пятачок опоздала. У хозяина 

ослика, судя по акценту, армянина, ничего съест-

ного, кроме заказанного, но почему-то не вос-

требованного кулька с молодой картошкой, уже 

не осталось. Завтра, мол, приходи, да зараньше. 

Персик будет. Бальш-ой… И, раздвинув ладони с 

загнутыми пальцами, показывает: вот, мол, какой. 

Картошки были мелкими, но сахарными. Да и 

хлеб, почерствев, стал съедобным. Словом, на-

завтра я не только не опоздала, еще и появилась 

зараньше, так что, пересыпав в мою сумку увеси-

стый пакет с картошкой, хозяин ослика чуть ли не 

доверху заполнил ее персиками. Подумав, приба-

вил и огромную круглую помидорину и денег за 

нее не взял — магарыч, дескать. Юлька постепен-

но оживала. Что касается меня, то я, представив, 

что нахожусь не на «курорте», а в блокадном Ле-

нинграде, исправно посещала столовую. И когда 

там объявили, что желающие посетить Севасто-

поль должны срочно оплатить поездку, решилась 

все-таки съездить. А вдруг… Ничего похожего на 

вдруг не получилось. Место, где стоял когда-то 

наш дом, ноги мои, пусть и путаясь, отыскали — на 

его фундаменте красовался совсем другой дом, 

облицованный серо-сизой плиткой и увитый гли-

циниями. Меньше других пострадала от войны 

Большая Морская. Сохранился и угловой магазин. 

Правда, торговали в нем теперь не пирожными, а 

сувенирами. Продуктовые были фактически ни-

какими. Кроме краснодарского чая, рафинада и 

сушек, купить было нечего. Город, по-видимому, 

как и встарь, «питался с рынка». Но мои Муравьи 

Фонтан любви. Фонтан «Живой Бахчисарай». 60-е. 
Дочка разочарована. Да и я ожидала большего усердия и 

внимания к пушкинским местам от здешних властей

Джида. Такой крупной, явно садовой джиды в Песчаном, 
конечно, не было. Но Муравьеву, чье отрочество связано 

со Средней Азией, она, думаю, запомнилась именно 
такой — крупной и сластимой



и сладкому чаю с сушками обрадовались. Оказы-

вается, без меня уже и к морю ходили, а ослика 

Юлька даже погладила.

Утро, впервые, заявилось нахмуренным. Му-

равьи, прихватив персики и сушки, отправились 

в гости к Лео Минору, а я, слегка утеплившись, 

двинулась вдоль берега. Шла, не отрывая взгля-

да от предштормового моря. Что-что, а море не 

изменилось. Шторм то приближался, то отступал. 

Золотые пески кончились. Тропа, обозначившись, 

завиляла. Я огляделась и увидела то, чего никак 

уж не ожидала. Метрах в десяти от меня стояла 

корова. Невысокая, ладная, черно-белого окраса, 

с небольшим, но ухоженным розовым выменем. 

Доверившись тропе, прошла еще метров сто и 

остановилась на краю еле наметившегося рас-

падка, посредине которого расположилось нечто 

подобное деревенскому дому, окруженному, 

вместо забора, кукурузным широким кольцом. 

Строение казалось просторным, но, вглядевшись, 

сообразила: к жилому помещению вплотную 

придвинута сараюшка, на типовые сарайчики не 

похожая. Неужто жилье для коровы? Людей, жи-

вущих в неожиданном, не по-здешнему слажен-

ном доме, мое появление, похоже, насторожило. 

Сначала на крыльце обозначился хозяин, потом 

хозяйка. Незваный гость хуже татарина, а мое по-

ведение и впрямь непонятно. Не спускаюсь — не 

ухожу. Ситуацию переменила коров: замычала 

каким-то особым успокаивающим мыком: да я 

туточки, дескать. Хозяйка, наказав, видимо, му-

жику не встревать и прихватив торбочку, стала 

медленно подниматься. С какой надобой заяви-

лась, это-то она вмиг поняла, а как ответить, по-

хоже, прикидывала. Впрочем, и я прямого отказа 

дожидаться не стала. И вряд ли сделала бы еще 

попытку, если бы не Муравьев. Он и не просил, и 

не уговаривал, то да се, то ей словечко, то хозяи-

ну… Короче, пообещали. Однако ж с условием: 

приходить вечером, точь-в-точь к удою, и чтобы 

кружку парного девчонка тут же, в сарайке, и опо-

рожнила. А то и другие заметят и начнут клянчить. 

Нет, нет, история с бахчисарайскими чебуреками 

не повторилась. Юлька не заглатывала «н́литое» 

до дна, залпом, и не смаковала вкуснятину вежли-

выми глотками. Она это звериное еще молоко вы-

сасывала, как бы вместо отсутствующего теленка.

Мужики разговаривают, причем выясняется, 

что они «с Донбассу». Хозяйка, процедив и разли-

вая удой по стеклянным банкам, уточняет: из- под 

Луганска. На Юльку я стараюсь не смотреть, я 

смотрю на корову. А корова глядит на происходя-

щее такими глазами, как если б кормила не чужо-

го, а собственного детеныша. 

Чем уж это объяснить, не знаю. Но с той, пер-

вой, кружки парного млека курортная неудобь 

стала улаживаться. Пляжные наши знакомцы, 

почти соседи, как выяснилось, и по Москве, по 

Преображенке, люди веселые, общительные 

и молодые, провели нас (полукрадучись!) в за-

гадочное подвальное помещение, оказавшееся 

вполне приличной, хотя и дороговатой «едаль-

ней». 

И все-таки мы поссорились, причем ни Муравьев, 

ни Юлька так и поняли, почему. Впрочем, Му-

равьев, может, и понял бы, но я, отплакавшись, к 

этому ЧП больше не возвращалась. А вот Юлька, 

уже взрослая, всерьез удивилась, когда я бук-

вально несколько дней назад призналась ей, что до 

сих пор не могу сообразить, каким образом Му-

равьев умудрился ЭТО сделать. А сделано было 

вот что. Примерно за неделю до отъезда, когда к 

молочникам, о чем «зараньше» и предупреждали, 

приехала погостить племянница и предвечерние 

путешествия в коровью сторону сделались без-

молочными, мы перевернули маршрут предза-

катной прогулки справа налево. Береговая полоса 

была здесь узкой, приходилось либо обходить, 

либо перелезать через каменные глыбы. Отправ-

ленный в разведку Муравьев проход меж камня-

ми все-таки обнаружил. Вот только пролаз ока-

зался слишком тесным даже для тогдашних моих 

габаритов. Усевшись на плоский камень, я все-та-

ки нет-нет да взглядывала на своих Муравьев. Но 

им, как и дома, едва оставались вдвоем, было не 

Наша ссора продолжалась почти целый день. Даже 
на пляж с муравьями не пошла. Читала, впервые раскрыв 

прихваченную в самолет книжку. В надежде, что меня 
начнут искать. Увы, пришлось самой их окликнуть



до меня. Вот и теперь, отделавшись от неусып-

ного любопытства вездесущей крысы Шушеры 

(меня то есть) и провопив ритуальное: «Нет над 

нами тирана», они словно бы исчезали, быстрень-

ко преобразившись в персонажей блистательно 

пересказанной Борисом Заходером английской 

истории про вечную дружбу Винни-Пуха и про-

стодушного Пятачка. Со временем история эта и 

одомашнилась, и усложнилась, а имена главных 

действующих лиц, наоборот, упростились. Винни-

Пух, то есть Юлька, стал просто Пухом, Муравьев 

по собственному почину переделался из Пятачка 

в Пита, а то и в Питу. Да и мое первоначальное 

первокрестильное злое имя — Шушера слегка 

раздобрело, однако определенности не обрело, 

меняясь в зависимости от крысиного поведения: 

если я ругалась, обзывалась Шунькой, в хорошие 

минуты — Шуней и даже Шунечкой, а то и совсем 

уж коротко: Шу. 

Когда-то, давным-давно, Асатурян, отпуская 

нас с драчливым своим сыночком на волю, пер-

вым делом наказывал: прежде чем затевать виз-

ги-царапки, надлежит поглядеть вверх. Чтобы 

убедиться: с нависшего над берегом взгорья что-

нибудь опасное не сорвется. Но я об этом забыла. 

Начисто. И впервые задрала голову только в тот 

день, когда Муравьев, едва мы, втроем, оказа-

лись возле каменного моего канапе, предложил 

посмотреть вверх. Юлька, глянув, запрыгала, а 

я обомлела и онемела от ужаса. Одно неверное 

движение — и… Разрушенный каким-то ката-

клизмом левый прибереговой холм был слож-

ной конфигурации. Однако именно в этом месте 

выглядел ровным, словно пополам разрезанный 

острым ножом ржаной каравай, и на нем высоко, 

сильно пониже вершины — крупно и ярко белым 

было написано: Пух!!! От ужаса было одно спасе-

ние: бег! И я побежала. А когда вернулась, они, 

оба, уже спали. Или искусно делали вид, что спят.

Рассматривая мысленно последнюю крым-

скую картинку, на всякий случай все-таки спраши-

ваю: отец тебе когда-нибудь рассказывал, каким 

способом можно такое сделать? Зачем? — удив-

ляется дочь. 

И в самом деле — зачем? Рассекреченный се-

крет — это уже не секрет…

Да, конечно, любой переезд прибавление. 

Всего — и ума, и роста. Вот только все-таки вверх 

и вширь, то есть восполнение объема, а не в глу-

бину прорастание. Вроде припека, а не перемена 

жизни. До первого военного июня пусть и яркие и 

подробные, все впечатления бытия, и перемена 

мест в первую очередь, не противореча, всего 

лишь прикладывались друг к дружке. Тети-Ма-

русин Леспромхоз, куда Смирновы устроились, 

погостив в Лесном, к тети-Лизиной Орше, Орша 

к маминым Горкам, Горки к отцовским Новосел-

кам и к дяди-Сережиной Лопасне. Мир расширял-

ся, не меняясь. В «основе основ» не переменива-

ясь. Мама почему-то была убеждена, что первое 

наше с ней путешествие по железной дороге не 

произвело на меня впечатления. Столь же силь-

ного, как, допустим, на четырехлетнего Алешу 

в «Почемучке», вернее, реального мальчика, с 

которого тот списан. Она и права, и не права — 

вместе. От поездки из Лесного за Тверь на грани-

цу с Эстонией, в тамошний Леспромхоз, в гости к 

Смирновым, и впрямь остались лишь две картинки. 

На одной, плохонькой, едва различимо что-то по-

хожее на какой-то вокзал. В реальности, видимо, 

Варшавский, невеликий, красивый, и наверняка не 

удручающе многолюдный, но для меня — ника-

кой. Зато на другой! Крупно! Таинственно! Страш-

но-огромно! Набирающий пары Паровоз.

Не сама дорога, перрон, вагон, билеты и т. д. 

Паровоз!!! Это же не просто большая машина, 

вроде городского трамвая, а неведомой породы 

чудище! Наверное, для меня тогдашней, летом 

1935-го, — почти как у Вяземского: «Змий — не 

змий и конь — не конь, / Зверь чудовищно огром-

ный, / Весь он пар и весь огонь!»

Может, пугающая эта красота-сила и «приту-

зила» все остальные мои удивления. Даже Мор-

ской Порт и Форт Севастополь, при всем его 

солнечно сверкающем сине-бело-золотом вели-

колепии, не умалял сладкого ужаса, который об-

рушили на мои два с половиной нечеловеческий 

голос и страшно задвигавшиеся части железного 

черно-красного Паровозного тела! Да что Вязем-

ский. Илья Репин, ему-то в ту пору не два с полови-

Муравьев у себя дома. В Костроме. С товарищами-
художниками. Справа — Слава Машаров, слева — Николай 

Шувалов



ной, а восемнадцать, и тот и испугался, и обомлел 

от восторга: «Вдали свистит и стреляет густым 

белым паром вверх какой-то черный самовар и 

быстро приближается прямо на меня…» А пере-

езды — что? Происходящее в вагоне менялось, 

потому что менялись соседи, контролеры и про-

водники. Не менялся лишь Паровоз. Дочка, прав-

да, Паровоза вживую в работе уже не увидит. 

Только в кино или на картинке. Какие на переплав-

ку отправлены, какие в музеи. И ей без разницы, 

кто же нас к синему Черному мору везет — само-

лет, старенький паровоз или новенький электро-

воз. Впрочем, и у меня не банальная ностальгия 

по особенностям железной езды в годы бедного 

моего детства. Паровоз в моем восприятии и был, 

и остается образом двойного зрения. С одной 

стороны, невероятно удачное изделие рук чело-

веческих. А с другой — чуть ли не Черный Гость, 

вторгшийся в естественную жизнь из параллель-

ной опасной Сверхреальности. До сих пор, к при-

меру, дивлюсь написанному «Ночью на железной 

дороге между Прагою и Веною» П. А. Вязем-

ским. И не тому, что, впервые увидев паровоз, 

уподобил его почти по-детски сказочному дра-

кону. И не тому, что сразу же понял, как изме-

нит российский быт переход с дожелезной езды 

на железную. Это-то и понятно, и предсказуемо. 

Другое поражает: почему такая вроде простая 

вещь, как железный аналог лошадиной силы, на-

вела штучного князя на мысль об опасной силе че-

ловеческого ума — «силам адовым сродни!» И не 

тем опасной, что на неприродных скоростях душа 

«задыхается». В другом, в том, что сила сия хотя и 

ненасытна, но отнюдь не всесильна:

Но безделка ль подвернется,
Но хоть на волос один
С колеи своей собьется
Наш могучий исполин, —

Весь расчет, вся мудрость века —
Нуль да нуль, все тот же нуль,
И ничтожность человека
В прах летит со всех ходуль.

Ну ладно, оставим страшные сказки-баллады. 

Вернемся в пока еще не слишком опасный и по-

чти обжитой и понятный «домашний круг». Расска-

зывая о старшей своей сестре, мама не забывает 

добавить, что отец и Вали, и Славы, а Елизаветы 

Филипповны муж Семен Ефимович Фабристов — 

старший мастер Оршинского паровозоремонт-

ного ДЕПО. О том, что этим обстоятельством во 

многом объясняются не типовые маршруты наших 

перемещений во время эвакуации, я уже упоми-

нала. Распространяться не хочется, но несколько 

подробностей все-таки добавляю. Без этой добав-

ки даже картинки, августом 1945-го датирован-

ные, могут показаться недостаточно внятными. 

Итак, снова Орша. И снова август 1945 года. 

Мама то старательно укутывает меня как малень-

кую, то разговаривает с дежурным по станции. 

Но ей, как выяснится через несколько часов, не до 

воспоминаний. Тем более довоенных. Как спрыг-

нем из узкоколейного рабочего товарничка, так и 

выяснится. Мне ситуацию (в общих чертах!) разъ-

ясняет, успокаивает, дежурный, дескать, о нас не 

забудет, предупредит, к какому месту товарничок 

подадут. Но сама-то в мыслях и чувствах не здесь, 

а там, где Ирина и где нити родства и свойства вко-

нец запутались в неотменимости обстоятельств и 

в путанице ситуаций. Зато я-то как есть туточки! 

Раскачиваясь на своих качелях: из Орши 35-го в 

Оршу 37-го, а оттуда в январь 1941-го. Туда-сюда, 

отсюда туда… Притормаживаю, однако, только 

один раз. А притормозив, выскакиваю на перрон 

в раннее лето 1937-го. Славика в городочке нет, 

он на конных соревнованиях. Впрочем, и без него 

в фабристовском доме и трам, и тарарам. И тетя 

Лиза, и Валя, и Маня, она же тоже Семена Ефимы-

ча дочь, только от первой покойной жены, заняты 

шитьем. Лоскуты, ленты, бусины, ссыпанные, как 

вылущенный из стручков горох, в мисочку. Нитки, 

ножницы. Большие, средние, крохотные… Через 

неделю в клубе народного творчества представ-

ление, где Валя со своей подружкой готовят танце-

вальный номер, для него-то и сочиняются и расши-

тые бусинами жилетки, и еще много-много чего. 

Представления мы с мамой не дождемся, уедем. 

Сначала в Горки, оттуда, может, и в Новоселки, а 

когда возвратимся, Валя покажет нам фотку, где 

она в этих шапочке кокошником и жилетке кра-

суется. А потом, зимой 1940-го, покажет еще и 

ту, где она со Славиком. Уже призванным в дей-

ствительную. В Конный казачий корпус. Но пока 

все в работе, а значит, и дом в разбросе. Семену 

Ефимычу предтанцевальный ералаш не нравится. 

Ужинает молча, разговаривает про паровозные 

дела только с мамой. Маме тоже, по-моему, не 

так-то уж интересно. Мне-то ужас как любопыт-

но, а ей из вежливости. Не знаю, заметил ли это 

дядька, но почему-то неожиданно предлагает (по-

зволяет) Лизавете Филипповне, захватившей меня 

с собой (поход в депо был, видимо, за получкой), 

заглянуть и даже зайти в пристанционную больнич-

ку для захворавших, надорвавших пуп Паровозов. 

Вот это было зрелище! Один, брезжится-видится, 

был даже подвешен, как елочная игрушка. Но это, 



боюсь, кажимость. Наверняка захворавшего от 

перегрузки работягу всего лишь взгромоздили на 

помост, чтобы простукать молоточком и кусач-

ками заболевшее брюхо. Пустяк? Да как сказать. 

Зачем же тогда запомнилось? Больше того, одна 

картинка накладывается на другую, и два паро-

воза, разделенные во времени восемью годами, 

оказываются в одном и том же месте возле рас-

кореженной бомбежками и снарядами громады 

Оршинского паровозного депо. Один сильно за-

хворавший, пуп надорвавший и пока бездыхан-

ный. И высоко-высоко. Где-то, почти «в середине 

нигде». Там… Зато другой — живой, целый, вот 

тут — рядом и дышит на меня теплом. Мама, про-

верив губами лоб, устраивает для моей головы па-

латку. Из старенькой, растянувшейся, огромной, 

еще из Марусиной верблюжачьей пряжи связан-

ной кофты…

Когда-то, давным-давно, английская моя прия-

тельница миссис Джесси Девис по рассеянности 

забыла на Преображенке купленную в аэропорту 

на дорогу занятную книжицу. Довольно толстень-

кую, в глянцевой яркой обложке. В следующий 

приезд мы ее честно вернули. Тогда-то Джесси 

с пятого на десятое «содержание» и пересказа-

ла. Наспех, конечно, посему и зависла аглицкая 

хитроумная «ересь» в тумане воображения, то 

есть так и осталась максимой для личной надоб-

ности, из тех, каковые никому, кроме меня, не 

убедительны и не завлекательны. А вот меня, ка-

юсь, убеждают, и чем дольше живу, тем чаще 

убеждаюсь: неведомый (мне) еретик — откры-

ватель вещей, что «и не снились нашим мудре-

цам», существует. Но в чем же все-таки его от-

крытие? А вот в чем. Жизнь каждого человека, 

даже географически, движется по нескольким на-

правлениям. Некоторые из дорог, что в прямом, 

что в переносном смысле, выбираем мы сами, по 

некоторым продвигаемся силою вещей или волею 

случая. Но ежели, подводя итоги, нанести все эти 

маршруты на личную карту путника, обнаружива-

ется несколько необычных линий. Даже простая 

статистика метит с нажимом, как перекрестья, 

места, где с данным конкретным «жителем зем-

ли» происходят нечто такое, что в совокупности 

претендует на непосредственное отношение к 

тому, что люди называют судьбой. Особые эти 

точки, если смотреть на них сквозь  магическое 

стекло, еще и рифмуются, порою самым причуд-

ливым образом. А рифмы? То классика — полные. 

То бедно-глагольные. То сложносоставные, и т. д. 

и т. п. Больше того! Сделав усилие, замечаешь не 

только узловые точки, но и еле различимые воз-

душные нити, какими они и между собою связа-

ны. В первый момент, конечно, пугаешься. Чур 

меня! Чур! Зачем мне эти «опасные связи», тем и 

опасные, что даже спасительный здравый смысл, 

единственный, казалось бы, надежный путеводи-

тель, с толку сбивают. Правда, лишь в первый мо-

мент. До тех пор, пока в темноте не вспыхивает 

путеводительный луч (луч-путеводитель, по Лер-

монтову). 

1961. Сентябрь.

Угол Сретенского бульвара 

и костянского переулка

Муравьев недели как полторы наконец съехал от 

Левушки Меграбяна. Удрал в Пушкино, освободив 

антресоль ее законным насельникам — пузатым 

московским клопам. Тогдашняя подружка, а вско-

рости и жена хозяина богемной берложки до сих 

пор помнит, как Муравьев, перегнувшись через 

антресольные перильца, сбрасывал очередного 

жирнягу, а она ловко его какой-то давилкой раз-

давливала. Галка же, видимо, и уговорила матуш-

ку приятельницы сдать якобы мне, а на деле Му-

равью-клопомору полухолодную часть дачи (две 

комнатенки и печь посередке). Договариваться 

ездили вдвоем, вместе, я-то при документах, а он 

нелегально. Во-первых, без прописки. А во-вто-

рых, без паспорта, который вместе с брюка-

ми у него сперли, когда в фонтан для гостиницы 

«Юность» мозаичного дракончика запускал…

Дачновладелица, вдова вышедшего в начальни-

ки латышского стрелка, да и сама, судя по выгово-

ру, прибалтийка, всем прочим дарам уходящего 

лета предпочитала флоксы. Впрочем, не она одна. 

Флоксами тот день и запомнился.

Эти флоксы, запах вдовий,
Вкус подержанной печали,
У калитки нас встречали,
Натянув платки по брови.
Этот ярый, тот сусальный,
В цвет яиц и лент пасхальных,
Не малиновый, не алый… 
Выгружает Подмосковье 
Флоксы на свои вокзалы.

Прощаясь, в метро, на Кировской, о новой 

встрече не договариваемся — по-деловому, дру-

жески. Другой бы наверняка слюбезничал. Собе-

ру, мол, по частям краски-кисточки, и у Лебеде-

вых в Луцино забытые, и у Аскольда Канторова в 

их новой кооперативной квартире оставленные, и 

на Сретенке у Меграбяна на антресолях припря-

танные... По частям в Пушкино переправлю, то-



гда, дескать, и звякну. А тут ни словечка. Ну лад-

но, думаю, — qui vivra verra. Позвонил, однако, 

и сразу же, как сам устроился: у Мегрябяна, ве-

чером, Большой Сбор — магнитофон починили и 

Окуджава добыт. Встречать, отвечаю, не нужно, 

путь, говорю, известный. Но он, вот те на, встре-

чает, точнее, перехватывает на углу Сретенки 

и переулка, того самого, куда в конце, если не 

ошибаюсь, 70-х, переместится «Литературная га-

зета». И сразу же объясняет, почему караулит: в 

подъезде, вход-то черный, тьма тьмущая, лам-

почки из рогаток пацаны расстреляли, а у Левки 

народищу! Не продохнуть. Рискнем или, может, 

по бульварам пройдемся, а то все недосуг да не-

досуг? Рискнули, конечно, Окуджава все-таки. Га-

лочка Мегрябян посейчас уверена, что встретили 

нас, опоздавших, утробным хохотом, потому как 

возникли мы в раме дверного проема в тот самый 

момент, как магнитофон как нарочно закашлялся, 

поперхнувшись, на «Песенке о Московском Му-

равье» завис. Но это чистой воды глюк. И Магни-

тофон, и его Владелец, уж это-то точно помню, и 

храбро, и небезуспешно боролись с приступами 

магнитофонного кашля. Муравьев, однако, и часа 

не выдержал — запись была дефектной.

Со Сретенского на Рождественский, с Ро-

ждественского на Страстной, со Страстного на 

Тверской…

На Тверском останавливаемся. Лавочку выби-

раю я. Ту, что всегда в тени и от фонаря подальше, 

а чтобы ничего этакого не подумал, докладываю, 

почему именно эта выбралась. Когда в Литинститут, 

в аспирантуру, экзамен сдавала, она почему-то 

всегда пустовала, вот на ней и устраивалась. И до, 

и после. Про «до» понятно, про «после» мог бы и 

вопрос задать. Сдала — не сдала? Приняли — не 

приняли? Не задает. Словом, чувствую себя ре-

шительно не в своей тарелке. Что за ерунда? Ни 

на Щучке, когда августовским борщом угощала, 

ни на Песчаной у Лебедевых, когда картины пока-

зывал, ни в Пушкино ничего подобного не было. 

Подозреваю, конечно, что Куранов Муравьева 

проинформировал: замужем, мол, старушка, но 

с мужем в разъезде. Он в Дубне, она тут. Аня у 

них даже в гостях побывала. До того, как разъеха-

лись. Еще минута — и я не выдержу… К счастью, 

вместо того чтобы вскочить, время, мол, позднее, 

зачем-то спрашиваю. Ежели, дескать, по шагам 

длину Бульварного Кольца не измерил, как узнает, 

какое из звеньев Рождественским называется, а 

какое Сретенским… Я-то границы их путаю. Му-

равьев с явным облегчением отвечает: «Я же еще 

и немного военный картограф. Карты военных 

сражений перебеливал. После ранения, конечно. 

Группе профессионалов, на штаб Рокоссовского 

работавшей, художник-чертежник срочно пона-

добился. Вот меня в батальоне выздоравливаю-

щих и высмотрели…» 

Напряжение спадает, и я, вспомнив кстати про 

лопаснинскую соседку, внебрачную якобы дочку 

знаменитого маршала, со смехом спрашиваю: 

Тверской бульвар остался без Пушкина. Привыкнуть 
к этому я до сих пор не могу. И не потому, что в детстве 
меня сюда няньки гулять выводили. Чего не было, того 
не было. А потому, что здесь Пушкин был у себя дома. 

И Есенин именно здесь с ним разговаривал:

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с тобой.

Фрагмент легендарной решетки, якобы ограждающей дом 
Герцена, то есть Литературный институт, от проезжей 

и прохожей части. На самом деле дом принадлежал 
не отцу писателя Ивану Яковлеву, а его брату, 

и незаконно рожденный бастард с придуманной отцом 
фамилией Герцен прожил в этом здании всего лишь пять 

послеродовых месяцев. Но решетка впечатляет, так же 
как и легенда. Хотя сильно подозреваю, что нынешние 

питомцы сего заведения блистательно-умную прозу 
Герцена не читают



«Что, и самого своими глазами видел?» И само-

го, отвечает, и даже картиночку ему подарил. На 

память, с автографом. С юмором у меня неваж-

нецки, у него-то порядок, как бы впросак не по-

пасть, а ну как шутит, а я не секу. Словом, меняю 

тему. И зря меняю. Муравьев, по обыкновению, 

хотя и шутковал, Рокоссовского и впрямь вблизи 

видел, и карандашный рисунок замка, в котором 

накануне большой пир был, по просьбе маршала 

подарил. Не на девятое мая, конечно. В Москву 

для командования парадом вызванный, отходную, 

похоже, устраивал. Для своих со-ратников. Вот 

и картографов привезли, они же, по всему судя, 

кроме официальных, еще и лично для Рокоссов-

ского вторые экземпляры карт делали. Впрочем, 

в тот вечер Муравьев его только издали видел. 

Зал громадный, и все блестит — ордена, звезды, 

парадные мундиры, а он со товарищи вместе с 

обслугою на краю, у выхода. Зато на следующее, 

выходное по случаю Праздника утро, прихватив 

кусок ватмана, в который карты упаковывали, ка-

рандашный кохиноровский набор завсегда в по-

левой сумке, в парк и утек. Из ящиков, в которых 

снедь привозили, и стул. и мольбертик соорудил. 

Все сотоварищи дрыхнут, а он в розовых кустиках, 

рисует себе и рисует… Вот тут-то его и заметили, 

они же верхами! Охраны не было, так, кавалька-

Памятник паровозу. Орша

Маня Фабристова, падчерица Елизаветы Филипповны, 
и ее младшая сестра, а моя любимая тетка — Марусенька. 

Орша, 1938 год

Дети Фабристовых, Валя и Славик. Славик уже призван 
в армию. В Конный казачий полк

Орша. Моя Кузина Валя Фабристова в танцевальном 
прикиде



да, утренняя прогулка. Двое все-таки спешились, 

и обыскали, и допрос учинили, хотели и куда надо 

сопроводить, да Рокоссовский знаком к себе по-

дозвал. Так вот и поговорили. Маршал верхом, 

солдатик у стремени. 

Картинка, к сожалению, растрепанная, из разных 

клочков составленная и в разное время… Тогда 

же мы по иной карте мысленно прогуливаемся и, 

чередуясь, отмечаем точки, где московские наши 

тропы могли бы пересечься. И хотя стараемся, 

единственным местом вполне вероятного пересе-

ченья оказывается Волхонка 1955-го, где с мая по 

ноябрь функционировала легендарная выставка 

картин Дрезденской галереи. Подробности опу-

скаю, поскольку не уверена, что они тогдашние, а 

вот то, что нарядные московские дурочки на ху-

дожников, тоже купницей в несусветной очереди 

державшихся, смущаясь, поглядывали — это за-

помнила. Мы уж точно робели… Про фестиваль, 

разумеется, речь тоже заходит, но тут уж скре-

щений и быть не могло. Летом 1957-го мне было 

не до иноземных гостей. На то, что на Садовом 

кольце у бывших Полежаевских Крутицких казарм 

происходит, лишь время от времени в редакци-

онное окошко взглядывала. Единственное, что 

отметила: знаменитый тот фестиваль открылся, 

оказывается, 28 июля, а это еще и день рождения 

Муравьева. Просто так, машинально. Как в запис-

ную книжку. И вот еще что, каюсь, припомнилось. 

Куранов, августовский борщ уплетая, про китай-

скую напольною вазу рассказывал. В нее Алиса 

Григорьевна Лебедева трешки-пятерки за продав-

шиеся муравьевские работы складывала. Так, мо-

жет, они втроем потому и на Соколе очутились? 

Собирались на остатние китайские грошики 37-й 

Володькин июль отметить? А не застав академи-

ка дома, ко мне заявились? Промолчала, одна-

ко. Лет через десять, правда, съехидничаю. Да 

Муравьев только хмыкнет. И хорошо, что смол-

чала. И лавочку правильно выбрала — дождить 

начинает. Муравьев достает из неизменного вещ-

мешка прорезиненный плащ и ловко, по-солдат-

ски переделывает его в непромокаемую палатку. 

Лицо его неожиданно близко, и руки почти как 

мамины — теплые. Но он из палатки выныривает и, 

выпростав правую полу плаща, достает из карма-

на спичечный коробок, а порывшись, и сигарету. 

Спичечница полнехонькая, огниво не получается, 

а так как опробованные спички оправляются опять 

в коробочку, продолжается это довольно дол-

го, и я начинаю полегоньку озвучивать замаячив-

шую перед глазами давнюю вокзальную ночную 

картинку. Ту самую, последнюю от августа 1945-

го. Орша. Ночной перрон. Набирающий пары 

паровоз. Мама, сооружающая для меня из ста-

рой-престарой верблюжьей кофты утеплитель-

ное укрытие, старик-дежурный… Но вот спичка 

наконец вспыхивает, сигарета оживает, но так 

Константин Константинович Рокоссовский. 
24 июня 1945 года. На параде Победы

Приглашение. В военном билете Муравьева сохранилось 
под номером 75 приглашение на этот прощальный вечер. 

Оно датировано 7 июля 1945 года. Рокоссовский, уже 
назначенный Главнокомандующим Северной группой 
войск, прощался со своими фронтовыми соратниками. 

Картографов, однако, не демобилизовали. В результате 
Муравьев, и то с помощью медкомиссии, вернулся 

на родину, в Кострому, года на полтора позже своих 
ровесников, в том числе и товарищей по художественному 

училищу



неохотно — то потухнет, то погаснет. Муравьев, 

скомкав, щелчком выстреливает мякишем в урну 

и, поменяв местами профили, с хмурого на хоро-

ший, как ни в чем не бывало спрашивает: 

— Да где и когда это было? 

— Как где? Я же сказала: в Орше. В августе 

45-го. 

— А не путаешь? Может, все-таки в 46-м? 

Нет, отвечаю, не путаю. В 46-м не могли, 

младший братец родился в июне, какая Орша? А в 

44-м…

Муравьев смеется:

— В августе 44-го я бы тебя непременно заме-

тил. Ночь ночью, да у дежурного по Оршинскому 

вокзалу фонарь яркий, немецкий…

Это надо же, поражаюсь. Я-то этот фонарь по-

мню, только на картинке плохо его видно. Я ведь 

Паровоз, не отрываясь, разглядываю, а дежур-

ный старик с мамой по-здешнему разговаривает… 

Но Муравьев уже напяливает на меня свой 

плащ, торопит, в Пушкино, дескать, поздно, при-

дется у Левки до первой электрички кемарить, 

зато тебя до подъезда доставить успею.

Вопросов у меня полон рот, но он их, как тен-

нисные мячи, гасит. Потом, как-нибудь. Потом 

затягивается, словно безо всякого плана начатая 

постройка... Когда-нибудь я ее все-таки, может, 

и дострою, а пока только о том, без чего даже 

сводная картинка моей войны будет неполной.

Подорожная, направившая находившегося на 

излечении младшего сержанта 252-го стрелко-

вого полка Муравьева Владимира Пантелеймо-

новича в распоряжение высшего командования 

2-го Белорусского фронта, была, видимо, доста-

точно весомой охранной грамотой, и 20-летний 

сержантик, похоже, не опасался, что его, якобы 

сбегавшего за кипяточком, примут за дезертира. 

Во всяком случае, и он, и его попутчик, такой же 

юнец, не догнав свой эшелон, не запаниковали. 

Расхаживали по ночному перрону, дожидаясь не-

сущегося на скоростях в сторону фронта «Поезда 

милосердия». Дождались. В вагон не вошли. По-

куривали в тамбуре. Своих у Муравьева не было, 

у попутчика были, и не последние. То да се… То да 

се… Докурились до того, что этот парнишка, хотя 

имени-отчества из осторожности не сообщил, как, 

впрочем, и Муравьев — ему, стишата собственно-

го сочинения, не осторожничая, прочитал, да еще 

трижды, пока слушатель как отче наш не запо-

мнил. Комментариев они, думается, не требуют.

Мы фронтовики, кандидаты в покойники,
Стоящие в очередь за своей судьбой,
Но мы не завидуем счастью спокойненьких,
Оставшихся в стороне и довольных собой. 

Что им до того, что продрог ли, промок ли ты,
На них не каплет и с них не течет.
Но всем им, будь они трижды прокляты,
Предъявим солдатский загробный счет.

Он даст им свой ВУС1 и свою категорию,
Он дотом станет на их пути,
И этим мерзавцам не даст в историю
По трупам погибших солдат войти.

Но это потом, потом. А от первой и последней 

нашей совместной Большой по Бульварному коль-

цу Прогулки, кроме картинки, на память остались 

лишь три коротенькие строчки:

Скамья на Тверском бульваре. 
Влажная сигарета.
Плащ — один на двоих.

1  ВУС — военно-учетная специальность, обязательная гра-
фа в солдатской книжке.
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