
Андеграунд — словцо с выкрутасами, с барабанны-

ми прибамбасами, для частот самых низких типичное 

нынче, броское, заграничное.

Целенаправленный, резкий, прямолинейно-раска-

тистый звук его — чужд и тяжел нашему, ко всему 

вроде бы — только вроде бы, вот что важно запомнить, 

привычному, чуткому, нет, абсолютному, если с речью 

он дружен, слуху. 

Термин с дикой, кичливой претензией — нет, вы 

только себе представьте — не на что-нибудь там по-

скромнее, мол, чего мелочиться, хватит, надоело, 

бери повыше, рой поглубже, займи пространство, да и 

время, врасти корнями в землю, в небо пусти побеги, 

торопись гнездиться, плодиться, невзначай о цене ря-

диться с кем-нибудь, да хотя б с хароном или с крити-

ком, неким звоном пусть услышится кем-то что-то, не 

нужны ведь для слухов ноты, всеохватнее, понахальнее, 

посмелее, — на универсальность. 

Что-то сделанное, вещественное, но никак, ни-

когда — не духовное, что-то зримое, наподобие 
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дорожного указателя: только в этом езжай направ-

лении — и не вздумай в пути сворачивать никуда, ни 

вправо, ни влево, никуда тебе больше нельзя, толь-

ко прямо, туда, куда тебе, сам ты видишь, сам слы-

шишь, указано, — ну а больше — смотри мне, нар-

вешься, коль зарвешься, на неприятности, залетишь 

ты в зону опасную, налетишь на преграду властную, 

вразумят тебя мигом, умеючи, будешь знать, что по-

чем, — никуда. 

Этакий чужеродный, белыми хлипкими нитками 

неведомо кем и когда наспех пришитый лейбл — на 

истертой, местами в клочья средь скитаний былых 

изорванной, ношеной-переношеной, но зато и привыч-

ной, надежной, своего, отнюдь не заморского, не за-

емного вовсе, незачем занимать, ведь свое-то исстари 

нам дороже всегда, отечественного, покроя и произ-

водства, пускай и действительно грубой, да, замечу тут 

же, надежной, от всех, каковы бы ни были, мыслимых и 

немыслимых бед столько лет защищавшей и тела наши, 

может, и бренные, только все еще крепкие, в шрамах 

и рубцах, наследье сражений, и невзгод, и всего, что 

пройдено, что испытано встарь когда-то, и души крыла-

тые наши, все еще, нет, не выброшенной с глаз куда-то 

долой — ей-богу, жаль расставаться! — ткани минув-

шей эпохи.

Скрепя — не впервые — сердце, приходится, как 

ни брыкайся, как ни крути, увы, что ж поделаешь, так 

уж вышло, так сложилось, надеюсь — временно, ни 

секунды не сомневаюсь, что, бесспорно, не навсегда, 

употреблять иногда это вот, нам навязанное, подбро-

шенное на крыльцо, с чем-нибудь там да связанное не-

ведомо кем, словцо. 

оно уже внедрено, оно по-своему, исподволь ино-

гда, а то и в открытую, в лоб, впрямую, исправно, ра-

ботает. 

Кому-то оно удобно, наверное. Наверняка!

Выгодно, может, кому-нибудь? Не взято ведь с по-

толка!

откуда-то — появилось. И — вот оно, здрасте, — 

пришло.

Что же нам всем остается? Только вздыхать тяжело. 

Стерпится — слюбится? Так? По старинке? И — по 

инерции? Поскольку вот так-то — проще? Не думать. И не 

гадать. 

обходиться — тем, что всучили. Неизвест-

но — кто. И — откуда. Второпях. Наобум. Всем — оп-

том. Со всегдашним: пускай, сойдет.

С наплевательским: ничего, переварят, потом — 

привыкнут. С издевательским: вот вам всем! Получи-

ли? Довольно с вас! 

Что за звук в словце — нехороший? Нежелательный. 

бестолковый. 

Что за смысл в словце — подземельный, да и толь-

ко? И есть ли смысл?

Где же — свет? Ну, просвет хотя бы. Выход, выдох, 

прорыв, полет, воспарение. Где — дыханье? Где про-

зрение — наперед?

Неужели привыкнем к этому, нам подброшенному, 

словцу? 

Привыкали и не к такому ведь. Сколько раз — не со-

чтешь вовек.

Неужели словцо дурацкое будет всем нам еще к 

лицу?

Примирится ли с ним когда-нибудь терпеливый наш 

человек? 

ох, не знаю. Верней: не думаю.

Настроение — впрямь угрюмое.

Ночь темна. И душа — в смятении.

от неточности — где спасение?

Покуда более или менее точное определение, как 

ни грусти об этом, как ни вздыхай, не найдено, куда, 

пожалуй, разумнее и проще куда говорить (не ког-

да-нибудь там, потом, в отдаленном, туманном гря-

дущем, а сейчас, в наше время, или же, что вернее, в 

странную пору междувременья, в дни, когда попыта-

лись мы все надышаться и свободой, и чем-то еще, вро-

де воли, скорее — разгула всевозможных страстей и 

всяческих, на поверхности оказавшихся, непотребных 
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порою, вывертов и каких-то еще пируэтов, цирко-

вых, балаганных, обманных, карнавальных — у одино-

чек, общемассовых, маскируемых под народные — у 

толпы, запрудившей вначале площади, стадионы, по-

том — экраны телевизоров захватившие под прицел 

своих цепких глаз, в ожидании многочисленных, гро-

могласных, попсовых, любовных, а затем и кровавых 

зрелищ, сплошняком — негативных известий, самых 

свежих, горячих событий, происшествий, гламурных 

диковин, моды, слишком изменчивой для непривычных 

к такой пестроте и роскошествам всяким, голов, не-

прерывной стрельбы, погонь, голых девок, грудей и 

задниц, бриллиантов, дворцов и яхт, путешествий и при-

ключений на любой из возможных широт, заграничной, 

вполне устоявшейся, в пику нашей, кондовой, жизни, 

заграничной, легко и просто пожираемой, и глазами, 

и не только глазами — всем человеческим естеством, 

той, которую так несложно оказалось усвоить, освоить, 

с характерным для нас умением тут же, сразу, переос-

мыслить, подогнать под мерки свои, жизнью — гидрой, 

химерой, мнимостью, не годящейся, на поверку, чтобы 

жить по ее законам столь недавно еще — советским, 

а теперь — эсэнгэшным, российским, украинским и 

прочим людям, чтобы жить не явью, а просто имитаци-

ей то ли яви, то ли так, непонятно чего, бестолковщины, 

да и только, — но уже надышались дурманом, напи-

таться успели яда, всех запретных ранее, сладких, но 

с горчинкой, плодов, то ли райских, то ли адских, поди 

разберись в кутерьме повальной, вкусить, и явилось, во 

всей красе парфюмерной, псевдоискусство, и подо-

бье литературы неизвестно когда расплодилось, и бук-

вально целые армии стихотворцев, шаблонных, безли-

ких, безголосых и безымянных, развелись, на пустом 

ли месте, на безрыбье ли, средь разрухи и разброда, 

средь новой мглы, где зажглись, вместо тех, небесных, 

всем привычных созвездий — галактики бесконечных, 

как тягомотина с пепси-колой и жвачкой, рынков, — и 

ушли, отодвинулись в тень, кое-кем позабылись даже 

достижения наши былые в настоящей литературе, в 

настоящем искусстве, в нашем, а не чьем-нибудь там, 

искусстве, в нашей, кровной, литературе, столько дол-

гих десятилетий непрерывно гонимой, но — выжившей, 

уцелевшей, навек сохранившей и дыханье свое, и свет, 

настоящей, вовсе не мнимой, не для всех, не для масс, 

пусть — для избранных, понимающих, что к чему, на-

стоящей, иначе — подлинной, настоящей, неувядаемой, 

прорастающей сквозь года, создаваемой — навсегда, 

сознаваемой как призвание, как горение, как дарение 

людям, ждущей от них внимания, понимания, озарения, 

устремленности — к свету, к чуду, к постиженью дви-

женья речи, — не затем ли в молчанье всюду зажига-

ют ночами свечи настоящие, да такие в наших грустных 

пределах есть, тоже выжили, уцелели, несмотря ни на 

что, читатели, наши самые дорогие, пусть неведомые 

порою, но вернейшие, все же, друзья), ну так вот, под-

черкну опять, говорить разумней всего и проще намно-

го сегодня: другая литература, другое искусство, дру-

гая культура, — такой вот всех примиряющий термин, 

предложенный — повторяю, поскольку слышал это я 

однажды в Москве от него самого, — Сергеем Ивано-

вичем Чуприниным. 

По крайней мере, уж это по-русски все-таки ска-

зано. 

И важнейшую эту деталь, а точнее всего — камер-

тонный, пусть на время, покуда головы как-то разом 

не просветлеют у людей наконец-то, звук, пусть еще 

глуховатый, но все же тон всему задающий звучанью 

предстоящему, нарастающей и грядущей музыке всей, 

строю, ритму, движенью, пластике всех возможных 

определений, толкований решительно всех, из кото-

рых когда-нибудь, несомненно, еще появится долго-

жданная и чеканная, лучезарная, светлая формула, я 

опять-таки не случайно, а сознательно, даже больше, из 

упрямства, и — по чутью, по наитью, поскольку в них-то 

и таится зерно, из которого к свету нужный росток про-

бьется, чтобы в рост устремиться, подчеркиваю. 

Почему? Это как — почему? Что за странный во-

прос! Нет в нем надобности, ни малейшей. Да потому, 

что это, поймите, поверьте мне, крайне важно, жизнен-

но важно. Как воздух, необходимо. 

уж простите меня, читатели дорогие, за тысячи раз 

всюду употребляемое всеми, кому не лень, и вроде бы 

нынче вконец заезженное выражение. 

однако — именно так. И никак не иначе. Как воздух. 

Нужный — для жизни слова. Поскольку слово должно, 

раз уж это русское слово, жить в стихии речи родной.

А то, представьте себе, этакое, разэтакое, невесть 

что, да и только, словно сварганенное в Голливуде ма-

стерами по спецэффектам, — 

то ли залетное, жуткое инопланетное чудище, то ли 

земной мутант, — 

пучится криво, по-рачьи, тычется в горло клешня-

ми по-крабьи, при этом вопя истошно, как будто бы 

«черт!» бесконечное и назойливое, из штатских боеви-

ков, неожиданно превращая в небывалое: 

андегр-р-раунд!.. 

И едва успеваешь порою отмахнуться от наважде-

ния поскорее, пробормотав по традиции:

чур меня, чур!

Да, подарочек — ну хоть куда.

Что с ним делать? Как быть? 

И все же...



Почему тогда, почему же, объяснит ли кто-нибудь, 

именно оно, это вроде бы чуждое, вне всяких сомнений 

навязанное нам, наивным и одержимым, нам, роман-

тикам, идеалистам, русским людям, таким, каковыми 

уродились, таким, как есть, ни убавить и ни прибавить, 

переделать нас невозможно, принимайте нас всех та-

ковыми, вот мы, все, на виду, словцо, пробуждается 

вдруг в духовной глухомани пятидесятых, 

пробивающимися настойчиво сквозь глушилки и 

щели в занавесе, том, железном, несокрушимом, 

всем казалось, прочно сработанном, не Левшами, ко-

нечно, другими, тоже классными специалистами, по 

приказу кремлевских властей, почему-то для всех убе-

дительными голосами радиостанций чужеземных, всей 

мощью освоенного до последнего миллиметра, пере-

полненного свистящими и шипящими позывными, ново-

стями, разоблачениями, обличениями, обобщениями и 

подробностями эфира, и запретным, с едкой горчин-

кой, с холодком, по хребту сквозящим, с пересохшим 

горлом, с обилием возникающих столь стремительно, 

что не знаешь, куда их девать, воспаленных, мятущихся 

мыслей, с тенью страха вблизи, за стеной, с ощущением 

личной отваги, личных новых открытий, личной, безус-

ловной, новой победы над всеядной, повальной ложью, 

с каждым новым, отнюдь не простым, шагом к правде, 

к честности, к вере, гипнотическим, сладостным шеле-

стом самиздатовских, притягательных для любого из 

нас, для всех, если проще сказать, страниц отзывается 

из крылатых, несмотря на то, что пытались эти крылья 

подрезать, смелых и пытливых шестидесятых, 

налетевшим с запада, пряным, незаметно пьянящим, 

дразнящим, возбуждающим, притягательным, нарко-

тическим ветерком слишком смутно, так, по верхам, 

представляемой нами свободы и видениями заморских, 

фантастических, невозможных столь недавно, почти не-

реальных, но теперь обретших реальность, существую-

щих в мире и даже досягаемых, кажется, стран томит, а 

кого-то и мучает, тянет к себе, призывает вырваться к 

ним, увидеть собственными глазами, что же в них есть 

такое особенное и в чем же отличие их от нашей много-

страдальной страны советской, в семидесятых, 

всеобщей надеждой на некие желанные изменения 

к лучшему, пусть это лучшее расплывчато и туманно, и 

многое под вопросом, и нет никаких оснований считать, 

что действительно лучше станем жить мы, и все утря-

сется, перемелется, позабудется, прояснится, то слабо 

брезжит, то с нежданною силой вспыхивает, разгора-

ясь подобьем зарева над страною, в восьмидесятых, — 

и, наконец, магической дудочкой крысолова, рас-

слышанной всеми вовремя, влечет за собой в девяно-

стых, — дабы выйти нам всем, взявшись за руки, разом, 

из темноты к свету, явиться в мир — из родимых при-

вычных берлог, из обжитого подполья, из прокуренных 

подземелий: вот и мы, приветствуем вас, не обессудь-

те, земляне, принимайте нас поскорее такими, какие 

мы есть, со всеми нашими русскими особенностями и 

странностями.

Непростое словцо, действительно. 

Выходит, что непростое. 

загадочный код земного, отечественного, знакомо-

го достаточно хорошо, чтоб считать его можно было 

нам, по-свойски вполне, своим, обжитого, русского 

времени и общего, планетарного, неведомого, суще-

ствующего с неизбежностью всею, пространства, со 

всеми возможными тайнами и упованьями всеми, за-

ключен в нем, никак не иначе. 

Еще ведь, ну и дела, и не названо по-человечески, 

еще и русского имени, так-то, братцы, не получило, — 

а поди ж ты! — с места в карьер начинает работать, ста-

рается, обнаруживает свою нешуточную энергетику. 

А все, собратья мои, товарищи дорогие по скитани-

ям и сражениям, одержимые общим служением речи 

нашей родной, которой равной в мире подлунном нет, 

потому, что, произнося крутоватое это словцо, через 

силу произнося, будто и не говорим мы, а, допустим, 

вместе мычим, ощущаем мы подлинность, правду, 

заключенную все-таки в нем, кожей чувствуем всею, 

хребтом, и никуда от этого нынешнего ощущения не де-

нешься, потому что это выстрадано, это — наше, наш, 

немалый, жестокий опыт, наша жизнь, земная, даро-

ванная нам, чтоб свет в ней сберечь, наше творчество.

Кто же мы? Кто мы такие? 

Мы — люди неофициальные. 

Мы — другая культура, другая совсем, не советская 

вовсе, слава богу и слава судьбе, слава речи родной, 

но — русская. 

Из другой мы, как говорится, оперы. Из другой, да, 

другой совершенно, странной для кого-то, ну что ж, пу-

скай так считают, не все равно ли, если было все именно 

так, пусть и трудной, скрывать здесь нечего, но зато и 

прекрасной жизни. 

я — из другой, не вашей, а нашей, литерату-

ры, — как с другой, кому-то известной, а кому-то не-

ведомой, дальней, хоть и рядом она, рукою дотянуться 

можно, планеты. 

И Коля Шатров, и Губанов Леня, и Ворошилов Игорь, 

и Величанский Саша, и все остальные, считанные, хоть 

и было всех нас довольно много, избранные и призван-

ные, словом, навеки — наши… 

Конечно, куда привычнее и проще теперь говорить, 

кому приспичит, любому, и старому, и молодому, и 



критикам, и поэтам, и писателям, и художникам, раз-

номастным, в наши-то дни, с бестолковщиной их по-

вальной, с узаконенной неразберихой, с их понятиями, 

перемешанными, перепутанными, подмененными не-

известно чем, с их бредовой имитацией прежних, ког-

да-то, в годы страшные, сделанных теми, чьи заслуги 

не спрячешь, открытий, — неофициальные, так, и ни-

как не иначе, и в давние времена, и в нынешние, так 

сложилось, литература и искусство, неофициальная, 

так уж вышло, сограждане, помните и в грядущем об 

этом, культура. 

Пусть, эх, что там, была не была, слово вспыхнуло, 

даже — подпольные: романтичнее, согласитесь, и таин-

ственнее, — хотя, впрочем, слишком по-заговорщицки, 

с отголосками всех революций, как известно, кровавых, 

звучит, — а значит, а то и значит, да то и значит, вы вслу-

шайтесь в это слово, в смысл его вдумайтесь хоть ра-

зок, — не совсем то. 

Подспудная, подземельная — ничего себе опреде-

ление, так и хочется взять то фонарь, чтобы что-то во-

круг разглядеть в темноте непроглядной, кромешной, 

то лопату, чтоб рыть себе лаз и наверх прорываться, 

хоть лучше бы с Ариадниной нитью в руке выбираться 

из лабиринта к свету, к людям, к природе, — культура? 

Ну, это уж, братцы, и вовсе какое-то «из-под глыб»! 

А может, чего там, стоит ли гадать да ломать себе 

головы, и без того усталые, все-таки авангард? 

Но что это — что за зверь, что за птица, что за суб-

станция, что за сгусток энергий, кипящий новоявленной 

плазмой, — такое?

опять-таки толком никто сроду не объяснит.

речь идет о нашей стране. 

И она, как известно многим, а может быть, даже, и 

всем землянам, на протяжении долгих тысячелетий, за 

которые мы, увы, чего только не наслушались о себе, 

совершенно, представьте, решительно не похожа на 

другие, со всех четырех сторон поступательно, плотно 

обступившие нас, окружившие и пытающиеся, особен-

но в последнее десятилетие ушедшего века, а также в 

начале нового века, свысока, в основном, с высоты де-

мократии и свободы снисходительно, с едким прищу-

ром все поглядывая на нас до вздыхая о нас, заблудших, 

неразумных и бестолковых, несговорчивых, гордых, 

упрямых, этак вроде бы миролюбиво, по-отечески пря-

мо, участливо вразумлять нас, таких-сяких, напроказив-

ших, набузивших, не желающих признавать и грехи, и 

ошибки свои, чуть ли не по-матерински журить и почти 

по-братски наставлять нас на путь, по их, не по нашему 

вовсе, мнению, вот что сразу в глаза бросается, насто-

раживает, заставляет поневоле задуматься, истинный, 

имеющие, не без этого, понятное дело, свои характер-

ные, скажем так, особенности и собственные взгляды 

на жизнь, хорошую, размеренную, наверное, подкон-

трольную власти, с денежной лихорадкой в жидкой кро-

ви, разбавленной аспирином, сытую, и на искусство, но 

все равно ведь — иные, не нашенские, «немецкие», как 

и давным-давно, в старину, с ее трезвым суждением о 

природе вещей и явлений, те, где не мы живем, а со-

всем другие народы, те, где почвы родной, насущной, 

помогающей выживать и дышать в любых обстоятель-

ствах, нет для русского человека, те, в которых нет 

речи русской, чужие, совсем чужие для нас, а ежели 

даже и географически близкие — все одно для души и 

для сердца слишком далекие страны.

По мне, так уж лучше всего — найти, пускай и наму-

чившись с этим поиском, верное слово.

А то парадокс получается. очередной, на отече-

ственной, ко всему-то привычной, почве.

Смысл и суть слова, в общем, — ясны.

А имени своего у слова — доселе нет.

Господи, осенило бы хоть кого-нибудь, что ли, од-

нажды, — так, как когда-то — Губанова, со словом, 

девизом, призывом, кодом, кличем, ключом, паролем, 

набатом, символом, определившим путь всей нашей 

плеяды, — СМоГ!.. 

И, тем не менее, раз уж корежащее, нарушающее 

привычную артикуляцию словцо уже внедрено — вре-

менно — в нашу речь, придется, морщась, конечно, и 

сквозь зубы, само собой, да еще и с вызовом вечным 

боевым, врожденным, открытым, поигрывая желва-

ками на обветренных, выжженных зноем, холодами 

прихваченных, крепких, азиатских, упрямых скулах, его 

иногда, что поделаешь, пусть нечасто, употреблять.

Андеграунд, наш, на отечественной почве, на поч-

ве, нам хорошо знакомой, родной, — сознательно по-

вторяю, что именно русский, на ней, на нашей с вами, 

сограждане, порою еще целинной, а порой и возделан-

ной почве, а не где-то там, за морями, в благополучных 

странах, — явление чрезвычайно сложное, уж поверьте 

мне, полное, впрямь под завязку, противоречий всяче-

ских, на удивление пестрое, разнородное и разношер-

стное. 

Всякой здесь твари по паре. 

Наряду (так, видно, давно уже повелось, и в этом, 

что делать, есть какая-то закономерность, неминуемая, 

досадная, вопиющая, столько лет привносящая в нашу 

среду хаотичность, изрядную путаницу, нарушенье по-

нятий и правил, бестолковость и суету, словно вирусов 

разных, мутирующих моментально, в любую эпоху, 



только б им расплодиться скорее, ну а там будь что 

будет, нашествие) с подлинными творцами — предо-

статочно, просто девать их некуда, так и роятся, мель-

тешат, раздражают, наглеют, набиваются и в друзья, и 

в соратники, тут же цепляясь за любую возможность 

как-то проявить себя, утвердиться, разгуляться, зама-

тереть, лишь мнящих себя таковыми. 

за полвека столькое, прямо вам скажу я, без цере-

моний, без намеренных скидок на что-нибудь примиря-

ющее, стирающее незаметно углы и грани, для поряд-

ка, или в угоду неизвестно кому и чему, без оглядки на 

чьи-то мнения, рассуждения и догадки, в коих чувству-

ешь жесткость хватки, дирижерской палочки взмах, 

лишь бы вызвать броженье в умах, поддержать его и 

продлить по возможности долго, чтобы разобраться 

было труднее в том, что ведомо нам давно, в том, что, 

птицей влетит в окно, если надо, поскольку правду ни-

кому ведь не утаить, с нею надо считаться всем, в том 

числе и различным умникам, толкователям и гадателям 

на кофейной гуще, радетелям за какое-то панибрат-

ство, не иначе, в искусстве нашем, в нашей, трудной для 

неофитов и любителей помолоть языками, литературе, 

запуталось и, завихряясь, туманясь, переплелось, что 

грядущим, вполне возможным, исследователям, наде-

ющимся знатоками прослыть когда-нибудь постигаемо-

го с трудом всеми, оптом, взаимодействия разнород-

ных стихий, энергий, измерений, времен, пространств, 

долго еще придется добираться, кряхтя, до сути. 

Это явление дивное, совершенно оригинальное, по-

тому что — свое, незаемное, со своими, лишь так, до-

стоинствами и своими, увы, недостатками, взлетами и 

падениями, поисками и открытиями, и уж точно, в этом 

сомнения не должно быть у всех, — небывалое, — на 

западе нет и не может быть у него никогда ни отдален-

ного даже, пусть и крохотного, подобия, ни тем более 

двойника.

Наша неофициальная отечественная культура, быть 

может, задумана свыше была, вполне вероятно, что 

было все именно так, начиналась и развивалась — я со-

знательно повторяю и подчеркиваю всегда эту верную, 

ежели вдуматься, и правдивую мысль, — как новый, 

русский, ставший в двадцатом столетии неминуемым, 

ренессанс. 

Как обошлась жестоко с нею, с культурой, то есть 

хранительницей духовности, спасительницей души, со-

ветская, с кумачовыми знаменами над страною, от за-

пада до востока, от севера и до юга, куда ни взгляни, 

действительность — всем нам хорошо известно. 

Это трагедия, равных которой в зримой для нас, 

прожитой нами, выстраданной послевоенной истории 

страны — ведь губили, гноили, топтали, травили, дави-

ли, рушили, выжигали, изничтожали, по-вражьи, в раж 

и во вкус войдя, с остервенением, даже с наслажде-

нием изуверским, с пунктуальностью запредельной, с 

монотонностью механической, непрерывной, беспе-

ребойной, не что-нибудь там, а культуру, духовность 

свою! — немного.

Изломанные, изувеченные, печальные, страшные 

судьбы, исковерканные биографии, изнурительная 

борьба, год за годом, за выживание, постоянные, вид-

но, по плану, по команде, вестимо, по графику, по 

спискам, с доносами сверенным, одобренным сверху, 

преследования со стороны властей, донельзя, вконец, 

да так, что страх поселялся в домах жильцом, пропи-

санным здесь надолго, может — навечно, изматываю-

щая всех, кого ни возьми, ни вспомни, не целыми дня-

ми вовсе, но целыми десятилетиями, всю жизнь, коль 

на то пошло, неопределенность, условность самого, 

куда ни взгляни, уязвимого, человеческого, беззащит-

ного, бесправного существования в таких безнадеж-

ных условиях, риск, игра со смертью, повальная нище-

та, сплошные бездомицы, аресты, допросы, слежка, 

процессы над инакомыслящими — неминуемо задева-

ющие и искусство, психушки, ссылки, милицейский и 

кагэбэшный, регулярный, всеядный надзор, отчаяние, 

алкоголь, невозможность свободно дышать, с великим 

трудом обретаемое душевное равновесие, запреты, 

втихую, но жесткие, исполняемые старательно, со 

рвением и усердием, на издание, во пределах русских, 

родных, поэзии и прозы, на выставки живописи, на ис-

полнение музыки, — и, в противовес, вопреки этому 

многолетнему, нескончаемому кошмару, — станов-

ление духа, неистовая творческая работа, взаимопом-

ощь, налаженная, бесперебойная связь с единомыш-

ленниками, интенсивное, замечательное, не заменишь 

его ничем, на высоких тонах, общение, выработанная 

в бурях, отчеканенная в невзгодах, кристаллов цель-

нее и чище, закаленнее стали, своя этика, не позво-

ляющая идти на уступки, участие золотых, надежных 

друзей, пристальное внимание соратников по среде к 

сделанному тобой и сделанному другими, отсутствие, 

напрочь, цинизма и эгоизма, жертвенность, высокое, 

высочайшее горение, понимание творчества как про-

рыва вперед, в грядущее, к звездам над миром, а то 

и как подвига, то наивность, то ясная трезвость в оцен-

ке той ситуации, в которой мы все оказались, гордое 

осознание собственной правоты и собственной, личной 

причастности ко всей одаренной когорте, к общему 

делу создания нового, только так, своего, навсегда, 

искусства, редкостная сплоченность и единство всей 

этой буйной, колоритной, мятежной братии, чуть ли не 

государство в государстве, вроде воинственной, воль-

нолюбивой, могучей, независимой запорожской Сечи, 



с тем уточнением, что принимались в нее не только 

мужчины-воины, но и женщины, тоже воительницы, с 

богемным образом жизни, со своими, лишь так, по-

нятиями о чести и о достоинстве, особенностями пыт-

ливого, своенравного, проницательного мышления и 

поведения на людях и в быту, своеобразной, искрен-

ней рыцарственностью, верностью идеалам, леген-

дами, нравами, собственным стилем одежды, при-

страстиями, привычками, шкалою ценностей, речью, 

с высоким штилем и сленгом, способами добывания 

необходимых средств, так мы их называли, помню, к 

существованию... 

Вот что более чем очевидно, даже на первый взгляд. 

Ну а лучше всех, то есть верно, по хлебникову, до 

точки, опыт весь призвав свой немалый, для поддерж-

ки, по-настоящему, понимает это лишь тот, кто и сам в 

нашей шкуре когда-то, в дни эпические, лирические, в 

годы прежние, побывал.

отечественный андеграунд — явление, или творе-

ние наше, или горение, или же, как и сказать об этом, 

толком не знаю, как обобщить мне это, выразить точно 

и кратко, из ряда вон выходящее нечто, не только рос-

сийское, но, следует помнить, общее для всей огром-

ной былой Империи, произросшее на всей огромной, 

избыточной, чудовищной территории бывшего, упразд-

ненного, за ненадобностью, в угоду неизвестно кому, 

Союза, — отсюда его многослойность, многомерность, 

вариативность, я бы сказал, что даже полифоничность, 

вот именно, как в музыке, если прислушаться к обще-

му, состоящему из множества элементов, тонов и по-

лутонов, звуков и призвуков, стройному, слаженному 

звучанию. 

Создан он был не сразу, разумеется, но постепен-

но, с течением лет, служивших почвою для него бла-

годатной, самыми разными людьми, буквально вели-

ким (здесь не место подсчетам дотошным из области 

математики, но не жизни конкретной) множеством 

людей, — причем, не забудьте, пожалуйста, запишите 

себе, для памяти, на заметку возьмите, среди его соз-

дателей, это важно, для вас, отметить, были не только 

поэты, прозаики, живописцы, композиторы, барды, 

актеры и так далее, но и те, кто слушал наши тексты 

на всякого рода чтениях — квартирных, частых, при-

вычных, и более редких, бывших событиями, в инсти-

тутских, переполненных до отказа, и в библиотечных 

залах, кто читал и перечитывал тексты эти с листа, зау-

чивал наизусть, а потом в самиздате их охотно распро-

странял, кто бывал, время от времени, в мастерских 

у художников левых и видел там, а то и на выставках 

кратковременных, живопись их и графику свежую, те, 

кто слушали на полулегальных концертах авангардную 

музыку сложную или всеми любимый джаз, цените-

ли наши, поклонники, собиратели, обожатели, дру-

зья, подруги, приятели, пропагандисты ярые нашего 

творчества, жертвенные, вдохновенные, незабвенные, 

люди самоотверженные, искренние, живые, дорогие 

навек, те самые, которых стало теперь так немного, 

увы, — те, кому необходимо было и крайне важно 

всегда все то, что когда-то мы, их поэты, именно их, и 

художники, и композиторы, их любимцы, их вдохнови-

тели, современники их, создавали. 

Сформировалась, как-то незаметно, сама собою, 

а может, вполне вероятно, по желанию высших сил, 

почему бы и нет, уникальная, иначе не скажешь, как 

там ни пытайся сказать попроще, подоступней теперь, 

среда. 

Помимо поэтов, писателей, художников и музы-

кантов, то есть людей сугубо творческих, личностей, 

жаждущих проявиться и состояться в этих, таких раз-

личных, но в то же время и родственных, несомненно, 

духовными нитями связанных областях, в нее, как свои, 

на равных, на таких же, общих для всех, условиях и пра-

вах, входили и правозащитники, и священники, и тех-

ническая, жадно тянущаяся к искусству русская интел-

лигенция, и студенчество, и колоритные, самобытные, 

иногда поразительно яркие люди из самых различных 

слоев тогдашнего, пусть и советского, не все ли равно 

теперь, как его называть, ведь другого тогда и в помине, 

вот что, просто не было вовсе, общества. 

было кому показать то, что ты сделал недавно. 

Чаадаев не зря говорил: «Слово звучит лишь в от-

зывчивой среде». заметьте: отзывчивой. Той, которая 

отзывается на звучащее слово. То есть — не просто из 

любопытства или из праздности, что ли, или же, может, 

из вежливости, нехотя, слову внимающей, но — конеч-

но же, образованной, не случайной вовсе, но — избран-

ной, и внимательной, и понимающей. 

Лучше, пожалуй, не скажешь. 

Поэтому и большая серия книг моих воспоминаний, 

вернее, моей, необычной, как нынче знатоки считают, 

весьма своеобразной прозы, над которой так много я 

работаю, называется «отзывчивая среда».

Как теперь, в наши дни, по прошествии времени, 

отшумевшего незаметно, к тому же немалого, вон их 

сколько, десятилетий, где-то там, позади, за гранью 

века, трудного для души и для сердца, бурного, страш-

ного, но родного, нашего с вами, вот что нам забывать 

нельзя и средь нынешнего междувременья, и в гря-

дущем, если, даст бог, доживем до лучших времен, 

определить, когда, как и кем был создан и выстроен 



в уникальную то ли систему, то ли звездную россыпь, 

то ли человеческую, земную, но с небесной защитой, 

общность разных личностей, разных судеб, разных, в 

общем-то, биографий, достижений разных, и в слове, и 

в других искусствах, единый, между тем, для всех нас, 

особенный, не вмещающийся ни в какие рамки, рву-

щийся на простор из застенков и из подвалов, прорыва-

ющийся сквозь сумбур городской и кремлевский гнет к 

свету, к людям, наш андеграунд? 

Может, он был всегда, всюду, на протяжении всего 

двадцатого, толком не осмысленного, столетия, а мо-

жет, поди разберись теперь в едва различимых, но до-

селе живых истоках, он существовал и раньше. 

Литературные и художественные течения и группы 

начала века (акмеизм, футуризм и так далее), обилие 

всяческих, пестрых, долговечных и кратковременных, 

движений, объединений, сообществ, кружков, сто-

личных, а также провинциальных, их расцвет, в двад-

цатых годах — это, в немалой степени, тоже ведь ан-

деграунд.

Но он еще и осознанное, упорное, сквозь невзго-

ды со стиснутыми зубами, с желваками, с певчими гор-

лами на вселенском диком ветру, в непогоду, среди 

бездомиц, нищеты, житейских нелепостей, толкотни 

вокзальной, привальной, с костерком ночным, пере-

дышки перед новым рывком вперед, в путь под звез-

дами, предначертанный не случайно и с честью прой-

денный, с холодком рассветным отчаянья, со свечой 

извечною чаянья, со свершениями желанными, с обе-

щаньями счастья туманными, с беспросветной тоской, с 

просветлениями, озарениями, прозрениями, серебром 

седины, всеобщее, наше, братья, противостояние. 

Тут сразу же вспоминаются Мандельштам, прозор-

ливец, скиталец, страдалец, судьба которого сквозь 

время, сквозь поворот незримой спирали космической 

сравнима с судьбой Шевченко, изгнанника и провидца, 

и обэриуты — хармс и Введенский, и заболоцкий, и 

Шаламов, — и вот уже выстраивается, растет, расши-

ряется звездный перечень имен, без коих немыслима 

отечественная культура. 

А что такое, скажите мне, мистическое, провидче-

ское творчество, многолетнее, без малейших надежд 

на издание, хоть когда-нибудь, в жутких условиях, в 

одиночестве беспросветном горьких дней, Даниила Ан-

дреева, если не андеграунд? 

А судьба и творчество Анны Ахматовой, гордое, 

мужественное, с двадцатых до середины пришедших 

шестидесятых? 

А долголетнее, тихое, упорное, вопреки любым 

катаклизмам, творчество Евгения Леонидовича Кро-

пивницкого, подмосковного затворника и учителя мно-

гих славных людей, создавшего, в яви нашей, школу 

свою? 

А над бедами поднимавшее, бескомпромиссное 

творчество Филонова и Малевича, Татлина, Фалька, 

Фонвизина? 

А Шостакович, с его твердым сопротивлением, в 

музыке, в жизни, жестокому, беспощадному часто, 

режиму? 

А вся история с «Доктором Живаго» — вначале с 

долгим и мучительным сочинением романа и поступа-

тельным, но решительным все же внедрением текста 

машинописного в сознание современников (я видел сво-

ими глазами пастернаковскую записку, позволявшую, в 

пятидесятых, одному из моих знакомых получить роман 

для прочтения, и сам этот акт сознательный, этот жест, 

широкий и щедрый, — мол, пускай молодежь читает са-

миздатовскую, тогдашнюю, второй экземпляр или тре-

тий, разберутся, перепечатку, — говорит, безусловно, 

сам за себя), а потом и с изданием, вынужденным, на 

западе, своего, знаменитым ставшего в одночасье, 

многажды изданного, сокровенного произведения? 

Список можно и продолжать, потому что мгновен-

но, тут же, по вспышке, так я подобные состояния назы-

ваю, возникают вдруг параллели, сопоставления, нити, 

незримые, прочные, сразу же протягиваются от автора 

к автору, от читателя к слушателю, от слушателя к зри-

телю — и возникает, укрупняется, все растет понятие 

андеграунда, такое, как мы, живущие в начале столе-

тия нового и едва проводить успевшие столетие пре-

дыдущее, себе его представляем — каждый, впрочем, 

по-разному. 

Николай Шатров — не слыхали? ничего о таком 

не знаете? — замечательный русский поэт, и десятая 

доля наследия которого так и не издана до сих пор по-

чему-то — вот уж стыдобища для просвещенных со-

отечественников, ценителей драгоценной поэзии рус-

ской! — только я и делал на родине, в меру сил своих и 

возможностей, публикации в разных журналах, публи-

кации, из которых целый сборник уже наберется, — ну 

и слава богу, хоть так, пусть читают живое слово, — 

Шатров, говорю я с грустью, вспоминая вновь Ни-

колая, человек небывалый поистине, по культуре сво-

ей, по развитию, по духовности ясной своей, человек 

просветленный, особый, ибо дар его был — осиянным, 

ибо люди, ему подобные, столь редки и неповтори-

мы, — еще во второй половине сороковых годов и в на-

чале пятидесятых, живя вдали от Москвы, в провинции, в 

глухомани духовной, писал стихи такой небывалой силы, 

каких, помимо Ахматовой, заболоцкого и Пастернака, 

относившегося к Николаю, замечу здесь, с восхищени-



ем и неизменным почтением — несколько позже, ког-

да, наконец, они познакомились и даже, представьте, 

сдружились, в то схлынувшее в былое навеки, грустное 

время в россии никто не писал, — 

но думал ли он когда-нибудь, что это и есть анде-

граунд?

И знал ли он вообще такое слово? Помилуйте, отку-

да? Конечно же нет.

однако поэт настоящий, это знающий сам, без под-

сказок и мнений чьих-то весомых в придачу, он жил, он 

работал. 

Вот так, мой читатель, жаждущий разобраться во 

всем, украсить вариациями своими, словно в музыке, 

музыке жизни, прежде времени, скромно звучащую, 

без фанфар и литавр, многотрудную и без этого грохо-

та, тему, всю в бемолях сплошных, в миноре в основном, 

но с мажорной основой, вот что странно, не правда ли, 

тему, дорогую для сердца, мою, а не чью-нибудь там, то 

есть кровную, тему личную и трагичную, не без лирики, 

с примесью эпоса, как обычно я говорю, поясняя что-ни-

будь нынешним любителям старины, которая, между 

прочим, права была часто, по-своему, и которую вам 

осмыслить придется когда-нибудь, то островками, то по-

рознь, где-нибудь в безнадежной глуши, на отшибе, да 

и в столичных коммуналках, — да мало ли где! — созда-

вался, существовал наш отечественный андеграунд. 

Время потом все равно собрало всех в единый сгу-

сток, дало возможность общаться, работать и видеть 

воочию результаты этой работы.

остался ли андеграунд в безвозвратно ушедшем про-

шлом — или, вполне возможно, живет он и в настоящем?

Да никуда, поверьте на слово мне, он не делся.

Куда ему исчезать? Что за надобность? Что за по-

спешность непонятная? Что за причуда? Что за прихоть, 

в конце концов? 

Театральность какая-то, право, бутафория, с бар-

хатным занавесом, с устаревшими вдруг афишами, с 

извещением о закрытии гастролей или сезона, с отзву-

чавшими и забытыми до поры до времени драмами и 

трагедиями, оставшимися разве только в памяти зри-

тельской да в актерском репертуаре, в бестолковом 

предположении этом, тут же заглохшем, есть.

Исчезновение — мнимость. условность. Прочерк 

рассеянный, сделанный кем-то чужим, посторонним, 

растяпой, ленивцем, давно и привычно скучающим на 

службе, в тексте, которому жить да жить еще, без таких 

вот, ни к селу ни к городу, прочерков, жить да жить, пе-

режить поколения, позабыться, на время, чтобы, разом 

вспомнившись, оживая, возвратиться, уже навсегда.

зачем ему пропадать? В каких, скажите на милость, 

неизвестных, дальних краях? за горизонтом, что ли?

Пропажа — словно продажа. В рабство, может 

быть? На галеры? Куда еще? Пропадать — так с музы-

кой? Тоже бред.

Пропажа — словно поклажа. Тяжелая. Тяжелее то-

ски, например, матерой. И то ведь: была — и нет.

Андеграунд же, пусть не по-русски называ-

ется он, пока что, ничего, потерпим, когда-ни-

будь имя русское он обретет, — присмотри-

тесь — здесь и повсюду, жив-здоров, да и вам 

того же пожелать в любую минуту дружелюбно 

вполне готов.

Как в минувшем существовал, так и ныне он суще-

ствует.

разумеется, безусловно, я не спорю, само собой, 

как и все абсолютно в мире, андеграунд, конечно, ме-

няется.

Новое поколение — понимает его по-своему.

Ну а мы-то, старая гвардия, — понимаем его 

по-своему.

Каждый так его понимает, как умеет. И каж-

дый — прав.

И любому он, при желании, свой характер покажет 

и нрав. 

Дама в шляпке



Следует помнить о том, что слишком уж многих со-

ратников наших нет, как ни горько с годами осмысли-

вать это, как ни трудно с этим смириться, как ни грустно 

без них, в живых. 

Что ни плеяда, что ни компания — 

всюду зияния. Выбыли. 

были в когорте — и выбыли. 

Нет их. Люди ушли. 

Те, кто выжили чудом, — держатся. 

Сызнова надо — выстоять. 

Сколько помню себя — выживаю. 

И — держусь. И — стараюсь выстоять. 

будучи верен давно уже, не от хорошей жизни вовсе 

и не от блажи, не по прихоти, не по причуде какой-ни-

будь, но по причинам разным, вполне серьезным, вы-

работанной этике, никому себя не навязываю. 

знаю, что тексты мои все равно, вопреки прегра-

дам и нелепостям всяким наших свободолюбивых 

дней, превращающихся незаметно в друг за дружкой 

куда-то идущие, а куда же, да кто его знает, кто под-

скажет и кто увидит их отток, может быть, в никуда, 

в пустоту, а возможно, к высотам новым, радужным, 

долгожданным, подуставшие, битые, тертые и видав-

шие виды годы, будут изданы, даже при жизни, не та-

кой, как у всех, моей, непростой, заковыристой, лич-

ной, беспокойной, отнюдь не тепличной, но ветрами 

всеми эпохи неспроста, полагаю, овеянной, драгоцен-

ной, творческой жизни, жизни-песни, да, именно так, 

жизни-сказки, жизни-легенды, жизни жуткой, жизни 

прекрасной, жизни взрывчатой, огнеопасной, трудо-

вой, поскольку тружусь я неизменно, упорно, всегда, 

и горит надо мной звезда, и лежит предо мною путь, и 

ясна мне порою суть бытия, и вселенной весть, а зага-

док и тайн не счесть, как и прежде, и новизна яви нашей 

щедра сполна, почитаема свято правь, и ее ты со мною 

славь, и открыты мне глубь и высь, и созвездья свечей 

зажглись в память прошлых суровых лет, и в грядущем 

я чую свет негасимый, — тексты мои, тексты, будем 

их так называть, и стихи, которых я столько написал, 

что хватило бы их не только на мост до серебряного 

месяца, как говорил хлебников, но и дальше значи-

тельно, до Венеры, пожалуй, и проза моя, непохожая 

ни на кого, необычная, и по пластике, и по ритмам, и 

по структуре, проза — музыка, проза — поэзия, со 

своею полифонией и гармонией, со своими стилем, 

строем, дыханьем, законами, все, что я написал и, на-

деюсь, верю, впредь написать сумею, будут изданы и 

прочитаны. 

знаю твердо — правду свою.

разумеется, как же иначе, ничего не поделаешь, так 

все сложилось давным-давно, и нельзя ничего теперь, 

как ни бейся, переиграть, да и незачем это делать нико-

му, ни мне, ни другим, даже с лучшими побуждениями, 

потому что, здесь нет секрета никакого, и нечего ум-

ные или в меру практичные головы понапрасну ломать, 

не старайтесь, ничего не выйдет у вас, обойдется все 

без прикрас, без надуманных параллелей, без ненуж-

ных и глупых сравнений, надо ль сравнивать, ведь живу-

щий несравним, как сказал поэт, все хорошее в жизни 

бывает, как и встреча в романсе старинном, только раз, 

единственный раз, я и раньше себя относил, что любо-

му, надеюсь, понятно, и доселе себя отношу к своео-

бразной, но подлинной, вот что важно помнить, культу-

ре нашего андеграунда.

Каково мое положение ныне? Что ж, об 

этом — скажу.

ощущение: приближения — к небывалому рубежу.

Состояние: сплошь — рабочее. Трудовое. Труды 

и дни.

Вижу: время теперь — охочее до других. 

я давно — в тени.

я — затворничаю. Сознательно. я живу — от всех 

в стороне.

Только звезды смотрят внимательно на меня. Да 

луна в окне.

Только море со мной бескрайнее, как и прежде, на-

коротке.

Ничего в этом нет случайного. «я один, и перо в 

руке».

Так сказал Гумилев. одиночество, как и творчество, 

днесь со мной.

И провидчество, и пророчество — здесь, вот в этой 

глуши земной.

речью русскою, исцеляющей от страданий и бед, 

я жив.

речью, исстари возвышающей все, что пел, от лю-

дей не скрыв.

Когда меня, почему-то, в течение четверти века не 

издавали на родине, был я в неофициальной русской 

культурной среде очень известен, и даже — это было 

со мной — знаменит.

В эпоху, невероятную для нынешних поколений, для 

нового, незнакомого или, может быть, полузнакомо-

го, на всех нас ни в чем не похожего, с примесью сло-

ва расхожего, с печатью нового быта, вместо скудных 

даров общепита советского, на молодых, без морщин 

и без шрамов, лбах, но с обильными татуировками на 

теле, свежего племени, в эпоху, можно сказать, мифи-

ческую, героическую, из былин, из легенд, из преданий 

глядящую прозорливо и пытливо сюда, на всех существу-

ющих, по выражению Толи зверева: «я не живу, я суще-



ствую», и всех живущих все-таки, то есть осознающих 

себя живущими, самиздатовскую, поистине фронтовую, 

родную для нас, грозовую, читателей у меня было, и это 

ведь было, предостаточно, как и слушателей.

Жил я тогда, скрывать нечего здесь, очень трудно, 

временами настолько трудно, что казалось, труднее 

уже не бывает просто, ни с кем, в том числе и со мной, 

но всегда очень много, в любых обстоятельствах, даже 

самых жестоких, работал.

у меня было самое главное, неотъемлемое, оче-

видное и бесспорное, для людей окружения моего, 

для знакомых и незнакомых, знатоков поэзии, или же 

просто скромных любителей слова, дорогого для них, 

живого, пусть неизданного, не беда, ведь оно-то при-

дет всегда к человеку само, придет, сквозь бесчасье, и 

страх, и гнет постоянный, сквозь сонм преград, и ему 

будет каждый рад, и оно приходило встарь, и горел 

среди дня фонарь, и горела свеча в ночи, и звенели впо-

тьмах ключи, открывая за дверью дверь, и спасти от лю-

бых потерь нас общение вновь могло, словно вставшее 

на крыло над просторами всей страны, где стихи поза-

рез нужны были в годы, когда брала в окружение души 

мгла, но, в бессилии озверев, исчезала среди дерев, 

растворялась, клубясь, вдали, уходя в никуда с земли, 

пропадая, сходя на нет, и высокого слова свет побе-

ждал, уж в который раз, все дурное, чтоб слез из глаз 

понапрасну, зазря не лить, прозревая, а значит — жить, 

быть всегда самими собой, петь, дышать, не спорить с 

судьбой, ибо линии судеб вновь приводили с собой лю-

бовь, и надежду, и веру, впредь призывая смелей смо-

треть и в грядущее, и вокруг, вот и рос магический круг, 

или дружеский, или тот, что в бессмертье потом войдет, 

чтоб духовную в мире нить протянуть и всегда хранить 

все горение наше там, где небесный возникнет храм на 

крови людской, на земной почве древней, для всех од-

ной, — у меня было самое ценное из всего, что могло 

только быть у поэта, скитальца, любимца человеческих 

добрых сердец, им дарящего речь свою щедро, всем, 

везде, у меня было — имя.

Под настроение или же, чаще всего, когда-то, в 

молодости, от безвыходности, мог я приехать в лю-

бой город страны, и крупный, и небольшой совсем, 

провинциальный, тихий, в глухомань какую-нибудь, 

в райцентр, — и меня там знали, и принимали там, 

охотно, порою — надолго, что бывало, конечно же, 

кстати — наконец появлялась возможность отды-

шаться, прийти в себя, пообщаться с единомышлен-

никами, — и потом, с божьей помощью, снова за 

труды свои браться — то есть писать, и стихи, и про-

зу, — те книги, а их немало, где давно уже сказано 

все — о себе, таком, каков есть, и о времени, горь-

ком — и все же драгоценном, прекрасном, чистом, и 

не чьем-нибудь, а моем.

…Шелестели желтые листья под ногами, похрусты-

вал снег в гущине лесной, таял иней по садам, клуби-

лась над шляхом, поднимаясь столбами, пыль, рас-

сыпался песок прибрежный с тихим шорохом в бухте 

дальней, вместе с плеском волны морской оставаясь в 

моем сознанье, вызывая воспоминанья, на мгновенье 

сразив тоской, чтоб воспрянуть столь же мгновенно, 

поглядев на старые стены, услыхав голоса вдали, чьи-

то странные песнопенья, или каменные ступени вверх 

куда-то меня вели, — был я счастлив, и счастье это 

стало целой лавиной света, нет, сиянием впереди, и 

души поднимало крылья, оставаясь целебной былью, и 

сжимало сердце в груди, и вставали ночами звезды над 

землею, и птичьи гнезда создавались, из края в край 

принося повсеместный щебет, лепет губ на заре и тре-

пет слов, и буйство пернатых стай, и цвели хризантемы, 

или всюду розы с шипами были провозвестницами ве-

стей о таком, что забыть не в силах, что откликнулось 

кровью в жилах на пороге людских страстей… 

В долгий, сложный период скитаний я воочию 

убедился в том, что я пишу — не напрасно, что стихи 

мои — людям нужны. 

было столькое видано мною, что казалось 

это — войною, многолетнею, затяжною, на просто-

рах моей страны. 

То с разбитою головою, то затравленный, волком 

воя, не в ладах с пустою молвою, поднимался я из 

невзгод.

Сквозь утраты и сквозь обиды, нищий, битый, видав-

ший виды и срывавший покров Изиды с тайн, вставал я и 

шел вперед.

С голодухи мои виденья и бессонные сплошь раде-

нья то сгущались единой тенью, то дробились, роясь 

вблизи.

С каждым шагом и с каждым взглядом продолжа-

лась борьба с распадом, и казался мне сущим адом на 

пути поворот стези.

Дом родительский был спасеньем, он единственным 

стал везеньем, слов не сдавшихся воскресеньем, чувств 

хранилищем, навсегда. 

осень, лето, весна с зимою над мирскою цвели чу-

мою, над бессмыслицею немою, вместе с речью, не 

без труда. 

С начала шестидесятых немалое, или, вернее, вну-

шительное число любителей и ценителей поэзии собира-

ли, по частям, по листочкам, каждую мою, рукою моею 



сделанную почеркушку, всякий мною написанный текст, 

и порой не где-нибудь, скажем, в музее литературном, 

что было тогда невозможным для меня, да и для музея, 

и вовсе не у меня под рукою, среди моих многостра-

дальных бумаг, но именно там, у них, находилось то, что 

нередко мною среди бездомиц, — в силу множества 

обстоятельств, представляющихся сейчас даже мне, пе-

режившему все это, фантастическими, чудовищными, 

небывалыми, зазеркальными и такими даже, в которых 

выживал я поистине чудом, но, однако же, выживал, 

восставал из всего, что мешало, что давно уже тяготило, 

от чего приходилось часто уходить, а то и бежать, чтобы 

где-нибудь там, в глуши, в одиночестве и покое, пусть 

и временном, и — на воле, что бывала тогда едва ли не 

важнейшим условием жизни, многотрудной и много-

гранной, с божьей помощью, отдышавшись в тишине и 

в тепле, воспрянув, прозревая, работать снова, — по-

стоянно терялось или забывалось где-то, а то и кое-кем 

потихоньку растаскивалось, так, на всякий пожарный 

случай, впрок, — а вдруг потом пригодится? — или даже 

уничтожалось, из боязни, из вечного страха, чтоб спо-

койнее жить, такими, что играли только в своих, а на деле 

были чужими, потому-то так относились и к бумагам, у 

них однажды мной оставленным на храненье, и к рисун-

кам, и даже к вещам, — и развеивалось годами мною 

созданное — с ветрами, просквозившими душу, всюду, 

где придется, по белу свету, разбазаривалось, ворова-

лось, исчезало, уничтожалось, на помойки тайком выно-

силось, в клочья мелкие ночью рвалось, торопливо в огне 

сжигалось и горело — да не сгорало! — возвращаясь ко 

мне — сквозь время — сбереженное, сквозь невзгоды, 

золотыми, видать, людьми.

Позже мне, как и многим другим современникам, 

литераторам, издававшимся редко или же находившим-

ся в черных списках, то есть вовсе не издававшихся на ро-

дине, приходилось, чтобы кормить семью и не казаться 

властям праздным, что-то там пишущим в стол, в основ-

ном, тунеядцем, которого все считали почему-то, в бо-

гемной среде, и давно, серьезным поэтом, что никак не 

могло убедить в этом тех, кто жили по правилам обще-

принятым, твердым, советским, по каким-то странным 

понятиям, с директивами и приказами, со шкалою своих, 

по указке продиктованных сверху ценностей, зараба-

тывать, честно, упорно, как говорилось раньше, в поте 

лица, на хлеб переводами разливанной, как море, нео-

бозримой, расцветшей в любом ауле, в любом кишлаке, 

в горах, в долинах, в лесах, в степях, в пустынях и в горо-

дах, разноязычной поэзии народов СССр, — переводил 

я очень хорошо, это быстро поняли, — и в итоге образо-

валась почему-то целая очередь поэтов, декоративных, 

в основном, но порой и хороших, из союзных республик, 

жаждущих, чтобы книги их перевел именно я, только я, 

непременно — я, и никто другой, вот ведь как, — но к 

началу девяностых годов, нежданно для желающих, пе-

реводить я сознательно прекратил, — пусть и вышло к 

этому времени уже вроде и вдосталь сборников разных 

авторов, переведенных мною, столько труда и нервов, 

из упрямства, на это затратившим, из желания — сделать 

получше, а вернее всего — по-своему, дать дыханье чу-

жим словам, сделать так, чтобы жили они в речи русской, 

чтобы звучали и для русского слуха — славно, чтобы лад 

в них возник певучий, ну а с ладом — и ясный свет.

С восемьдесят седьмого по восемьдесят девятый 

годы, в кои-то веки, так я скажу, вздохнув грустно и 

вспомнив долгий, слишком уж затянувшийся период, 

когда меня, человека, это уж точно, совершенно аполи-

тичного, живущего только поэзией, только искусством, 

на родине, мною любимой с детства горячо, вообще 

не печатали, вышли три мои небольшие, очень скром-

ные, книжки стихов, урезанные донельзя и старательно 

изуродованные имевшей и в пору бурной, на первый 

взгляд, перестройки в отечестве нашем, бывшем, впол-

не законное место и бесчисленные разветвления, по из-

дательствам, и редакциям, и везде, вообще, где следо-

Композиция



вало цепкий глаз внедрять, для порядка, да ухо держать 

востро, во избежание всяческих нежелательных откло-

нений от верного курса, цензурой, и они, эти книжки, 

вышедшие, наконец-то, казалось многим, но на деле с 

таким запозданием, преизрядным, не по летам, ника-

кой мне особой радости, разумеется, не принесли. 

Груз написанного за несколько полнокровных, в по-

рыве, в полете, в неизменном движении, вверх, вглубь, 

и ввысь, и вперед, к открытиям и прозреньям, в стихии 

речи, в сонме тайн и гармоний новых, щедрых творче-

ских десятилетий тяготил меня и томил. 

Это, к чести их, понимали некоторые мои надежные, 

настоящие, проверенные на прочность, как любили мы 

говорить меж собою порой, друзья. 

они настояли, буквально, заметьте себе, настояли 

на издании книг моих, многих книг, в их подлинном виде. 

В книгопечатании, вот что важно, как раз к началу 

девяностых произошли радикальные изменения.

Похоже было на то, что начиналось повсюду, по го-

родам и весям, всеобщее просветление.

То, что ранее напечатать было попросту невоз-

можно, теперь почему-то стало возможным. Вот 

чудеса!

Смилостивились, наверное, глядя на нас тревожно и 

участливо, с пониманием, высокие небеса.

Друзья, да еще и отзывчивые издательские работ-

ники, спасибо им, добрым людям, всем, помогли мне 

издать, одну за другой, небольшим тиражом, так уж 

вышло, девять книг стихов моих, девять книг, значитель-

ных по объему. 

Вернее будет сказать так: это — семь томов стихов 

моих, в девяти, чередою вышедших, книгах.

Вот названия их, по моей хронологии, начиная с 

шестьдесят четвертого, вслед за которым пришло вре-

мя СМоГа и другие, хоть и тяжелые, но крылатые вре-

мена для меня: «Путешествия памяти рембо» (в двух 

книгах, поскольку только так издать удалось), «Возвра-

щения», «отзвуки праздников», «Ночное окно в окне», 

том в твердой обложке «звезда островитян» и написан-

ные в девяностых «Скифские хроники» и «здесь и по-

всюду» (в двух книгах, крохотным тиражом, не в Мо-

скве уже, а в Кривом роге).

Книги мои — недаром был я уверен в этом еще в мо-

лодые годы свои, молодые, боже, то есть давным-дав-

но, знал, что когда-нибудь так все в итоге и будет, — к 

читателям сами пришли. 

Читатели же мои — ждали их, терпеливо, надеясь 

отчасти на чудо, но больше на справедливость космиче-

ского порядка, скорее, чем на бравурные изменения в 

жизни общества и строя, тоже давно.

Множество добрых, серьезных, важных, полезных 

отзывов, разных, устных и письменных, было на эти кни-

ги — от настоящих моих, живущих кто где, и в россии, 

и в прочих, сплошь зарубежных, вот как нынче вышло, 

читателей. 

Кроме кое-каких урезанных, по привычке или 

сознательно, так, на всякий случай, редакциями, во-

робьиного носа короче, небольших заметок в газе-

тах, никаких статей и рецензий — ничего — о книгах 

моих — к удивлению и досаде настоящих моих читате-

лей, поначалу лишь огорчавшихся, а потом, постепен-

но, ставших кое-что понимать, а позже — наконец-то и 

прозревать, — в периодике нашей, донельзя перепол-

ненной новостями на все случаи жизни, дорвавшейся 

наконец до желанной свободы, многогласной и сме-

лой, не было.

Все это показательно, даже больше, закономерно, 

именно в наши дни, в переходное, промежуточное, то-

ропливое время, сейчас, когда, как обычно я говорю 

со вздохом, не то что понимания, но и внимания, чело-

веческого, простого, в кутерьме сплошной, в суете, в 

толкотне пустой, в маете, в разобщении, не дождешься. 

И в который уж раз, сознательно, чтобы поняли, 

что к чему, чтобы в корень глядели, чтобы научились 

видеть и слышать нити, тропы и струны времени, по-

вторяю я — зрящий, слышащий, — то ли новью зем-

ною днешней, то ли кровью людской кромешной, то 

ли явью, почти нездешней, отзывающиеся слова: не 

случайно, совсем не случайно самое что ни на есть 

распространенное ныне выражение — без лица, без 

нутра, без голоса, — «как бы».

Как бы время. Как бы свобода. 

И так далее. Вот она, мгла! — 

в маске — встала над мутной водою, 

обернулась — разрухой, бедою. 

Что — в пространстве, под смутной звездою? 

Пепел, угли, смола да зола. 

Да столетье — родное, седое. 

Да разброд. рубежи — чередою. 

Да сиянье — вдали — золотое. 

Да остаток земного тепла.

Начиная со знаменательного для меня, а может, и 

знакового девяносто первого года, живу я, став понево-

ле затворником, даже отшельником, так привыкли счи-

тать, ну и ладно, пусть считают, не все ли равно, мне-то 

что, в основном в Коктебеле. 

В Москве, из которой стремительно и едва ли не 

навсегда, на глазах у всех, на виду, в какую-то эмигра-



цию запредельную, что ли, куда-то в зазеркалье, как 

можно дальше, уходит, махнув рукою на прощанье, вы-

сокий дух, оставляя всех нас в сиротстве новоявленном, 

непривычном, страшноватом для душ, лишенных преж-

них крыл, я бываю редко. 

Так редко, что проще, пожалуй, сказать: почти не 

бываю.

обстоятельство это дало подходящий, удобный по-

вод моему знакомому давнему, поэту, весьма извест-

ному, Жене рейну, как-то, наверное, не без умысла, 

скрытого слишком примитивно, под настроение, что 

возможно вполне, заявить, и не где-нибудь вдалеке, 

но, представьте, здесь же, поблизости от меня, у нас, 

в Коктебеле, то есть буквально в нескольких, всего-то, 

шагах от меня, — говорю об этом сейчас и еще гово-

рить намерен, потому что это — не шуточки, потому 

что это меня и задело, и даже ранило, потому что это 

иначе как безобразием и назвать-то мне никак, пойми-

те, нельзя, — так и есть, безобразие просто, безобра-

зие, да и только, — показательно для «как бы време-

ни», — а для рейна — что же? — привычно? органично? 

в порядке вещей? — сомневаюсь, — да кто его знает, 

если так вот, вдруг, между прочим, преспокойно он 

мог заявить:

— Алейников исчез с литературного горизонта. 

я, конечно же, возмутился.

Даже в ярость пришел тогда.

Что это за нелепые, необдуманные заявления?

Так, лишь бы брякнуть что-нибудь на людях, между 

прочим, вскользь, чтобы сразу поняли: все-то он, Женя, 

знает?

Что это за всезнайство липовое? зачем ему все это? 

Да к тому же это ему не идет.

Вроде бы человек серьезный, действительно знаю-

щий литературу, положим, или кинематограф.

Импульсивный, понятно, мнительный, ревнивый, с 

кем не бывает, наверстывающий упущенное, но хоро-

ший ведь человек.

Талантливый, даже очень. Чем же он озабочен? 

Тем, что давно с ним не виделись? Ну, возьми да в гости 

нагрянь.

А тут сам, зачем, неведомо, словно вполне осоз-

нанно, взял да провел меж нами ненужную, острую 

грань.

«Исчез!» Подумать ведь только! Да еще и «с лите-

ратурного горизонта»! Ну и бредовое, выспреннее вы-

ражение!

Что-то со вкусом нынче, с точностью изъяснения 

у знакомых моих происходит. По верхам сплошное 

скольжение. 

Никуда я не исчезал. 

Только и делаю, что работаю да работаю. 

Пишу, как и прежде, стихи, прозу, воспоминания. 

Люди — мои читатели — сами ко мне приходят. 

И книги мои — выходят.

Впрочем, несколько позже, со временем, кото-

рое, как утверждают издревле, действительно лечит, 

со временем, проясняющим изреченные мысли, дабы 

отчеканить их, по возможности, по способностям че-

ловеческим и потребностям, неминуемым, хоть един-

ственный раз, в слова, тот же рейн, уже с пафосом 

явным, и не только с пафосом, но и, как почудилось 

мне, с убежденностью, даже больше — по-человече-

ски, честно, искренне, ясно, просто, говорил, какой я 

великий — для него — человек и друг, да еще — какой я 

великий, как он, Женя, считает, поэт. 

Вот какие, увы, перепады, непредвиденные, с па-

радоксами, в настроениях у знакомых и в самом выра-

жении этих настроений загадочных, скачущих ртутным 

столбиком, — в слове — бывают! 

Но это — еще цветочки.

ягодки — впереди. 

Это просто-напросто меркнет перед вырвавшимся 

на волю из глубин души, где, возможно, даже в пол-

день были потемки, озадаченным восклицанием дру-

гого, и тоже давнего, знакомого моего, ранее, в годы 

советские, — известного правозащитника, борца с ре-

жимом, упрямого, несгибаемого, с характером, нын-

че — довольно известного российского, из лагерей 

вырвавшегося прозаика, Лени бородина, которому я 

однажды, году в девяносто четвертом, припомнив бы-

лое, припомнив общение наше, хорошее, дружеское 

почти, в нелегкие для обоих восьмидесятые, как-то, 

расчувствовавшись и сразу же, конечно же, развол-

новавшись, поскольку все близко к сердцу принимаю, 

так уж устроен, разыскав среди старых записей по-

истершийся номер его телефона домашнего, голос 

услыхать захотев, узнать — как он, что с ним, здоров 

ли, пишет ли, издает ли теперь свою прозу? — взял да 

вдруг, по чутью, по наитью, как бывает всегда, по-

звонил. 

он с ходу воскликнул:

— А мне сказали, что ты умер!..

Вот уж, иначе не выразишься, поистине чудеса! 

Ну, сказали тебе, допустим, да мало ли что говорят 

столичные безобразники, так, чего уж проще, возьми 

да позвони, спроси у близких моих, узнай сам, не с чу-

жих, услышанных от кого-нибудь где-нибудь слов, где я, 

что со мной, лично, сам, удостоверься, что жив. 

И такое, как видите, нынче, в годы мнимой нашей 

свободы и жестокого разобщения человеческого, бы-

вает. 

Ничего не поделаешь. «редко, но бывает». Пора 

привыкать?



Но — к чему? К абсурду и бреду? И кого в этом нам 

упрекать?

Лишь одно меня утешает: не случайно, знать, гово-

рят, что, согласно поверью старинному, если думают 

почему-то, что ты умер уже, это значит — долго бу-

дешь еще ты жить. 

хорошо бы, коль откровенно говорить, пожить мне 

подольше. 

Для того, чтобы сделать больше. 

Чтобы замыслы — вон их сколько, и не счесть, поди, 

сразу — свои, как всегда — не как у людей, раз-два, и 

обчелся, и хватит, нет, куда там, с размахом, с полетом, 

средь стихий, измерений, времен, и пространств, и тайн, 

и наитий, и открытий, среди гармоний, — максималист-

ские, да, только так, и никак не иначе, искони, и навеки, 

в слове, в зрелых-то, это уж точно, своих, с трудами, 

столь нужными для души, привыкшей, давно уже, день 

за днем, упорно трудиться, в летах находясь, воплотить. 

 Не случайно, ох, не случайно Чуковский Корней 

Иванович говорил, что в россии писателю долго жить 

надо. Прав он. Теперь его стал и я наконец, прозревая, 

возмужав, погрустнев, понимать. 

Долго — значит, не для безделья, не для прихотей, 

не для блажи, даже здесь, в глуши киммерийской, или, 

может, в прибрежном раю, где живу я, седой, борода-

тый, скиф, певец эпохи, треклятой и прекрасной, све-

том объятой сквозь туман, а для многих трудов. 

Для того, чтоб дыхание речи, по возможности, в 

мире продлить. 

Долго — стало быть, не в одиночестве, даже в горе-

чи дней, а с богом.

Как бы время рождает новые, в годы прежние не-

возможные, как бы правила, как бы надежды, как бы — 

вроде бы — отношения. 

увы, это вовсе не время, помнить надо, а меж-

дувременье.

одной ногой — мы стоим в прошлом, другой — пы-

таемся шагнуть, шатаясь, вслепую, наугад, не упасть 

бы, в будущее. 

Старые ориентиры — далеко позади, а новые — надо 

еще разглядеть.

Привычное уединение и светлая сосредоточенность, 

пушкинские, подтвержденные опытом всем, оправдан-

ные каждым словом, покой и воля — вот что нужно мне, 

давно уже, с юных лет и доселе, всегда и везде, для ра-

боты моей.

оттого я и в пору безвременья, при малейшей даже 

возможности, уезжал из Москвы и работал в основном 

в родительском доме, в Кривом роге, на украине, где я 

вырос, где почва моя, где истоки, где родина речи.

Теперь я живу годами в доме своем, у моря. 

Всегда я мечтал об этом — и это все же сбылось.

В нынешнем, какбывременном, грязноватом и не-

разборчивом в средствах при достижении цели, мер-

кантильной обычно, хаосе участвовать я не желаю, 

брезгую, руки потом ведь не отмоешь, в него соваться 

незачем, нет, нельзя категорически, в нем гибельная 

закваска, болотная мешанина, — да к тому же мне про-

сто некогда. 

Мне идет, как ни грустно такое вспоминать, как ни 

трудно об этом говорить, пусть нечасто, вкратце, как 

ни странно, седьмой десяток, и надо, в моем-то возрас-

те, еще очень многое сделать. 

Конечно, что есть, то есть, и факт остается фактом, 

ничего не поделаешь с этим, да и делать, если пошло 

на то, ничего не надо, нет в этом нужды никакой, мало 

ли что бывает на свете, в мире, с глобальным подходом 

к простым вещам, да и сложным, до кучи, понятиям, 

андеграунд — не весь, разумеется, частично, в отдель-

ных случаях, весь-то вряд ли на это купится, потому что 

живы понятия, до сих пор, о долге и чести, о горении 

и призвании, и не стерлась все-таки память о великом 

братстве богемном, и не выжжены идеалы прежних лет 

железом каленым отношений нынешних, новых, с их ту-

совками и разборками, с их практичностью и цинично-

стью, и непросто, с их непривычностью, нам навязанной, 

выживать, и приходится не сдаваться, монстров сонмам 

сопротивляться, — превратился в истеблишмент. 

В любые ведь времена кто-то да продается, кто-ни-

будь да пристраивается поудобнее в этой жизни. 

Велик и коварен соблазн остепениться, быть, 

дорвавшись до выгод и благ, вроде бы уважаемым. 

Только — ну-ка признайтесь — кем? Липовыми по-

читателями? 

обществом? Каково это хваленое общество? 

Дух покидает нередко таких вот бывших сорат-

ников. 

На смену былому горению — приходит жалкое 

тление. 

Никого я не осуждаю, ибо каждому ведь свое, 

каждый волен, если приспичило, поступать в наши дни 

по-своему. 

Нельзя — изменять себе. 

Нельзя — выдавать, лукавя, желаемое за действи-

тельное. 

Нельзя — хорохорясь, работать на потребу псевдо-

культуре. 

В грядущем — «как слово наше отзовется»? Во-

прос — на века. 

ответа — не слышно. То-то и оно, как любят порою 

приговаривать люди простые, далекие от искусства, 



но близкие, ближе некуда, к повседневности, к жизни, 

к яви.

В искусстве всегда должно быть — «то», а вовсе не 

«то-то». 

На то оно и искусство.

Поневоле снова, с улыбкой, и со вздохом вслед за 

улыбкой, и с прищуром грустным сегодняшним, вспо-

минаю один эпизод. 

И еще, при случае, вспомню. 

Может, я говорил об этом где-нибудь? Ну и что с 

того?

Никакой это не повтор. 

Это, прежде всего, — утверждение моей собствен-

ной, личной, позиции. 

однажды в ПEH-клубе, где я, человек, далекий 

от всяческой суеты, групповщины, казенщины, кан-

целярщины, официальщины, состою в числе разно-

возрастных, разномастных российских писателей и 

поэтов, бывших властителей дум и нынешних посети-

телей презентаций и премиальных церемоний, мои 

знакомые, почесывая затылки облысевшие, протирая 

запотевшие в духоте, в толкотне, в болтовне, поваль-

ной, непотребной, стекла очков, гадая, недоумевая, 

вопрошая обескураженно, почему это я, в недавнем, 

сравнительно, прошлом, такой — несмотря на то, что 

меня, при советской власти, в отечестве четверть века 

не издавали, но потом-то, в свободной россии, все же 

вышли книги мои, их читают, их любят, ценят, — широ-

ко известный поэт, даже, можно сказать, знаменитый, 

ну, по-своему, да, но все же, здесь, кого ни спроси, 

да припомнят, поднапрягшись, тряхнув стариною, не-

пременно, строки мои, — затворником натуральным 

живу вдали от Москвы, твердили мне, поднимая на-

зидательно указательные заскорузлые пальцы свои, 

головами качая в такт, выразительно, укоризненно и 

сочувственно глядя в глаза или, чаще, куда-то глядя 

мимо глаз: надо быть на виду, надо, принято так сей-

час тусоваться, иначе забудут, или, в лучшем случае, 

станут все, так проще намного, и легче, и спокойней, 

считать блаженным.

И тогда, все доводы выслушав, я ответил знако-

мым так:

— хорошо, считайте меня блаженным. Но тусо-

ваться, вместе с вами, теряя время, просто некогда 

мне. я работаю. 

И знакомые отшатнулись от меня — и простерли 

руки к небесам — и седые головы предо мной склони-

ли они.

И смотрели мои знакомые на меня, как, наверное, 

смотрят на пришельца с другой планеты в их, с тусовоч-

ной практикой, дни. 

был навсегда закончен переговорный раунд.

Жить — не учили больше.

Это ли не андеграунд?

Спас ли, ежели громко, с пафосом неминуемым, 

об этом сказать, андеграунд, наш, разумеется, рус-

ский, вовсе не заграничный, лишь о нашем веду я 

речь, нашу, могучую, русскую, лишь о ней мое слово, 

культуру?

Да, он самый, такой-сякой, руганый-переруганый, 

обвиняемый ретроградами во всех возможных грехах, 

порицаемый, осуждаемый всеми, оптом, кому не лень, 

изучаемый с запозданием преизрядным, и то по вер-

хам, наобум, понаслышке, вслепую, прославляемый с 

осторожностью, уж как водится, задним числом, все 

же помог ей выжить.

Предпринял ли он, андеграунд, отечественный, ко-

нечно, хоть когда-нибудь определенные усилия для раз-

рушения ее, культуры отечественной, традиционного 

кода?

разрушители были и есть, как известно, во все вре-

мена, при желании можно их счесть, но на деле-то грош 

им цена, а в будущем — лишь презрение наших, умных, 

надеюсь, потомков.

Важны всегда созидатели, их не так уж много, — но 

все-таки они, созидатели, русскую культуру, в который 

уж раз, настрадавшись при жизни, спасли, продлили ее 

дыхание. 

Спросит кто-нибудь: каковы были — если такие 

были — отношения между нашим андеграундом и «пу-

бликующейся» литературой, — шире, чтобы все охва-

тить, — искусством?

Традиционный вопрос. 

Понимаю, что без него, лежащего на поверхности, 

встающего перед глазами у нынешних культурологов, — 

так теперь называют этих толкователей, подводящих 

базу некую под любое направление и движение, шаг, и 

жест, и шепот, и крик, все годится, был бы предмет для 

того, чтоб молоть языком, рассуждать о том да о сем, 

с умным видом, все обосновывать, сочинять статьи, 

даже книги, притворяясь, что разбираются лучше всех 

они в месиве этом, — наподобие странного знака, из 

пространств ледяных зодиака к нам, на землю, порой 

слетающего, почему-то напоминающего то басовый 

ключ, то скрипичный, то какой-то штрих нетипичный, то, 

из надписи на заборе старом, буквы, известные всем, 

то фетиш, то дикарский тотем, то египетский иероглиф, 

вроде шахматного ферзя, то шуруп, — ну никак нельзя. 

Говорить за других — не буду. 

Полагаю, что сами они, хоть однажды, способны 

высказаться.

Посему — скажу о себе.



Начиная с давних времен, с шестьдесят второго еще 

года, от официальных литераторов, от поэтов, широко 

известных тогда, в основном, в том числе и действитель-

но хороших, и авангардных, по тогдашним, с востор-

женным тоном, в разговорах о них, торопливо, иногда, 

на глазок прикинутым восхищенной публикой меркам, 

и советской ругательной критикой, словно в сказке, 

мгновенно, стремительно, до небесных, почти, высот, 

вознесенных, вроде Миколы Винграновского на украи-

не или сверхсовременного, левого, с молодецким за-

дором, героя и звезды, на унылом фоне прочих, слиш-

ком традиционных, в большинстве своем, устаревших 

безнадежно, прежде всего для читающей и бунтую-

щей, ждущей звездных своих билетов, романтической 

молодежи, к новизне устремленной, Андрея Вознесен-

ского, в притягательной для наивных провинциалов, на 

семи холмах своих вставшей посреди империи грозной, 

многобашенной, краснозвездной, благосклонно стихам 

внимавшей, нам казалось тогда, Москве, да от всяких, 

не называть ведь всех подряд, слышал я когда-то о себе 

и своей поэзии вдосталь очень хороших, лестных, а по-

рой и самых высоких, выше некуда просто, слов.

Поэт, почитаемый мною, настоящий, знающий цену 

слову, Тарковский Арсений Александрович, не случай-

но, видимо, но со всей присущей ему серьезностью, 

в любых своих, четких, веских, сжатых, обдуманных 

фразах, репликах и суждениях, произносимых им твер-

до и независимо, в любых, где бы ни был он, даже вовсе 

не кабинетных, но почти фронтовых обстоятельствах, 

еще в шестьдесят пятом и шестьдесят шестом годах, в 

период гонений на меня, по причине разгрома разгне-

ванными властями легендарного нашего СМоГа, встав 

на мою защиту по собственному почину и проявив при 

этом небывалую силу духа, втолковывал официальной, 

чуждой ему совершенно, злобной, жаждущей крови, 

писательской шатии-братии, что в стихах моих «каждая 

строчка гениальная», что меня следует не губить, а под-

держивать и беречь. 

На моем, для всех неожиданном, устроенном как-то 

спешно, по чьему-то, видать, указанию сверху, чтобы 

взглянуть на меня, заодно и послушав, что же там я пишу 

такое, что шум неумолчный вокруг меня и не думает уга-

сать, но, скорее, наоборот, разрастается непрерывно, 

раздражая кое-кого, удивляя и озадачивая, да все чаще, 

авторском вечере, прямо в логове вражьем, в «гадюш-

нике», так его называли все мы в середине шестидесятых, 

то есть прямо в Центральном доме литераторов, то есть 

тогда же, в отдаленные, уходящие постепенно в область 

преданий, в мифологию, озаренные молодою моею 

славой, незабвенные времена, в феврале шестьдесят 

шестого, те, кто слушали, как стихи свои всем собрав-

шимся здесь читал я, то вздыхали от чувств нахлынувших, 

то слезу пускали украдкой, то, совсем не скрываясь, 

плакали, выражали бурно свое восхищение, и наиболее 

потрясенные ими услышанным почему-то упорно и сла-

женно, будто слова другого, попроще, не могли вто-

ропях подобрать, чередою, один за другим, называли 

меня «самородком», что, по их представлениям, видимо, 

представление всем давало о таланте моем, полновес-

ном, и — каком же еще? — золотом, называли — как 

обзывали, а казалось им — величали, — ну а некий осо-

бенно пылкий, возбужденный, взъерошенный слушатель 

вдохновенно с места вскочил — и, рукой на меня указы-

вая, как отрезав, громко, уверенно, зная дело, видать, 

со значением, с медью в голосе, с блеском в глазах, со 

слезою, впрямь различимою на его румяной щеке, огор-

чительно броско, актерствуя, слишком прямолинейно, 

подчеркнуто и торжественно всем заявил: 

— Кого мы, товарищи, видим перед собой сейчас? Мы 

видим, товарищи, нашего простого советского гения!..

И так бывало когда-то, встарь. И не только так. 

По-всякому, так скажу я теперь, когда-то бывало.

Да мало ли что — если вспомнить хорошее — поче-

Натюрморт



му же не вспомнить хоть иногда об этом? — в прежние 

годы, во мгле бесчасья глухой, где жили мы все, и в годы, 

когда посветлее стало вокруг, — обо мне говорили? 

Если даже десятка три в превосходной степени 

выдержанных, тех, давнишних, серьезных высказыва-

ний — о стихах моих, — исходящих от писателей офи-

циальных, здесь, в столбец, попробовать выписать, то 

займет это все, пожалуй, не один десяток страниц. 

Для себя — ни выгод, ни благ никаких не извлек я из 

этого.

Мне и в голову не приходило — что-то там, для себя, 

извлекать.

Говорят — значит, так считают. 

Ну и ладно. Пускай считают. 

Это — личное — их — мнение. 

Это — личные — их — похвалы. 

Мне же следует — двигаться дальше. 

Мне же — надо просто работать. 

Что и делал — в годы былые. 

Чем и занят — в зрелых годах.

Мнение о моем творчестве сформировалось в бур-

ный и ослепительно яркий период СМоГа. 

Да так, почему — неведомо, не загадка ли это, в па-

мяти некоторых современников и остался я, это надо же, 

автором молодых своих писаний, стихов, которые они до 

сих пор не усвоили и не осознали, — что уж говорить, да 

и с кем говорить, о моих, недоступных, видимо, для со-

знания их, необычных и по форме, и по содержанию, с 

максимальной, светлой, оправданной и единственно вер-

ной свободой в каждой фразе, полифонией, тяготеньем 

к синтезу, пластикой, речью, с музыкою в родстве, сме-

лой ритмикой, долгим дыханием, по чутью, по наитью 

созданных, как всегда, позднейших писаниях? 

Из писателей официальных толком никто никогда 

ничем — кроме добрых слов порою, сказанных искрен-

не, а то и написанных даже, в письме, например, обна-

руженном этак лет через двадцать, тридцать, случайно, 

когда бумаги уцелевшие я разбирал, — мне, безза-

конной комете в кругу, расчисленном кем-то, разно-

образных светил, сомнительных, тускловатых неред-

ко, призрачных даже, как месяц дневной, фантомных, 

типичной белой вороне, заезжему странному гостю, 

пришельцу инопланетному в компаниях и группиров-

ках, везде, где свои понятия были о том да о сем, свои 

блюлись интересы, задачи житейские ставились и твор-

ческие свои, свои выдвигались лидеры, свои достигались 

цели и средства любые годились для этого, — не помог. 

Да и я никогда ни к кому с просьбами о пристройстве 

текстов своих, со времен юности, не обращался.

хоть куда-то? Лишь бы — в печать? 

Лишь бы где-то — публиковаться?

Просить об этом — кого-то?

зависеть — вдруг — от кого-то?

Нет. Не в моих это правилах.

Этика наша, тогдашняя, но, скорее всего, всегдаш-

няя, не позволяла идти на поклон к неприятным людям, 

обивать пороги редакций, унижаться, обиды терпеть от 

чиновников и прощелыг, от разнузданных псевдоум-

ников.

Чтобы тексты мои читались, попадали в хорошие 

руки, мне, в течение долгих лет, слишком долгих, так 

уж сложилось, по судьбе, что же делать, было доста-

точно самиздата. 

Мне всегда была дорога независимость, ну а 

нынче, в дни таких испытаний на прочность, что по-

думаешь: боже мой, ничего себе времена, и поди 

гадай, отрываясь от своих трудов постоянных, нена-

долго, чтоб, отдышавшись и встряхнувшись, их про-

должать, что труднее и что дороже, старина ль, где 

были мы вхожи в наших грез и надежд чертоги, или 

то, что пришло в итоге и чертоги крушить принялось, 

и незнамо что началось, распоясалось, раскрутилось, 

расплодилось и раздробилось, разгулялось в лихом 

галопе, точно в детском калейдоскопе всех деталей 

цветастых рой, кто за этой стоит игрой, что встает 

впереди, в туманах, что в сплошных предстоит обма-

нах отстоять, утвердить, сберечь, и чему же порукой 

речь, и кого же она спасает и по-прежнему не броса-

ет, и откуда ветер такой над безмерной моей тоской, 

над бездонной морскою бездной поднимается, с му-

кой крестной, по старинке, накоротке, и откуда цве-

ток в руке, хризантемы осенней ветка, и какая стезя 

нередко приведет на порог печали, и зачем головой 

качали облетевшие тополя, и куда повернет земля 

всех радений былых и встреч, и зажгутся ли сонмы 

свеч в разобщенье земном, где миг понимания столь 

велик, что с вселенной сравнялся вдруг, и разъялся 

незримый круг, и духовные нити вновь протянулись, и 

есть любовь, чтобы их на заре скрепить да криничную 

воду пить в глухомани моей, в тиши, что надежнее 

для души, чем столичная кутерьма, и расцвет моего 

письма продолжается сквозь распад, раем сделав 

кромешный ад, чудом сделав окрестный бред, и це-

лебный забрезжит свет впереди, за горами, там, где 

негаданных вдосталь драм, где трагедий и впрямь не 

счесть, где грядущего чую весть, благо явь с давних 

пор со мной, и прозренье придет с весной, чтобы 

петь, словно в первый раз, в ясный полдень и в добрый 

час, — ничего себе времена, и какие встарь семена 

были брошены в почву нами, чтоб взошло над рост-



ками пламя, и развеялось, и ушло, и расправленное 

крыло не обуглилось, и весло не сломалось на лодке 

где-то, и настало для мира лето просветления, после 

гроз, и сказал бы я всем всерьез, что в единстве жи-

вем давно и в родстве с тем, что нам дано, и дорога 

сквозь век долга, — тем более дорога. 

разрешенная, официальная литература, и, в паре 

с нею, искусство, такое же разрешенное, официаль-

ное, — и наша среда, в которой была, да и есть, и оста-

нется, наша литература и наше искусство — два разных, 

таких далеких, что дальше некуда вроде, лагеря, — нет, 

если официальщину всякую называть можно сегодня 

лагерем, что вполне для нее годится, то нам, пожалуй, 

пристало имя другое — стан. 

Стан — в этом нечто звездное, раннее, но и позд-

нее, дали, да небо грозное, воля, порыв, разбег.

Свет и полет, горение, чувств и речей дарение, 

жизнь, вопреки старению, взгляд из-под влаж-

ных век.

Свечи в ночи, молчание, темных теней качание, дол-

гое вновь прощание, ветер, уменье ждать.

Встреча в пути нежданная, осень, пора туманная, 

верность, весна желанная, гордость и благодать.

Стан — это круг живой.

Сад с золотой листвой.

Стан: драгоценный сон.

Стан. Или, может, — стон?

Стан: отрицанье стен.

Стень. Или — кровь из вен. 

Стан. И над ним — звезда.

Творческая среда. 

Никогда не был я перебежчиком, никогда не пы-

тался подладиться к чему-нибудь, чуждому мне, про-

тивному, неприятному, отвратительному, ненужно-

му, ради мнимых каких-то выгод и дешевых базарных 

льгот, в общей стадности, групповщине, по какой-ни-

будь там причине пребывать, от кого-то зависеть, 

изловчиться, как-то подстроиться — к чему и кому? 

зачем?

одиночество — мне по нраву.

я имею на это право.

В этом — доблесть моя. И слава.

Путь в грядущее. Насовсем.

был всегда я сам по себе.

И за все — спасибо судьбе.

Потому что она — моя. 

Вместе с клеймами жития.

образ времени. Голос. речь.

Все, что с детства сумел сберечь.

Все, что создал — во мгле земной.

И поэтому бог — со мной. 

Литературоведам и нынешним искусствоведам, лю-

дям, с большим запозданием идущим за нами следом, 

всяким, и потолковее, и по верхам глядящим, чающим 

пустословия, с умничаньем скользящим, амбициозным 

часто, вот, мол, они зубасты, многого просто не зна-

ющим, что-нибудь вечно хающим, что-нибудь возвы-

шающим, что-то за всех решающим, удобно сбивать 

нас в стаи, в какие-то группы, течения, вроде органи-

заций общественных, с канцелярским, компьютерным 

и чернильным неистребимым душком, — так им про-

ще намного, привычнее, так спокойнее, по традиции, 

устаревшей давно, замшелой, только нет им до этого 

дела, только что им чей-нибудь смелый взгляд на вещи, 

им недосуг разбираться во всем, что было, что дышало 

в полную силу, что наполнило кровью жилы, чьею но-

вью светло вокруг, так, на всякий случай, надежнее, так 

удобнее, прежде всего. 

Но литературу, искусство и в былые года, и теперь, 

в наше с вами, вроде свободное от нелепых оков и за-

претов, от всего, что мешало дышать, петь, работать, 

рваться в пространство, познавать этот мир, в кото-

ром, слава богу, все мы, земляне, современники и 

соратники дорогие, доселе живем, а на самом-то деле 

сложное, как и прежде, как и всегда, как и в будущем, 

полагаю, тоже будет когда-нибудь, время, создавали и 

создают — личности, единицы.

При любых обстоятельствах я, искони, всегда и вез-

де, на юдольном пути, ведущем к заповедной звезде, 

стремился, восставая из бед упрямо, воскресая в огне, 

встречая новый день, словно дар небесный, оставаться 

самим собой.

разрушению мира я противостою — словом. 


