
Памяти мамы 

посвящается

Предпраздничная суета перед Пасхой — мое люби-

мое время. Когда всеми фибрами души чувствуешь, что 

чудо вот-вот свершится, ждешь его с нетерпением и ра-

достью, как в детстве подарков на день рождения… 

И вот — уже Великая суббота, в которую обяза-

тельно надо выспаться, чтобы бодрствовать всю дол-

гую пасхальную ночь. Мама с утра у плиты, колдует 

над курицей. Мы же заказали сациви! Это блюдо под 

силу только ей — она волшебница. А еще, мне кажется, 

ей приятно его готовить — ведь оно навевает воспо-

минания о том, как она маленькой девочкой жила в 

Грузии со своими родителями. Еще будет фирменный 

паштет, рецепт которого знают только мама, бабуш-

ка и теперь, похоже, и я… Все это варится, клокочет, 

смалывается, перекладывается из одной сковороды в 

другую…

А мне очень хочется есть, поэтому я верчусь на 

кухне — вроде помогаю. Как только мама приоткроет 

крышку, покажет уже наполовину готовое блюдо, на 

меня тут же пахнет мясными ароматами. Я просто пья-

нею от этого запаха и ожидания завтрашнего дня. И уже 

не хочется есть постный фасолевый суп, который сва-

рен специально для Великой субботы, а возникает же-

лание впиться зубами в румяный кусочек курочки. Но 

нельзя! Сорок дней постилась — так неужели испорчу 

все одним кусочком? Надо еще потерпеть!

Мама улыбнется, погладит по голове, снимет фар-

тук и пойдет немножко отдохнуть за книжкой. А мы с 

мужем остаемся на хозяйстве. Что входит в наше ве-

домство? Салаты… Мой любимый — с морковью, сыром 

и грецкими орехами. Настоящее лакомство! Его люби-

мый — «под шубой». Чистим, трем, режем, складыва-

ем… И опять на смену нам приходит мама — печь ку-

личи. У нее они особенные. Особенно вкусные. Пахнут 

апельсинами. Она всегда волнуется, когда вынимает их 

из духовки — в нескольких формах (побольше, помень-

ше — для родственников, на работу, для дома), — полу-

чились ли, пропеклись, поднялись ли как надо? Не пом-

ню случая, чтобы не получились — не пропеклись или 

не поднялись. Они всегда держат форму, а сверху укра-

шены глазурью и разноцветной присыпкой. И всегда, 

если новый человек пробует мамины куличи, спраши-

вает потом рецепт. А яички мы с мужем покрасили еще 

в четверг — они красуются на блюде в зале — красные, 

желтые, зеленые, голубые — с наклейками и без. Там же 

самые полезные, не для красоты, а для еды — коричне-

вые (сваренные в луковой шелухе), блестящие от под-

солнечного масла…



И вот ближе к одиннадцати вечера все наряжаются. 

Папа, уже одетый в парадную одежду, фотографирует 

маму, стоящую перед зеркалом в розово-красном плат-

ке. Мама спрашивает меня:

— Поль, у тебя невидимки есть платок заколоть?

— Сейчас поищу, — откликаюсь я из комнаты и тут 

же начинаю рыться в своих спутанных резинках-закол-

ках-шпильках.

Наконец выуживаю нужное, отдаю ей. Она придир-

чиво оглядывает себя в зеркало, поправляет челку — 

вроде так лучше.

Надеваем верхнюю одежду. Мама выходит первая, 

не может ждать, пока мы копаемся — то одно забыли, 

то другое, — ее душа уже стремится на праздник. Она 

спускается по лестнице, стучит каблучками по ступень-

кам. Вдруг возвращается испуганная:

— Там на лестнице кто-то лежит.

Папа и муж отправляются на разведку вниз по 

лестнице.

— Живой? — спрашиваем мы сверху.

— Живой. Это дружок соседа Димана — чуток пере-

брал. Рано праздновать начал.

Мы с мамой спускаемся на лифте, чтобы больше не 

сталкиваться с уже празднующим. Благополучно са-

димся в такси. Таксисты общаются по рации, а мы не-

вольно слушаем.

— Столько заказов…

— Ага. Люди весь год грешили, а сегодня решили гре-

хи замолить.

— Ну пусть и за нас замолят.

Около каждой церкви по наряду милиции. Прове-

ряют, чтобы никто не пронес с собой опасных предме-

тов. И нас проверяют — заглядывают в коробку с яич-

ками и куличом, которые мы принесли для освящения.

Пятнадцать минут двенадцатого. Церковь полна 

до краев. Все довольные, бодрые. Знакомых бабулек 

сегодня не узнать — принарядились: — кто блузочку 

парадную надел, кто платок поярче повязал. Все улы-

баются, перешептываются. Служба началась.

Из боковой двери выходит отец Георгий, подзывает 

к себе некоторых мужчин — кому хоругвь нести, кому — 

фонарь. Мужу дал хоругвь, а папе — древко с крестом.

Потом подошла очередь женщин — маме дал в руки 

древко с иконой Богородицы. Очень почетно. И меня 

подозвал отец Георгий — поручил нести икону Фила-

рета Ичалковского. Мне приятно, что и про меня отец 

Георгий не забыл. А икона — тяжелая. Поначалу-то 

нормально кажется, по силам, а потом все больше руки 

начинает оттягивать. Да еще платок все время спадает. 

Мама мудро заколола невидимками, а я…

Стоим мы посреди толпы, передвинувшись поближе 

к дверям, ждем своего часа. Люди вокруг все со свечами, 

смотрят на нас. Наконец шествие начинается. Алтар-

ник Василий идет с фонарем впереди — освещает путь 

остальным. За ним несут крест и Богородицу родители, 

потом хоругви, потом мы парами с иконами… И так хо-

рошо знать, что впереди есть два моих личных ориен-

тира. Папа чуть-чуть улыбается, а мама идет серьезная, 

но светится изнутри, это очень заметно. И муж где-то 

рядышком, справляется с ролью хоругвеносца — пре-

одолевает препятствия в виде веток деревьев и прово-

дов. Потихоньку обходим всю Георгиевскую церковь. 

За оградой тоже много-много людей — в основном не 

верующих, а любопытных. Но и до них долетают от-

голоски праздника, и они иной раз откликаются, когда 

ровно в полночь звучит с церковного крыльца:

— Христос воскресе!

— Воистину воскресе!

И так радостно становится на душе, так весело. Как 

будто внутри голос какой-то говорит: «Дождались на-

конец-то!»

Заходим в церковь, забирают у меня из рук икону. 

Первое время руки не сгибаются после почетной ноши, 

как чужие. Но это не страшно, быстро проходит.

Все становятся плотно — затылок в затылок. По-

тому что хотят видеть, что происходит за Царски-

ми вратами, все хотят поучаствовать в празднике и 

громко ответить отцу Георгию: «Воистину воскре-

се!» И много раз поется праздничный тропарь. С каж-

дым часом все труднее стоять, все сильнее хочется 

спать, а под конец уже и народу не так много остается, 

кто к стеночке привалился, кто за скамейку держится. 

Но так же неугомонно и празднично звучит тропарь, 

ведь с клироса руководит матушка Лариса. И вот 

прочитаны поздравления патриарха и владыки Вар-

сонофия, служба кончается, люди тут уж оживляются 

понемножку — выстояли… Кто не освятил еще яички, 

куличи и пасхи, достает из сумок праздничное раз-

ноцветье. Все идут крест целовать не по очереди, а 

толпой, подставляют яички для святой воды, но отец 

Георгий и хозяина побрызгает, разбудит окончатель-

но. За окнами ночь, а в церкви тепло и светло. И так 

празднично на душе!

А потом почти все садятся за общий стол, во главе 

которого отец Георгий. Читается молитва, и можно на-

конец попробовать освященное яичко. Мою любимую 

жареную курицу с чесночком с тарелок расхватывают 

очень быстро. Видно, у Николая, сидящего напротив, 

это тоже любимое лакомство — мы с ним конкуриру-

ем «по курице». А мама рядом советует попробовать 

голубцы — уж очень хороши. И я кладу себе в тарел-

ку один аппетитный голубчик. И мужу подкладываю. 

Только объесться нельзя после поста — а то плохо мо-

жет стать. А не объесться невозможно…



Ближе к шести утра возвращаемся домой уставшие 

до предела. Плюхаемся в кровати, а мама, как самая 

ответственная и стойкая, остается еще на раздачу яи-

чек. Она, бедненькая, засыпает в кресле, где ее заста-

ет первый звонок. Слышу только из комнаты звонкий 

детский голос:

— Христос воскресе!

Потом мамин, спокойный и радостный одновре-

менно:

— Воистину воскресе!

И опять засыпаю…

К обеду мы выползаем из своих комнат, сонные и 

счастливые, проворно вытаскиваем колбасу из холо-

дильника — теперь можно полакомиться. Между тем 

пора накрывать на стол — скоро придут гости. Гости — 

это наши родственники, тетя и моя двоюродная сестра. 

Они не постятся и смотрят на нас, когда мы набрасы-

ваемся на праздничную еду, как на людей с некоторой 

долей сумасшествия. Однажды я попыталась объяснить 

сестре, что вкус продуктов после поста другой. Но она 

не поняла меня. Когда-нибудь поймет, я уверена, но 

только если пройдет этот постный путь лично. А мама 

говорит, что во время поста хлеб ей кажется особенно 

вкусным. Мне тоже так иногда кажется. 

Тетя рассказывает, сколько к ним ребятишек при-

шло за яичками и конфетами. И я вспоминаю свое дет-

ство, когда мы с подругой Ленкой бегали по этажам и 

будили всех соседей, трезвоня в двери. Если долго не 

открывали, Ленка — нетерпеливая душа — колотила в 

дверь своими крепкими кулачками. Больше всего мы 

в то время радовались жвачкам и гордились, если они 

нам доставались, дразня менее удачливых собирателей. 

Эта история из моего детства смешит всех за столом. 

Мы с мужем наелись от пуза и сидим довольные, не 

можем вылезти со своих мест. И думаем о том, что еще 

целых сорок дней праздника! Счастливых дней, когда 

жизнь кажется светлее и теплее. Возникает какое-то 

внутреннее чувство, которое сложно объяснить слова-

ми. Оно просто есть, и это важно.

В этот же пасхальный день (из-за бессонной ночи 

он кажется огромным) родители едут к бабушке на так-

си — с ней тоже надо разделить радость. А другой ба-

бушке мы звоним на Украину, и я представляю ее лицо 

в обрамлении рыжих кудряшек, когда она по телефону 

учит меня радоваться каждому дню и ценить то, что 

у меня есть. Как же хорошо, когда можешь разделить 

праздник со своими родными…

С того счастливого времени прошло несколько 

лет. И теперь на Пасху дома не витают ароматные за-

пахи апельсиновых куличей и сациви, хотя мы, конеч-

но, накрываем праздничный стол. Но уже невозможно 

то счастливое настроение, та полнота чувств, которая 

была всего пару лет назад. А все потому, что нет боль-

ше рядом мамы, которая умела так искусно и незаметно 

устроить быт и так умело организовать нас… Нет и ба-

бушки на Украине, которая была способна разделить с 

нами радость даже на расстоянии тысячи километров.

Но Великий Праздник остался. Праздник, который 

всем дает надежду. Ведь Господь спустился к мертвым 

и открыл им двери… И я точно знаю, что живые души 

на небе тоже празднуют вместе с нами. Не могут не 

праздновать! И я уверена, что мама там, в своем розо-

во-красном платочке, надежно приколотом моими не-

видимками, крепко сжимает в руках древко с иконой 

Богородицы и радуется празднику праздников. И ба-

бушка, тоже в нарядном платке, стоит где-то неподале-

ку, со свечой в руке, и улыбается своей доброй откры-

той улыбкой. Они радуются, понимают и разделяют 

этот праздник, может быть, даже больше, чем мы здесь, 

на Земле.


