
I

На затоптанном крыльце Морозовского окружно-

го ревтрибунала примостился несчастный часовой. Он 

промок и голоден, он ждет смену.

— Степан, — обращается к нему знакомый пожи-

лой казак, — закурить хочешь?

Закуривают.

— Степан, — продолжает знакомый, — теща у меня 

помирает…

Красноармеец молча курит.

— Теща, говорю, помирает, а я за батюшкой к тебе 

приехал. Отпусти на час. Ты мою тещу знаешь, сказа-

ла, без исповеди не умрет — значит, не умрет!

Красноармеец согласно кивает.

— А я тут тебе привез…

 Проситель подает часовому кусок завернутого в 

чистую тряпку сала, каравай черного, с налипшими 

соломинками хлеба.

Часовой, прокашлявшись и приготовив отказ, 

вдруг говорит:

— Я бы, дядя Митяй, отпустил, а вдруг начальство?

— Какое начальство? — суетится казак. — Они на 

тачанке в Гнутово все покатили, сам видел. А если 

что — угостишь!

Булькнувшая бутыль решает дело. Степан, позве-

нев ключами, открывает дверь и кричит:

— Гражданин Николай Попов, на выход!

На крыльце появляется священник: крупный, седой, 

красивый, он чисто одет и абсолютно спокоен. В руке у 

него потертый докторский саквояж. Кивнув солдатику, 

которого он и крестил, и учил, батюшка отправляется 

исполнять что должно.

Оставшиеся арестанты замолкают. Старик, сидя-

щий у входа, тихо говорит:

— Вернется? Вернется! — И, помолчав: — А я бы 

убежал!

Возможно, комиссары хотят, чтобы священник 

«убежал», чтобы сказать людям: «Вы верили ему! Он 

изменил и вам, и Богу!»

Но отец Николай возвращается. Отдает людям 

продукты. Коротко отвечает на вопросы.

— Что на воле, батюшка?

— Солнышко! Весна!

— Кого видел-то?

Священник перечисляет поклоны арестантам от 

родственников.

— Как старуха-то? Жива?

— Все в руках Божиих…

Если бы спросили о белых — красных, сказал бы 

об услышанной канонаде. Но не спросили. А сам ба-

тюшка не стал пугать уставших от неизвестности ста-

ничников.

Люди, ведомые им восемнадцать лет, которых 

он учит, лечит, которым служит, по-детски доверя-

ют ему и зовут за глаза Харитонычем, по отцу. Ког-



да Харитоныч велит писать домой письма и раздает 

четвертушки бумаги, все пишут молча и старательно. 

Самым старым, неграмотным, пишут молодые. Ве-

чером исповедуются и, так как делают это ежеднев-

но, не задумываются, не спешат, да и куда в тюрьме 

спешить?

Сама тюрьма ревтрибунала — простой казачий 

дом с нетопленой печью да черной влажной соломой 

по углам, на соломе сидят и лежат казаки разных воз-

растов. Некогда беленые стены исписаны именами и 

датами.

Ночь проходит на редкость спокойно, без допро-

сов. Кто может — спит. Кто не спит — слушает очеред-

ную беседу батюшки, он рассказывает о солнце, луне, 

звездах и планетах…

Наступившее утро выстраивает у окошка жен и ма-

терей. К молодому красавцу Феде по очереди пришли 

три девушки с разных хуторов.

— Федьша! Ты им хоть бы дни разные назначал. 

Ведь столкнутся тут под окошком да подерутся!

— Что ж ты не женишься, Федя? Ведь и священник 

рядом, и кумпания наша готовая?

— Я тебе Клавку Мельникову советую!

Сидельцы, на время забыв, где они, ведут веселый 

разговор.

На его фоне тихо говорят отец Николай и жена его, 

Зинаида Георгиевна, о школе, письмах из Урюпин-

ска от родных, о дочке Юле и не проходящем кашле, 

о сырых дровах и дымящей печи. Все как всегда, но 

при прощании муж указывает жене на песчаный ка-

рьер, отдает свое Евангелие — для сына Коли, письма 

для отца, целует ей руку. Все поняв, жена уходит от 

тюрьмы, унося прощальный завет: «Прошу, чтобы вы 

простили все своим врагам, простили и мою мучени-

ческую смерть…»

Последним посетителем отца Николая был запом-

нившийся всем старик: скорее монах, чем священник. 

Древний, с клюкой, но прямой. Не здешний.

О чем они говорили — неизвестно, да и подъехав-

ший председатель ревтрибунала велел старика про-

гнать. Тот, уходя, благословил всех: батюшку, аре-

стантов, охрану. Благословил и председателя…

Земной путь священномученика Николая Попова 

был окончен 26 марта 1919 года.

Через три месяца его нашли в братской могиле в 

Морозовских песках. Его и еще 200 человек палачи 

жестоко изрубили шашками.

Батюшку погребли за алтарной частью Иоан-

но-Богословского храма хутора Верхне-Гнутова при 

большом стечении народа.

Матушка с детьми уехала в родной Урюпинск.

Вскоре могилу и сам храм сравняли с землей.

II

В 1918 году Дуне Морозовой было 7 лет. Папаня 

ее погиб в германскую, мать была занята хозяйством, 

детьми и лежачей свекровью. А Дуня хотела учиться, 

да кто отпустит из дома помощницу? 

Когда отец Николай остановил их после воскрес-

ной службы и спросил у мамы про школу, та стояла 

молча и смотрела в землю, а Петька, высунувшись из-

за мамкиной спины, сказал: «У Дуняши обутки нету!» 

и опять спрятался.

Через несколько дней к ним в дом пришла жена 

священника — Зинаида Георгиевна, она принесла за-

вернутые в грубую бумагу коричневые полусапожки 

на каблучке и с четырьмя пуговками сбоку. Маманя 

заплакала, потом заплакала гостья, а Дуня смотрела 

из-за печки и ждала, когда же они уйдут и можно будет 

подойти к сапожкам близко! Такого богатства у девоч-

ки не было никогда.

Мать отпустила ее в школу и позволила учиться 

петь в хоре при церкви. На хор с ней ходил вредный 

Петька, сам он не пел, только слушал. (Брат Петя по-

гиб в 1941-м под Москвой, в единственном письме с 

фронта он писал, что ночью, если не стреляют, он слы-

шит, как поет церковный хор.)

Дуняшино ученье было недолгим. Она помнила, 

как все шли за гробом убитого священника, как его хо-

ронили и руками сыпали землю и как им, детям, труд-

но было подойти, так тесно стояли люди.

III

Незадолго до войны Дуня вышла замуж. В вой-

ну овдовела, старательно растила своих детей и оси-

ротевших племянников. Как она говорила, «в люди 

возводила».

Каждый год перед Пасхой Евдокия Михеевна тай-

но ходила на то место, где стоял когда-то их Иоан-

но-Богословский храм, расчищала бурьян над могил-

кой отца Николая, шепотом молилась.

Когда ей исполнилось 95 лет, решила передать 

уход за местом внуку Николаю, но не пришлось. В ху-

тор приехала Епархиальная комиссия по обретению 

мощей. Глава администрации привел приезжих к Ев-

докии Михеевне. Тщательно расспрашивала старая 

казачка этих людей, читала их документы и, поверив, 

рассказала им всю эту историю, отвела на пустырь и 

точно указала место.

Рака с мощами священномученика Николая Попо-

ва находится в Свято-Духовом монастыре Волгогра-

да, часть мощей — в Урюпинском Покровском кафе-

дральном соборе, а память об этих людях — она везде: 



в сердцах потомков, которые живут в Новочеркасске и 

Урюпинске, учат, лечат, служат и хранят письма свое-

го святого предка. Память в Верхне-Гнутове: о верном 

пастыре Христове и милосердной женщине Евдокии 

Михеевне, память в моем сердце, а теперь и в вашем. 

г. Михайловка, Волгоградская область


