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Н
а следующий день он снова вернулся домой 

пораньше. Приготовившись, встал под ка-

нал, закрыл глаза и начал покачиваться в такт 

музыке, пронизывающей душу. Перед глазами 

прошли воспоминания детства, бережно храни-

мые в памяти.

 В доме ослепительно светло. Салават лежит в ко-

лыбели. он чувствует легкость и негу во всем теле. Но 

чуть погодя ему становится одиноко. Потому что хочет-

ся прижаться к матери, спящей на топчане…

 Салават в той же люльке. Каждый, кто входит в дом, 

радостно улыбается и сжимает ему нос, шутливо при-

говаривая:«Курносый!» А Салавату это не нравится…

 Много-много лет спустя мать призналась: «В мла-

денчестве ты был слишком курносым. Мы с соседка-

ми сжимали тебе нос и придали-таки нормальную ему 

форму».

 Вот Салават сидит у окна, наблюдая за мальчишка-

ми, с шумом и гвалтом играющими на улице. День яс-

ный, погожий. В большой луже плавают льдинки. один 

мальчик нагнулся, поднял стекляшку льда, и она ярко 

засверкала под лучами солнца. он попробовал льдинку 

на вкус, нахмурился и выбросил. затем приметив Сала-

вата, подошел к окну, поглядел немного и с возгласом 

«Та-а!» скорчил рожицу… 

 На следующий день и Салавата вывели на улицу. 

Мама отвлеклась на что-то, а он прямиком прошле-

пал по луже. Прохладная вода, приятно охлаждая ноги, 

просочилась сквозь ботинки...

 Когда дни совсем потеплели, перед домом зазе-

ленела трава, зацвели одуванчики. Салават вышел на 

улицу и, увидев маленьких гусят цвета солнца, просто 

обомлел. Гусята беспрестанно пищали и старательно 

щипали травку. они показались ему удивительно кра-

сивыми. Папаша-гусь, вне себя от радости, плясал на 

старом подносе с зерном. Крохотные солнечные ко-

мочки заворожили Салавата. он сам не заметил, как 

очутился рядом с гусятами и потянулся к ним. увидев 

это, гусак тут же забыл про танец, распростер кры-

лья, вытянул длинную шею и, громко гогоча, яростно 

набросился на него. Полуторагодовалому Салавату 

он показался огромным и страшным зверем. Гусак 

исклевал до крови лицо, шею и руки Салавата. А он 

не мог противостоять или убежать. хорошо еще, вы-

бежала из дома бабушка и вырвала его у свирепого 

гусака…

 Как только следы от гусиного клюва немного за-

жили, Салават снова выбрался на улицу. Погуляв по 

подворью, зашел в чулан и остолбенел — там лежал 

гусенок! Смерть птенца, так похожего на живой ко-

мочек солнца, потрясла Салавата. Как же так? Ведь 

он только вчера с радостным писком клевал зеленую 

травку! Жалея бедного гусенка, он с плачем побежал 

домой.
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 у Салавата есть друг по имени Гали. Мальчишки по-

старше кличут его бэлиш1, а отец величает Гали-батыр. 

Когда они подружились, Гали еще не ходил. Салават его 

научил ходить. Вот они вдвоем играют во дворе.

 — А я петь научился! — делится радостью Сала-

ват. — Вот послушай: ля-ля-ля, ля-ля-ля… Давай и тебя 

научу, повторяй за мной: ля-ля-ля…

 — Ля-ля-ля, — повторяет Гали, но у него получается 

плохо, будто во рту каша варится.

 — Ладно, не пой, раз не умеешь, — останавливает 

его Салават. 

 Другу это не нравится.

 — зато я мателиться умею!

 — Ну-ка, как?

 — Вот так: мать твою! — Гали с торжествующим 

видом скалит зубы. — от папы слысал. он вчела пьяный 

плисол. 

 Салават задумался: выходит, папы — это такие дя-

деньки, которые ходят пьяные и матерятся? он еще не 

видел своего отца. Но хорошо помнит, как бабушка 

похлопала его по спине и сказала: «Из-за распутного 

папаши еще до рождения остался ты безотцовщиной, 

дитя мое».

 Вскоре Салават впервые увидел отца. Мать облива-

ла его водой на каменном крыльце перед чуланом. Ему 

было зябко, поэтому это занятие ему явно не нрави-

лось. Салават до сих пор помнит легкую прохладу того 

летнего вечера, свежесть воздуха и какой-то негром-

кий гул вокруг.

 Наконец мать подхватила его и занесла домой. Са-

лават вырвался из ее рук, спрятался под топчан и начал 

дразниться: «Кунакяс! Кунакяс!» Это было мамино про-

звище. Позже он узнал, что из-за полноты в детстве 

бабушка ласково называла ее «коренастенькая, как бо-

чонок, — кунакяс». Кое-кто это услышал, так и приле-

пилось прозвище к матери.

 И тут в дом кто-то вошел. Мать обернулась посмо-

треть, кто там, а потом позвала Салавата:

 — Выходи, тебя пришел повидать отец.

 Салават, припомнив слова друга Гали, испытующе 

поглядел из-под топчана на вошедшего. он понравился 

ему: не пьяный, не матерится… заметив прикреплен-

ную к отцовскому пиджаку блестящую штуку, уставил-

ся на нее. отец взял его на руки, приласкал, а Салават 

все не отводил глаз от блестящей вещицы.

 Позднее мать объяснила, что приглянувшаяся ему 

блестяшка — это значок «Дружба». Когда отец ушел, 

она спросила:

 — Ты хочешь, чтобы папа приходил снова?

 — Пусть приходит. — Салават представил себе кра-

1 Пирожок, пирог (башк.).

сивый значок и подумал про себя: «Так вот они оказыва-

ется какие, папы…»

 Солнечный летний день. Ласково веет теплый ве-

тер. они идут втроем по проселочной дороге. Недавно 

мама вышла замуж, и отчим Шагидулла забирает их в 

свой аул. Салавату четыре с половиной года, он еще не 

ходит пешком так далеко, ему тяжеловато. 

 — Путь недалекий, всего восемь верст, — успока-

ивает отчим. Чтобы подбодрить Салавата, показывает 

рукой на высокую гору: — Смотри, это Шахтау.

 Салават изумленно смотрит на Шахтау. он еще ни-

когда не видел такой высоченной горы. Вот это да! А на 

горе ездят маленькие игрушечные машинки.

 — Там ездят игрушечные машинки! — обрадовался 

Салават.

 — Это настоящие машины — белАзы, они возят 

камни Шахтау в город, — объясняет Шагидулла-атай.

 — Настоящие машины бывают большие, — недо-

верчиво возразил Салават.

 — Эти машины тоже огромные, каждый по шесть-

десят тонн. Просто они очень высоко, вот и кажутся 

игрушечными.

 Салават был в восторге, хотя разумом пока не мог 

воспринять слова Шагидуллы-атая.

 — Ладно, надо торопиться домой. — отчим поса-

дил его на плечи и зашагал вперед.

 Салавату эта дорога показалась бесконечно долгой. 

Наконец они добрались. Перед тем как войти в дом, 

мама научила его:

 — улым, тут нас встретит одна бабушка. Как толь-

ко зайдем, ты подойди к ней и поздоровайся, скажи: 

«здравствуй, олясэй2!», хорошо?

 — у меня же есть олясэй, она осталась в нашем 

ауле, — возразил Салават.

 — Ну да. Но тебе же не трудно сказать «здравствуй, 

олясэй», пусть здесь будет еще одна бабушка.

 Салават кивнул в знак согласия. зайдя в дом, он про-

топал прямиком к встречавшей их пожилой женщине и 

сказал:

— здравствуй, олясэй! 

 Пожилая женщина с некоторым удивлением посмо-

трела на него:

 — я же тебе не олясэй…

 Не очень приветливо встретила их бабушка уммика-

мал, но вскоре приняла Салавата: потчевала вкуснень-

ким, парила и мыла в бане, водила в гости в соседний 

аул к дочери. у нее были родные внуки и внучки, но Са-

лавата она любила больше. 

 отчим тоже относился к нему как к родному: всю-

ду водил с собой, мастерил ему свистульки и дере-

2 Бабушка (башк.).



вянные игрушки. Приляжет днем после трудов отдох-

нуть — Салават тут как тут. однако мать предупредила: 

начнет Шагидулла-атай биться в конвульсиях — сразу 

отойди от него, чтобы он в припадке нечаянно не заду-

шил тебя. он при приступах эпилепсии не помнил себя, 

дергался и корчился, пускал изо рта белую пену. При-

падки могли случиться с ним в любое время и в любом 

месте.

 Как-то это произошло с отчимом во время купания. 

он задергал руками-ногами и начал тонуть. Детвора с 

визгом ринулась на берег. А выбравшись, принялись 

смеяться, показывая пальцем на барахтающегося на 

мелководье Шагидуллу-атая. А пятилетний Салават, не 

зная как помочь отчиму, с плачем метался на берегу. 

Наконец парнишка постарше отделился от толпы зе-

вак, неспешно вошел в воду и вытащил Шагидуллу-атая. 

Чуть отлежавшегося отчима вырвало водой, затем он 

пришел в себя.

 ослепительно ясный день. отчим с Салаватом, 

взявшись за руки, идут на конный двор. Им нужна ло-

шадь, чтобы съездить за сеном. у Салавата припод-

нятое настроение, ведь он обожает лошадей. Меч-

тает, что когда-нибудь и у них появится собственный 

конь.

 — Шагидулла-атай, а когда мы возьмем лошадь?

 — за ней и идем…

 — Нет, когда у нас будет своя коняшка?

 — Государство не разрешает держать лошадей.

 — А почему?

 — Кто его знает…

 Салавату пришла в голову отличная мысль, и он об-

радованно выпалил:

 — Тогда купим маленького жеребенка!

 — Жеребенка тоже нельзя…

 Салават задумался, представил себе государство в 

виде злобного старика, грозящего всем пальцем. за-

тем спросил:

 — А мы сейчас возьмем рыжую лошадь или во-

роную?

 — Какую дадут, ту и возьмем.

 Но конюхи отказали Шагидулле-атаю. отчиму это 

не понравилось, не таков он был, чтобы отступаться от 

задуманного. Подумав немного, сказал: 

 — значит, нет для меня рабочей лошади? Тогда за-

прягу вороного жеребца бригадира! — отчим реши-

тельно зашагал в конюшню.

Конюхи испуганно всплеснули руками, побежали к 

нему, окружили:

 — Не вздумай тронуть вороного, бригадир из нас 

душу вытрясет!

 — бригадир не бай какой-нибудь, не ему одному на 

вороном гарцевать!

 Конюхи схватили его за руки, но Шагидулла-атай 

рассердился и вмиг расшвырял их. больно вспыль-

чив он нравом: чуть что не по нему — сразу сжимал 

кулаки.

 Тут появился бригадир колхоза Амир-агай. он — 

огромный человек с багровым лицом и тяжелым взгля-

дом, сильно смахивающий на быка.

 — Ты зачем их бьешь?! — Амир-агай потянулся, 

чтобы схватить Шагидуллу-атая за ворот, но получил та-

кой удар, от которого грохнулся оземь.

 — Сейчас же прекрати драться, я милицию вызо-

ву! — закричал невесть откуда взявшийся председатель 

сельсовета Миннигали-агай.

В ответ отчим ударил его наотмашь. Представитель 

местной власти смешно кувыркнулся. Тут все разом — 

человек десять — с руганью и грубыми окриками на-

бросились на него. Но один за другим, будто резиновые 

мячи, отлетали от разящих кулаков Шагидуллы-атая. 

Нападающих становилось все больше, шума громче, 

тем не менее никак не могли управиться с ним. Войдя в 

раж, отчим лупил противников без всякой пощады. Са-

лавата тоже охватил дикий азарт: размахивая малень-

кими кулачками, он смешно носился среди дерущихся 

со свирепым лицом, выкрикивая что-то, но его никто не 

слышал.

 Пронзительно просигналив, подъехала маши-

на уАз, и из нее выскочили четыре милиционера. 

они подбежали к Шагидулле-атаю, один из них ска-

зал ему:

 — рамазанов, ты почему нарушаешь порядок? Вон 

рука уже в крови. Ну-ка, покажи…

 — Вот. — отчим доверчиво протянул руки, и мили-

ционер заученным движением мгновенно надел на него 

наручники.

 — Ах, вот ты как! — Шагидулла-атай прямо в наруч-

никах начал драться с милиционерами.

бригадир, сельсоветчик и конюхи бросились им на 

выручку. однако даже всей толпой не смогли запихнуть 

Шагидуллу-атая в уазик.

 Салават в слезах метался рядом, но ничем не мог 

помочь отчиму.

 — Принесите аркан! — заорал бригадир.

один из конюхов подбежал с арканом. Шагидул-

лу-атая повязали, только все равно не смогли затолк-

ать в машину. Не имея возможности пошевелить рука-

ми-ногами, он бодался головой и кусался.

 Принесли еще один аркан, полностью его запелена-

ли и всей толпой забросили в кузов грузовика. В кабину 

сел председатель сельсовета, и машина тронулась. за 

ними поехал уАз с милиционерами. 

 А зареванный Салават побежал за поднявшими се-

рую пыль машинами.



* * *

 Мать рассказывала позже, что Шагидуллу-атая тог-

да посадили в городскую тюрьму. На семнадцатый день 

отсидки, когда он избивал надзирателей, с ним случил-

ся приступ. Выявив эпилепсию, врачи отправили его в 

уфимскую психбольницу.

 отчим вернулся домой через два месяца. хоть и 

среднего роста, он был плотного телосложения, а те-

перь еще больше пополнел.

 — Казенная еда тебе на пользу пошла, — заметила 

мать.

отчим с улыбкой ответил:

 — Девяносто шесть кило набрал на дармовых 

пайках.

 После этих воспоминаний почему-то перед глаза-

ми Салавата на миг возникла бутылка водки, и мысли 

потекли в другом направлении: «Почему я так ша-

лею от выпивки? Еще в старших классах, лишь начиная 

пробовать спиртное на дружеских сборищах, я после 

этого всегда буйствовал напропалую. хмель будил 

дремлющую глубоко в подсознании агрессию, толкал 

на бессмысленные драки. А на другой день так было 

погано на душе от того, что кого-то несправедливо 

обидел! значит, нельзя мне пить. Надо было уже тогда 

сделать этот вывод…

 А как я сумасбродил на проводах в армию Наиля 

по кличке Комиссар? ударил в лицо спокойно играв-

шего на гармошке Ильдара так, что инструмент выпал 

у него из рук. Саданул в челюсть заступившемуся за 

него Камилю. Еще кто-то попытался было образумить 

меня, но получил удар ногой со свирепым криком 

“Киай!”. увидев, что я будто с цепи сорвался, парни 

постарше собрались в кучку и горячо о чем-то заго-

ворили. разумеется, они были правы: я поднял руку 

на тех, кто старше, теперь они собираются наказать 

меня. я нащупал в кармане складной нож-“лисич-

ку”. Тут подошел друг мой рафис и предупредил, что 

старшие парни намерены разобраться со мной. А я, 

глупец, ни с того ни с сего ударил лучшего друга. Из-

вестный на весь аул драчун рафис тут же дал мне 

отпор — грохнул об забор. я обнял его: наконец-то 

нашелся тот, кто оказал мне достойное сопротивле-

ние. рафис слабее меня физически, хоть и старше на 

год. Но мне и в голову не приходило затеять с ним по-

тасовку. Просто сам не заметил, как ударил сгоряча. 

Ведь мы дружим с пятилетнего возраста. Правда, би-

лись мы с ним многократно в боксерских перчатках. 

Но это же не в счет. рафис не так силен, но порази-

тельно ловок, бесстрашен и крепок духом. он никого 

не боялся, в драках всегда побеждал. был яростен и 

стремителен, как рысь.

 Прошедшие армию старшие парни посмотрели на 

нас исподлобья, но не стали связываться. По правде го-

воря, зная о воинственном нраве рафиса и его родных 

братьев, а меня считая опасным городским жуликом, 

они нас побаивались.

 А что я вытворял, когда на рассвете поехали прово-

жать Наиля в город! Семнадцатилетний салага, я ходил 

по вокзальной площади, полной народа, размахивая 

“лисичкой”. А ведь там, в сторонке, стояли в ряд десятки 

милицейских машин. Как так получилось, что блюстите-

ли порядка не заметили меня? Кабы увидели — несдо-

бровать бы мне тогда…

 В тот раз я особо распоясался от беспрестанной 

боли в душе: недавно потерял свою первую любовь, в 

которой просто души не чаял. бросила меня земфира, 

и смысл моей жизни улетучился, как утренний туман. 

Потому я решил для себя: погасло мое солнце, не ви-

дать мне счастья без нее. значит, никуда не стоит стре-

миться, остается плыть по течению, пить, курить и лезть 

на рожон...

 В бестолковой юности много было выходок, не вме-

щающихся в рамки закона. хорошо еще, что не угодил 

за решетку. Ведь некоторые из друзей загремели в 

тюрьму. Несколько сверстников, попав туда, не смогли 

выйти на свободу, там и сгинули. А меня же некая сила 

оберегала всегда. Аллах берег. Это я понял лишь мно-

гие годы спустя. 

 о Всемилостивый, спасибо Тебе за все… 

 Прочитал где-то, что Вселенная — безграничное 

информационно-энергетическое пространство. Может 

быть, в нем прошлое, настоящее и будущее находятся 

одновременно? Жаль, многого не знаю. Вернее, совер-

шенно не смыслю в этих тонких и сложных материях. 

Как мне кажется, кое-что понимаю интуитивно. Для по-

лучения настоящих познаний необходимы чистота серд-

ца и развитие духа.

 Насколько же я запятнал душу за последние годы! 

Проводя драгоценное время в объятиях чужих женщин, 

общаясь с дельцами, чиновниками, милиционерами и 

рэкетирами, скандаля и ругаясь, поистрепался и огру-

бел. увы, в нашем обществе пока не получается добыть 

для семьи теплого места под солнцем, не показав клы-

ки и когти. Живя среди волков, приходится выть по-вол-

чьи. Как бы мне хотелось скорее очиститься от этой на-

носной грязи и прийти к покаянию.

 Что же со мной происходит? Набираюсь жизнен-

ного опыта, необходимого, как воздух, творческо-

му человеку, или иду по ложному пути? Пишут, что 

Всевышний предоставил человеку право выбора: 

делай, что хочешь, но за все будешь отвечать. об 

этом можно было бы написать картину “распутник”. 

быть может, я создам произведение, которое станет 



предупреждением людям в нашу эпоху вседозволен-

ности.

 Как же чиста была моя душа, как светлы были чув-

ства, как высоки были помыслы, когда я жил в ауле по-

сле университета! охваченный эйфорией чудесной сти-

хии творчества, испытывая высочайшее наслаждение, я 

вдохновенно писал картины. Испытаю ли я вновь такие 

же сильные и тонкие переживания, такой же расцвет 

духа и счастье творчества, как тогда? И что бы со мной 

сталось тогда в госпитале, если б не начал писать афган-

ские этюды?

 Всемилостивый, прошу, не лишай меня счастья 

творить!

 Помоги воплотить в жизнь мою мечту — построить 

в родном ауле мечеть. Если я сумею достичь этой цели, 

то в память бабушки Гульфаризы дам мечети ее имя. 

хорошим человеком она была, пусть земля ей будет 

пухом, а душа пребудет в раю...

 хочу помогать детям-сиротам. Не ожидая взамен 

ни благодарности, ни похвалы, буду делать как можно 

больше добра. А самое главное — я должен начать пи-

сать. о Всевышний, помоги мне возвратиться к творче-

ству!»

 Внезапно Салавата, медленно покачивающегося в 

такт музыке, снова начала трясти неведомая сила. Про-

мучившись около двадцати минут, он увидел возник-

ших перед собой давних предков, скачущих на горячих 

конях с саблями наголо на царских солдат. Мчавшийся 

впереди войска на белом коне отважный всадник пока-

зался ему знакомым и близким человеком. Вскоре вои-

ны пропали из виду. затем перед его взором предстала 

другая картина: младенец в колыбели, качающейся на 

разлапистой ветке дерева.

* * *

Сегодня у Лилит много посетителей. Ей пришлось 

разделить людей на три группы и проводить сеансы по 

очереди. Когда все ушли, она поставила под каналы Са-

лавата. 

 он постоял немного с закрытыми глазами, покачи-

ваясь под музыку, затем его заставили долго вращать 

правой рукой справа налево. Потом вытянутую вперед 

правую руку начали каким-то образом обрабатывать. 

Салават воспринял это как очищение. 

 Некоторое время спустя перед его мысленным 

взором предстало перо. Когда оно исчезло, Сала-

ват стал непроизвольно двигаться: руки медленно 

поднимались вверх и опускались. Вот он с поднятыми 

руками сильно откинулся назад и стал «смотреть» за-

крытыми глазами вверх. Чуть погодя невольно накло-

нился. 

 Долго постояв с опущенной головой, он снова вы-

прямился, и перед ним, озаряя все вокруг, дважды про-

мелькнула огромная золотая птица. увидев ее третий 

раз, Салават понял — это птица счастья хумай1, и душу 

объяло чувство радости. он вспомнил прочитанное: 

увидеть хотя бы тень птицы хумай — огромное счастье. 

Такая удача выпадает лишь редким счастливцам. Потом 

его заставили трижды произнести «аминь» и выполнить 

упражнения из йоги. затем понудили медленно встать 

на колени и припасть лбом к полу. Салават обратился 

с мольбой к богу: «о Всемилостивый, прошу, прости 

мне мои прегрешения, совершенные с умыслом и без 

умысла! безгранично благодарю Тебя за милосердие 

ко мне. Даруй счастье моей семье и детям. Сделай так, 

чтобы открывшиеся в Лилит способности были к добру. 

Избавь мой народ от пьянства и других мерзостей, ос-

вети их души лучами веры и выведи на праведный путь! 

Помоги мне не сбиться с найденного прямого пути, да-

руй твердость духа, силу и разум, дозволь очиститься 

с помощью этих каналов от грехов, утвердиться в вере, 

делать людям больше добра и прожить на белом свете 

с честью и достоинством!

 Дай возможность служить Тебе своим творчеством, 

дозволь внести вклад в возвращение людей к добру и 

вере. Прошу, помоги мне развить дух и стать ближе в 

Тебе!»

 После окончания сеанса они долго говорили с Ли-

лит. Несмотря на усталость, жена тоже испытывала 

волнение.

 — Сегодня было много информации свыше. Самое 

важное, что, поставив на колени, тебя заставили пока-

яться. Показали и толпу голых женщин, твоих бывших 

любовниц. Каждая из них пробежала по тебе, топча 

ногами. А ты руками разверз грязь и вырвался к свету. 

Сказали, что будем вместе и на том свете… Еще вот что 

показали: стоишь ты с лавровым венком на голове воз-

ле множества картин и рядов книг, держа в руках перо. 

Ты — духовный лидер своего народа. Сверху посыпа-

лись золотые монеты, символизирующие, что к нам 

придет богатство. однако надо его выдержать достой-

но. — Лилит задумалась.

Лицо Салавата посветлело:

 — Да, сегодняшний сеанс был удивительным, чудес-

ным, полным глубокого смысла. Лишь бы указанные 

мне знаки исполнились, пусть они будут к добру. А мо-

жет, это и есть посвящение?

 — Нет, тебе еще следует хорошенько очиститься.

 Салават поделился радостью:

 — я видел птицу хумай!

 Лилит тоже обрадовалась:

1 Хумай — птица, дарующая счастье; образ, 
пришедший к тюркам из иранской мифологии.



 — Дай-то бог, ведь птицу счастья могут увидеть 

лишь избранные Всевышним люди.

 — Если то, что нам показали, правда, то мы счаст-

ливые, — произнес Салават, все еще не смея поверить 

в близкую возможность счастья.

 — Ну конечно правда! — убежденно подхватила 

Лилит. она всегда была уверена в себе и никогда не 

сомневалась в своей правоте. — Да, чуть не забыла! 

Когда я мысленно сказала: «Спасибо, что пытаетесь 

сделать из моего мужа человека», мне телепатически 

ответили: «Наоборот, мы избавляем его от человече-

ского…»

 Слова Лилит потрясли Салавата. Это был серьезный 

выпад против всего человечества. Справедлив ли он? 

Как ни крути, есть в нем доля правды: прогресс идет се-

мимильными шагами, а мы не становимся лучше. уже 

близится конец мира, а люди все беспощаднее друг к 

другу…

 Салават снова обратился с мольбой к богу: 

«о Всевышний, я тоже представитель рода человече-

ского и по уши погряз в грехах. Кроме грехов, со-

вершал и преступления: еще подростком несколько 

раз взламывал с приятелями торговые киоски. очень 

нужны были деньги на кино и мороженое. особенно 

на фильмы “бродяга” и “Генералы песчаных карье-

ров”, которые мы пересматривали десятки раз. А в 

юности пили и хулиганили с друзьями. Самоутвер-

ждались. Став предпринимателем, я проводил сдел-

ки через фальшивые фирмы. убегая от неподъем-

ных налогов, хотел избежать банкротства. А на деле, 

получается, воровал. Да, в эпоху дикого бизнеса де-

вяностых годов так поступало большинство предпри-

нимателей. Стремясь расчистить для семьи теплое 

место под солнцем, не кормил ли я детей своих хара-

мом, неправедно добытой пищей? Не даст ли потом 

этот харам ядовитые плоды? Как же быть? Пальцами 

шевельнешь — грех, за что ни возьмись — престу-

пление…

 К стыду своему, кроме законов людских, нарушал 

я и Твои повеления. Возможно, из ниспосланных через 

пророка Моисея десяти заповедей не нарушил лишь 

одну — “Не убий!”… 

 А Афганистан?.. Командиры втолковывали нам, что 

уничтожение врагов на войне не считается убийством, 

здесь — либо ты, либо тебя... Мы называли их “душма-

ны”, “духи” или “моджахеды”. А были ли они врагами 

на самом деле?»

 В памяти всплыло одно из афганских событий. Во 

время короткого привала дозорные приволокли в ла-

герь захваченного в плен душмана. Командир группы, 

рыжеволосый старшина Копытов, встретил их в бе-

шенстве:

 — зачем нам понадобился этот дух?! — вскинулся 

он на солдат, брызжа слюной.

 Салават растерянно ответил:

 — Как вернемся, отправим в штаб, может, сообщит 

полезные сведения.

 — Надо еще выжить… И как вы собираетесь таскать 

его с собой? А если он заорет и выдаст нас?

 — Мы ему заткнули рот бинтами, — начал было 

оправдываться второй солдат, но старшина прошипел, 

выкатив глаза:

 — Тьфу, тупые! Так и думал: пожалели чурку, не 

замочили… Ладно, хватит лясы точить! Кто взял этого 

душмана в плен?

 — Салават! — простодушно выпалил тот солдат.

 — байгазин! Долбани его прикладом по башке, да 

столкни со скалы в пропасть. Не вздумай стрелять, душ-

маны услышат…

 Салават замешкался. Наконец сразу охрипшим го-

лосом проговорил:

 — он же… пленный!

 Старшина сверкнул глазами:

 — Ну и что?! Нам теперь из-за него головами свои-

ми рисковать?! байгазин, выполняй приказ!

 опешившие солдаты уставились на них.

 — он же пленный! — повторил Салават. у него вне-

запно пересохло в горле.

 — Выполняй приказ! — Командир направил на него 

дуло автомата.



После тягостного молчания Салават твердо ответил:

 — Не имеем права убивать пленного!

 — байгазин, не выполнишь команду — загремишь 

под трибунал! — Старшина Копытов от ярости закашлял-

ся. Наконец смачно сплюнул и, прицелившись в Салавата, 

грозно предупредил: — байгазин! Не повинуешься при-

казу, расстреляю тебя безо всякого трибунала! — Копы-

тов хорошо понимал: не заставит подчиниться — уронит 

авторитет перед солдатами. Потому так и вскипел.

Салават тоже вышел из себя: обеими руками разо-

рвав на груди тельняшку, уставился на Копытова налив-

шимися кровью глазами и грозно зарычал:

 — Думаешь, напугал?! На, стреляй!

 Копытов, не отводя от него горящего лютой злобой 

взгляда, процедил:

 — Не расстреляю, но под трибунал обязательно 

пойдешь! — резко повернувшись, он с силой ударил 

пленного прикладом по голове и скомандовал: — Швы-

рните в пропасть!

 Солдаты поспешили сбросить дергающегося в пре-

дсмертных конвульсиях пленного со скалы. В этот мо-

мент послышались звуки выстрелов: их начал атаковать 

довольно большой отряд душманов.

 — Дождались-таки… — Старшина грязно выругал-

ся и стал отдавать приказ за приказом: — занять пози-

цию! Приготовиться к бою! огонь!

 Мощный огонь вынудил душманов затаиться за кам-

нями. Воспользовавшись краткой передышкой, Салават 

крикнул Копытову:

 — Старшина! уводи группу, я прикрою!

 Копытов посмотрел на него с ненавистью и криво 

ухмыльнулся:

 — Слушайте мою команду: открываем по врагу 

дружный огонь и уходим! байгазин, остаешься в при-

крытии!

 После кратковременного обстрела душманов 

все, кроме Копытова, кто дружеским кивком, кто 

помахав рукой, попрощались с Салаватом, и груп-

па покинула позицию. Почуяв, что огонь противника 

ослаб, душманы зашевелились, громкими окриками 

подбадривая друг друга, поднялись и пошли в атаку. 

Салават длинными очередями опустошил рожок, по-

ложил автомат рядом и начал метать гранаты. После 

взрывов, быстро схватив автомат, вставил новый ро-

жок. Вдруг все перед ним вспыхнуло ярко-красным 

пламенем, мощная и горячая воздушная волна смах-

нула его с земли как пушинку и отбросила на голые 

камни.

 В сознании Салавата снова заметались мысли: «Счи-

тается ли мое участие в афганском кровопролитии 

убийством? Нарушал ли я божественную заповедь “Не 

убий!” или нет?..

 А ведь в детстве я был чист и безгрешен. Всевышний, 

молю, прости мне грехи мои тяжкие!»

 Из закрытых глаз Салавата текли слезы.

* * *

На четвертый день подготовки к посвящению вновь 

пришлось весь день носиться с привычными для пред-

принимателя хлопотами.

 Вернувшись домой лишь после девяти вечера, Сала-

ват быстро умылся и встал под канал. Сегодня над ним 

снова долго работали, заставив держать правую руку 

наполовину приподнятой. рука порядком устала, но он 

терпел, понимая, что таким образом его очищают. 

 Вот он начал непроизвольно делать различные дви-

жения. Сегодняшние упражнения немного отличались 

от вчерашних. обе руки сами собой завертелись с бы-

стротой пропеллера. Время от времени в зажмурен-

ные глаза бил свет, как от электросварки. В какой-то 

миг промелькнула бабушка Гульфариза. Потом снова 

пронеслись перед глазами события, связанные с Афга-

нистаном. 

…Салават очнулся в вертолете. Присмотревшись,

увидел: руки и ноги как кровавое месиво — сломанная 

кость правого бедра прорвала не только плоть и кожу, 

но и хэбэшные штаны и вылезла наружу, левая нога 

была вывихнута у колена и неестественно вывернута, 

кисть левой руки повисла, как плеть. Но жуткая боль 

исходила не из разодранных конечностей, а с правой 

стороны спины. 

 — Воды-ы… — простонал Салават, облизнув пере-

сохшие губы.

Ему дали глотнуть воды из фляжки и вкололи «нар-

котик войны» — промедол. Салават снова потерял со-

знание.

 Когда очнулся, услышал противный гул. Наверное, 

от этого гудения и пришел в себя. С удивлением уви-

дел, что его ногу сверлят обыкновенной электродре-

лью, даже дым идет. заметив синеватый дымок, врач 

сбавил обороты машинки. А Салават попытался смор-

щить разодранный нос, почувствовав жженый запах, 

исходивший от задымившейся под воздействием сверла 

кости ноги. оказалось, его успели привезти в отделе-

ние реанимации госпиталя. Продырявив ноги, продели 

сквозь них стальную проволоку и положили на вытяжку, 

чтобы поставить на место бедро с открытым перело-

мом. Чтобы соединить расколотый таз (разрыв симфи-

за), нижнюю часть тела поместили в гамак. Сухожилия 

ног и нерв малой берцовой кости были разорваны. Из-

за сильной боли в правой стороне спины он думал, что 

порвалась какая-то мышца, оказалось, поврежден по-

звоночный столб.



 А еще были разодраны ноздри (к тому времени 

врачи успели их пришить), огненные осколки исполосо-

вали ему лоб и обе щеки.

 Салават провел первую ночь в полусне-полуяви в 

реанимации, изнывая от боли. Чуть забудется — и пе-

ред глазами встает человек с изуродованным до жути 

лицом, с закованными в кандалы руками и ногами. он 

вроде бы далеко, и в то же время до него рукой подать. 

Ночью ему несколько раз кололи сильный наркотик, 

однако унять боли не смогли. 

 Врачи не сильно верили в выздоровление Салавата, 

но борьбу за его жизнь не прекращали: ему по шесть 

раз на дню ставили капельницы, кололи различные ле-

карства. 

 Пытаясь поставить на место бедренную кость, на 

его правую ногу навесили гирь на четырнадцать кило-

граммов: ему показалось, что подошвы ног отрыва-

ются и горят огнем. однако сломанную ногу вправить 

не удалось. зато деформировали правую сторону 

расколовшегося пополам таза. В общем, надела-

ли дел…

 раз уж не помер Салават, как прогнозировали 

здешние эскулапы, они решили от него избавиться. Под-

суетились и отправили в ташкентский госпиталь.

 — Что наделали, ветеринары?! — вышел из себя 

заведующий травматологией майор военно-медицин-

ской службы Муфазал Галиевич Мухаметкулов, взгля-

нув на рентгеновские снимки Салавата. — Правую 

часть тазовой конструкции вытянули вниз на пять санти-

метров! — он вытер выступивший на лбу пот. 

 Посовещавшись, военврачи пробуравили Салавату 

и левую ногу, на нее повесили гири, чтобы как-то выров-

нять смещенную конструкцию таза.

 Через неделю лечащий военврач капитан Николай 

Михайлович Васильев, внимательно посмотрев новый 

рентгеновский снимок, обеспокоенно обратился к за-

ведующему:

 — бедро никак не встает на место.

 — Что предлагаешь?

 — А если попробуем под общим наркозом потя-

нуть и поставить бедренную кость вручную?

 заведующий отделением пожал плечами: 

 — решай сам.

 Первую операцию Салават перенес очень тяжело. 

Долго не приходил в сознание после общего наркоза, 

бредил. Ему снилось, будто он лежит в какой-то белой 

пещере. рядом с ним возятся белолицые инопланетяне 

в белоснежных халатах. Вот один из них, держа пальца-

ми обеих рук какую-то белую нить, начал протягивать 

ее сквозь голову Салавата. А сам без конца повторяет 

непонятное, режущее слух, отвратительное слово: ба-

тарабаракара, батарабаракара, батарабаракара… Ка-

жется, оно звучало так. Вдруг Салават очутился, будто 

в трубе, внутри этой нити. В ней так душно и тесно! Но 

как бы ни было тяжко, он должен добраться до самого 

конца этого длиннющего и узкого тоннеля и выбраться 

из него. Собрав последние силы, он полз вперед. Му-

чился долго, но в конце концов выбрался наружу, осво-

бодился… На краткий миг Салават пришел в сознание. 

Губы и горло пересохли, язык прилип к небу. Так хо-

телось пить… Но нет сил отодрать язык от неба и по-

просить воды. Слава Всевышнему, к губам приложили 

намоченный кусок бинта. Эта влажная марля была для 

него как глоток воды зам-зам1, протянутой изнемогав-

шему от жажды путнику в пустыне. он вновь впал в за-

бытье... 

 Когда Салават наконец очнулся, то не мог пошеве-

литься и открыть глаза. С огромным трудом повернул 

голову вправо — она, тяжелая, словно чугунная, загу-

дела. С усилием разлепил веки и обомлел: потолок, 

стены, занавески, кровати, одеяла и подушки — все 

вокруг было ослепительно белым. Взглянул на свои 

руки — они тоже были белоснежными, словно са-

хар-рафинад.

 Вскоре предметы приняли обычный вид. Но Салават 

сделал важное для себя открытие: оказывается, цвет 

смерти — белый. он посмотрел на оперированную 

ногу — она опухла и стала как кадка. Вопросительно 

уставился на пришедшую сделать укол медсестру. она 

кивнула:

 — Да, байгазин, плохи дела: неудачная получилась 

операция — не смогли вставить твою бедренную кость 

на место.

 Вдруг Салават вскрикнул от острой боли, внезапно 

пронзившей все тело. Нечто, натянутое как тетива, буд-

то оборвалось вдруг около паха и «выстрелило» до са-

мого кончика ноги — будто ударило мощным разрядом 

электротока. Через несколько минут «выстрел» повто-

рился. Вызвали врача. Николай Михайлович лишь пожал 

плечами:

 — Похоже, мы потянули твою ногу сильнее чем 

нужно, задели нерв… — Врач не успел договорить, 

нерв снова «выстрелил», заставив Салавата оцепенеть 

от боли.

 — И что, теперь этот нерв всю жизнь меня будет 

мучить?

 — успокойся, пройдет потихоньку…

 Военврач велел вколоть Салавату морфий и вышел 

из палаты. однако наркотик не помог, задетый нерв 

продолжал «постреливать» время от времени. И не-

возможно было предугадать, когда он шарахнет снова, 

причиняя нестерпимую боль. Салават нашел способ из-

1 Зам-зам — вода из источника Зам-зам в Мекке, обладающая 
чудодейственными свойствами.



бавления от боли: разорвав полотенце на полосы, сплел 

веревку, обхватил ею ногу на уровне паха и взял кон-

цы в руку. Лишь только чувствовал, что нерв начинает 

«стрелять», мгновенно сжимал веревкой ногу и не да-

вал «выстрелить».

 Пролежав вот так, обуздывая нерв, двое суток, он 

наконец забылся беспокойным сном. И тут же приви-

делся человек с изувеченным лицом, закованный в 

кандалы. На этот раз он стоял на скалистом берегу бу-

шующего моря и что-то кричал ему. Но Салават не мог 

расслышать слов из-за шума волн. Вскоре он пропал из 

виду, и вновь показался младенец в люльке, висящей на 

ветке дерева…

 Сознание Салавата возвратилось в канал. Его снова 

заставили встать на колени и коснуться лбом пола. он 

повторив вчерашние мольбы о прощении грехов, по-

просил и за маму. затем, трижды произнеся «аминь», 

открыл глаза и сел на диван. 

 — Нынче опять кое-что сообщили, — начала Ли-

лит. — Передали, что будут чистить, пока не придешь к 

полному покаянию. Предупреждают, что темные силы 

вновь попытаются сбить тебя с пути с помощью выпивки 

и распущенных женщин. они всегда стараются препят-

ствовать духовному росту людей, толкая их на грехи. 

 Когда я спросила: «Что будет, если он после покая-

ния опять погрязнет в грехах?», предупредили: «В таком 

случае потеряет все, что ему дорого, — тебя, детей и 

свой талант». я ужаснулась столь жестокому наказа-

нию, но мне ответили: «Избранным людям достается и 

кара суровая».

 Во время сеанса перед тобой стоял белобородый 

старец в белых одеждах. Это знак, что тебя готовят к 

посвящению.

* * *

у российского коммерсанта почти нет выходных и 

праздников. Магазины нужно держать под ежеднев-

ным контролем. Стоит чуть ослабить вожжи — продав-

цы тут же норовят отбиться от рук. 

 Когда Салават беспробудно пил после семейных 

разборок из-за связи с зульфией, дела его понесли зна-

чительный урон. После той сумятицы он с трудом вос-

становил бизнес.

 Вот и сегодня, несмотря на воскресный день, он 

объехал магазины и, немного отдохнув, встал под 

канал.

 Несколько минут слушал музыку. затем стал не-

произвольно двигаться. Чуть погодя плавно перешел 

к дыхательным упражнениям. Его заставляли дышать 

по-разному: делать по пять-шесть коротких и резких 

вдохов, а на седьмой раз — глубокий длинный вдох. Са-

лават прежде где-то читал, что йоги и тибетские монахи 

тоже практикуют дыхательные упражнения. 

 Вот его мягко понудили выполнить упражнения на 

растяжку рук и ног, затем, начиная с плеч и груди, звон-

ко похлопывать по всему телу ладонями. Потом заста-

вили растирать руками все тело от макушки до пяток.

 Немного погодя его заставили наклониться, и он 

стал имитировать, будто зачерпывает ладонью воду из 

родника и омывает ею лицо, голову, шею.

 Выпрямившись, Салават приметил пылающий цве-

ток, который потихоньку превратился в огонь. «Не ог-

ненный ли это цветок зороастризма?» очень размыто 

показали Иисуса христа, промелькнул образ Мари-

ам-ана — Девы Марии.

 Желая вновь увидеть птицу хумай, Салават пытался 

ее представить. Но тщетно. отчего-то заставили долго 

тереть руками шею в области горла. Салават истолко-

вал это так: когда он путался с зульфией, пристрастился 

к спиртному, — вот от этого его и лечат…

 заставив похлопать себя правой рукой по груди, 

дали намек на его некоторое тщеславие. 

 Похоже, сегодня был сеанс замечаний — несколько 

раз заставив его поводить ладонью по животу, покрити-

ковали за излишний аппетит.

 Салавата, конечно, не назовешь обжорой, да и пол-

нотой он не страдает. Но, пожалуй, они знают лучше, 

на что указать. Что ни говори, нафс, жадность челове-

ческая, тоже низменная страсть. 

 По поводу пищи он согласен с бабушкой Гульфа-

ризой: каждый человек съест за свою жизнь столько, 

сколько предначертано. у каждого — свой ризык. Ис-

сякнет предназначенная пища — человек уходит в иной 

мир. 

 Снова вспомнился госпиталь. 

 «Выстрелы» нерва наконец прекратились. Во время 

очередного обхода заведующий отделением задал Ни-

колаю Михайловичу вопрос:

 — Как там байгазин?

 — Кисть руки восстанавливается, левое бедро поти-

хоньку вытягиваем. Но до сих пор не можем вставить на 

место правую бедренную кость в области осколочного 

перелома, а время идет…

 — Что предлагаешь?

 — Надо сделать еще одну операцию — забить 

штырь в центр бедренной кости со стороны таза.

 Подумав немного, заведующий согласился с леча-

щим врачом Салавата:

 — Готовьте к операции.

 Военврач дал отмашку медсестре:

 — Возьмите общие анализы.

 Через пару дней Николай Михайлович заявил Са-

лавату:



 — Штырь вбивать не будем, анализы плохова-

ты. — Внимательно посмотрев рентгеновские снимки, 

как бы утешая, добавил: — Ладно, не волнуйся, уста-

новим аппарат Илизарова и вставим кость на место.

 Наверное, к лучшему, что не стали вбивать штырь. 

уж очень сложна эта операция. 

установка аппарата Илизарова тоже оказалась 

делом нелегким. Салавата прикатили в операцион-

ный блок и уложили на стол, куда помещались лишь 

спина и голова. Под сломанный таз подвели конструк-

цию размером с велосипедное сиденье и привинтили 

ее. Широко раздвинув ноги, прикрепили стопы рем-

нями к специальным приспособлениям. развели по 

сторонам руки и привязали. Ноги остались висеть в 

воздухе.

 Вводя через капельницу наркоз в вену, врач-анесте-

зиолог с целью оценки его самочувствия перекинулся с 

ним парой фраз:

 — Как себя чувствуешь, байгазин?

 — Нормально.

 — Ноги не болят? 

 — Нет, — ответил Салават и потерял сознание.

 Когда очнулся, лампы на потолке показались тус-

клыми пятнами. Помаленьку они становились все отчет-

ливее и стали в итоге ослепительно яркими. у Салавата 

дико устала спина, еще сильнее ныли кости таза. Не 

было мочи терпеть.

 Попробовав подвигать руками и ногами, он вспом-

нил, что конечности связаны. Чуть приподняв голову, 

увидел: военврач Николай Михайлович с коллегой на-

сквозь просверлили ногу электродрелью, пропустили 

через дырку спицу и стали крепить к корпусу аппарата 

Илизарова. хирурги завинчивали гайки, будто заправ-

ские сантехники. С обоих пот тек ручьями. Салават по-

глядел на ногу, проткнутую спицами и напоминающую 

ежа, из груди его вырвался стон. бросив на него бы-

стрый взгляд, Николай Михайлович сказал напарнику:

 — Чуток не успели, проснулся.

 — Видать, анестезиолог пожалел наркоза, — отве-

тил ему коллега.

Николай Михайлович обратился к Салавату:

 — Как ты, байгазин?

 — Спина и таз устали сильно…

 — Потерпи немного, скоро закончим работу. — 

Николай Михайлович продолжил еще резвее закручи-

вать гайки.

 Пролежав минут двадцать со стиснутыми зубами, 

Салават не вытерпел: 

 — Когда же закончите?

 — Немного осталось. Терпи, солдат — генералом 

будешь. — Военврач повернулся к медсестре: — Вко-

лоть промедол!

 укол немного облегчил боль.

 Наконец Салавата отвезли в палату. Но какая-то 

деталь аппарата Илизарова больно уперлась в бедро, а 

область колена будто горела.

 Николай Михайлович во время утреннего обхода 

почувствовал неладное и поинтересовался: 

 — Как самочувствие, байгазин?

 — Железяка давит ногу. А колено будто все горит.

 Врач достал ключ и, заворачивая гайки, подправил 

аппарат. затем специальной иглой начал касаться его 

правой ноги.

 — Чувствуешь?

 — Нет…

 После установки аппарата Илизарова, хоть режь по 

живому, нога ничего не чувствует. Салават еще не по-

нимает, чем это ему грозит, а капитан военно-медицин-

ской службы пока старается не подавать виду.

 Военврач вынул из ноги одну спицу аппарата. Но 

было поздно: нервы малоберцовой кости оказались 

крепко сжатыми между спицами и успели повредиться. 

Если нога потеряла чувствительность, то она не действу-

ет, а значит, можно остаться навсегда лежачим боль-

ным. однако Салават не подозревал о нависшей угрозе.

 Военврач Васильев считался способным вра-

чом-травматологом, поставившим на ноги многих лю-

дей. Но обе операции подряд, сделанные Салавату, 

дали отрицательный результат. В его практике еще не 

было такого случая. он десятки раз ворошил бумаги 

Салавата, тщательно, до рези в глазах, рассматривал и 

сравнивал рентгеновские снимки. Но сколько ни ломал 

голову, не мог выяснить причину неудач.

 Салавату же становилось хуже день ото дня. При-

подняли медсестры злополучную правую ногу — кожа 

на сгибе колена покраснела. Прикоснулись к ней щип-

цами с проспиртованным бинтом легонько — кожа тут 

же слезла. А задний подъем пятки уже лишился кожи, 

и виднелась кость. Эта напасть была смертельным вра-

гом лежачих больных — пролежнем… Чем больше 

пролежней, тем быстрее больной может уйти в иной 

мир. Потому как организм выдыхается, тратя все силы 

на борьбу с ними. Недавно солдат из их палаты, весь в 

пролежнях, впал в уныние, перестал есть-пить, справ-

лять нужду. он все время лежал молча, глядя в потолок, 

а потом тихо умер.

 Николай Михайлович был вконец озадачен: что за 

невезучий солдат этот байгазин? обе операции только 

ухудшили его состояние, что бы ему ни делали — все 

наперекосяк. Мало того, еще и пролежни возникли.

 Салавату обрабатывают и перевязывают пролеж-

ни каждый день, а проку мало. Поздно спохватились… 

Выяснилось: ткань подставки, на которой лежала нога, 

была с небольшой складкой (брак изготовителя). Эта-то 



складка в несколько миллиметров и загубила кожу под 

коленом.

 К дыркам в ноге, просверленным под спицы аппа-

рата, несколько раз в день следует прикладывать про-

спиртованные кусочки бинта. Но медсестра экономит 

спирт — ей хочется унести его домой. А у Салавата 

вскоре один из проколов покраснел и опух.

 увидев очередной неприятный сюрприз, военврач 

Васильев зло усмехнулся: значит, и инфекцию занес-

ли. А она спровоцирует спицевой остеомиелит — бе-

дренная кость начнет гнить… Только этого не хватало, 

черт побери! Неужели перерастет в гангрену?

 Салават от невыносимых болей так исхудал, что 

остались кожа да кости. однажды, когда готов был 

лезть на стенку от боли, почему-то проплыли перед 

глазами величественные горы Афганистана. И тогда он 

взял из тумбочки тетрадь и принялся торопливо набра-

сывать рисунки. боль каким-то чудом утихла…

 Салават с головой окунулся в чудесный мир творче-

ства: вдохновенно рисовал афганские этюды. он пере-

носил на бумагу хранившиеся в памяти виды Афганиста-

на: горные цепи с облаками у вершин, бурную горную 

реку, устремившуюся вниз, ущелья, долины… Творче-

ский азарт полностью охватил его, заставив забыть о 

страданиях и незавидном своем положении. более того, 

он стал испытывать радость и высочайшее душевное на-

слаждение. Сладчайшие муки творчества затмили муки 

телесные…

 Начиная с того дня, как Салават дрожащими паль-

цами взял в руки карандаш и бумагу, он уверенно по-

шел на поправку. С помощью аппарата Илизарова во-

енврач Васильев все-таки поставил ему бедро на место. 

хорошее приспособление изобрел доктор Илизаров, 

оно спасло Салавата от ампутации. Крепкий и молодой 

организм Салавата смог победить и коварные пролеж-

ни. Но на теле остались большие шрамы. Спустя три 

месяца аппарат с Салавата сняли, но заковали в гипс 

от груди до кончиков пальцев ног. Еще через сорок 

дней гипс разрезали огромными ножницами для рез-

ки металла и перевели Салавата в отделение гнойной 

хирургии. Прав был Васильев: занесенная инфекция 

вызвала остеомиелит, и часть бедренной кости сгнила. 

Слишком дорого обошелся ему сэкономленный мед-

сестрой спирт. 

 К счастью для Салавата, заведующий отделением 

хирургии подполковник военно-медицинской службы 

Виталий Никитич Антонов оказался врачом с золотыми 

руками. он провел операцию филигранно: вскрыв ногу, 

специальным молотком и зубилом отколол по кусоч-

кам поврежденную часть бедренной кости.

 Вместо удаленной части потихоньку вырос хрящ 

новой кости, разрезанная кожа затянулась. Конечно, 

после каждой операции изрезанные скальпелем раны 

болели по трое суток. Но приходилось терпеть.

 Через несколько месяцев Салавата перевели в 

отделение нейрохирургии. После проверки чувстви-

тельности ноги электроаппаратом военврачи вынесли 

вердикт: операция больному не поможет, его уже не 

удастся поставить на ноги. 

 Но подполковник военно-медицинской службы ра-

шит Губайдуллович хайбуллин решил рискнуть. Мало 

того, он задумал оперировать одновременно обе ноги: 

зашить нерв малоберцовой кости на левой и соединить 

поврежденные при установке аппарата Илизарова не-

рвы на правой. Если получится — убьют двух зайцев од-

ним выстрелом!

 Провести разом две операции, так же как и вы-

держать их, — дело нешуточное. Салавату пришлось 

лежать под общим наркозом гораздо больше време-

ни, чем следовало. Потом с трудом пришел в себя. от 

невыносимой жажды губы и горло сильно пересохли, 

язык прилип к нёбу. он слабо застонал и с благодарно-

стью почувствовал, как к устам приложили смоченный 

водой обрывок бинта. Кусочек мокрой ткани вдохнул 

в него жизнь и подействовал словно долгожданный 

дождь на полузасохшее растение.

 Когда в Афганистане Салават по несколько суток не 

спал и на изнурительных маршах иногда засыпал на ходу, 

он был уверен, что самое сладкое — это сон, когда при-

ходилось голодать, решил, что самое вкусное — хлеб. 

Ан нет, оказывается, самое вкусное и драгоценное на 

свете — вода... осознание сей истины стало очередным 

открытием для Салавата.

 Военврач хайбуллин не имел ученых степеней, но 

был хирургом высочайшей квалификации. Позже Са-

лавату делал операцию доктор медицинских наук, про-

фессор, полковник медицинской службы Микиткин. 

якобы используя собственный метод, пришил связки 

левой ноги. Потом Салават убедился, что было бы луч-

ше, если б эту работу самым простым, но надежным 

способом выполнил хайбуллин — хирург без всяких по-

четных званий, но доктор от бога…

 Не все золото, что блестит, и не всякое высокое 

звание — настоящее. Эту правду Салават познал на соб-

ственном теле.

 Позже Микиткин предлагал:

 — Аппарат Илизарова был установлен неправильно. 

Поэтому искривилась стопа ноги. Если хочешь, попро-

бую исправить: отрежу ахиллово сухожилие, удлиню, 

сломаю и выпрямлю стопу… 

 Салават поспешил отказаться. он уже знал: есть 

среди хирургов и такие, кому хлеба не давай, только дай 

поэкспериментировать на живых людях ради защиты 

диссертаций. Многие откровенно гоняются за числом 



выполненных операций. зачем им это? Для авторитета? 

Или им платят сдельно исходя из количества операций? 

Например, чтобы установить аппарат Илизарова, Са-

лавату сделали целых три операции! В первый раз про-

сверлили восемь дырок для спиц, во второй — две, а 

в третий — всего одну спицу поставили! А ведь нужно 

готовиться к операции: нельзя ужинать и завтракать. 

больного на несколько часов усыпляют, вводя через ка-

пельницу огромную дозу наркотических средств, — он 

даже не чувствует, как его режут по живому. затем в 

течение четырех дней колют обезболивающие препа-

раты, чтоб унять невыносимую боль. опять-таки стрес-

сы, не проходящие бесследно. Многие испытывают 

страх перед операцией. Но Салават решил для себя: нет 

смысла бояться. Если суждено умереть — от смерти не 

уйдешь.

 Достал уже его этот профессор! Приходит с вывод-

ком курсантов-практикантов, и тычет в Салавата указ-

кой, и талдычит, будто он для них подопытная собака 

Павлова или редкий музейный экспонат…

 После операций хайбуллина, равных высшему пило-

тажу, к правой ноге вернулась чувствительность. Чест-

но говоря, Салават тому не особо обрадовался, так и не 

успев понять, что без осязания ноги не смог бы ходить.

 И старшина Копытов не отдал его под трибунал, 

наоборот, подал рапорт о поощрении, и Салавата на-

градили орденом Красной звезды. Получить орден, ко-

нечно, было приятно, но безмерной радости он не ис-

пытал. Потому что был полностью охвачен творческим 

вдохновением, вырастившим крылья на его исхудавших 

плечах. 

 Какая еще на свете отрада может затмить удоволь-

ствие от получения ордена и даже облегчить муки те-

лесные? Всевышний сотворил Адама по Своему образу 

и подобию. Наверное, это подобие кроется в способ-

ности человека к творчеству. Пишут, что каждый чело-

век рождается с каким-либо дарованием, но, к сожа-

лению, не все могут раскрыть свой талант. А радость 

творчества, оказывается, есть наивысшее счастье и 

блаженство в этом мире. осознание сей истины стало 

для Салавата самым большим духовным открытием на 

сегодняшний день. К творчеству он пришел через боль-

шие потери и тяжкие муки.

* * *

за два с половиной года Салават перенес под общим 

наркозом девять операций. Пережитых под местной 

анестезией он даже не считал. Начиная с пятой опе-

рации, начал заново учиться ходить. Слава Аллаху, он 

остался жив и встал на ноги. Если суждено — человек 

выживает даже после такой мясорубки. Иссякнет отпу-

щенная вода и отмеренный ризык — умирает и от не-

значительной раны или причины. Похоже, верно говари-

вала бабушка Гульфариза: каждый человек рождается 

на белый свет с уже написанным на лбу такдир1 — судь-

бой. Но каждый человек обязан стремиться к добру. 

Это и есть жизнь. 

 Лежать на спине более года было тяжко. Спина 

устала неимоверно. будь он богачом — ради того, что-

бы хоть немного полежать на боку, отдал бы половину 

богатства, будь царем — не пожалел бы полцарства… 

Но Салават не богач и не царь. Все его имущество нын-

че — орден Красной звезды, удостоверение инвалида 

второй группы и костыли, прислоненные к кровати.

 он раньше даже не подозревал, что не только воз-

можность ходить на своих ногах, даже способность по-

вернуться на бок, еще насущнее — по-людски справить 

нужду — само по себе огромное счастье…

 Как же удалось Салавату вынести нестерпимые 

муки? оказалось, человек многое может выдюжить, 

как и привыкнуть к любым условиям. Но он и самому 

заклятому врагу не пожелает мучений, пережитых в го-

спиталях.

 «за какие грехи обрек меня Всевышний на такие 

муки телесные?» Салават много раз задавал себе этот 

вопрос, но не находил ответа.

 Велико милосердие Всевышнего. он пришел к та-

кому выводу после долгих раздумий. Подробно рас-

спрашивал у товарищей в госпиталях и узнал: никто не 

чувствовал боли при ранении. Даже умирая, сосед по 

палате шептал: «Какие красивые девушки!» С улыбкой 

на устах. Мечтал он о девчатах. Признался Салавату по 

секрету, что не познал еще ни одну. Второй ушел на тот 

свет со словами: «Вот и прилетели мои голуби…» Вы-

ходит, в последние мгновения жизни они видели именно 

то, что любили…

 Еще одну милость Всевышнего постиг Салават: че-

ловек в тяжелом состоянии, тем более обреченный, не 

осознает реально своего положения. 

 «за какие же грехи обрек меня Всевышний на такие 

мучения?» Лишь только прошептал-простонал он этот 

вопрос, перед глазами снова возник человек в кандалах 

с изуродованным лицом, казавшийся ему таким род-

ным. Салават пытался узнать: кто же он? Вдруг заметил: 

да у него тоже разодран нос и на лице такие же шрамы, 

как у него! Вот закованный джигит исчез, и уже в кото-

рый раз промелькнул младенец в люльке, качающейся 

на раскидистой ветви дерева.

 После сеанса Лилит сказала: 

 — Тебя омыли водой святого источника.

 — Да, заставили полностью обтереться, — вспом-

нил Салават. — А что за движения я совершал?

1 Такдир — вера в предопределение Аллаха.



 — упражнения тибетских монахов. С их помощью 

дух приходит в гармоничное, высокое состояние.

 — раньше полагал, что эти упражнения они приду-

мали сами. Получается, Всевышний ниспослал их мо-

нахам?

 — Выходит, что так, — согласилась Лилит, — ведь 

не знал ты эти упражнения раньше, им научили тебя под 

каналом свыше.

 — Это чудо Аллаха! — с вдохновением воскликнул 

Салават.

 — Несколько раз тебе показали колесо време-

ни — быстро вертящееся золотое колесо со знаками 

зодиака двенадцати созвездий на Млечном пути, — про-

должила Лилит.

 — Что это значит?

 — Под влиянием каналов космоэнергетики тебя 

ускоренно очищают от грехов. Это называется «бы-

страя отработка кармы».

 у испытывавшего душевное потрясение Салавата 

пронеслось в голове: «о, Господь, каюсь пред Тобой, 

преклонив колени, — прошу, прости грехи мои! Не 

повторю их больше… я все понял. Не сверну теперь с 

пути истинного. безгранично благодарю Тебя за то, что 

после стольких грехов вывел меня на правильный путь! 

Прошу, не лишай милости своей и мать, и жену, и детей 

моих».

* * *

Вот уже около полутора часов Салават стоит под ка-

налами. он порядком устал. Нагрузки с каждым днем 

возрастают. Сегодня тоже непроизвольно выполнял 

упражнения тибетских монахов, чередуя с разными 

способами дыхания. затем всем телом воспроизводил 

различные стойки и движения воинов. Во время сеанса, 

как объяснила Лилит, ему дают знать: душа его день 

ото дня становится чище, тоньше, и он, кажется, многое 

начинает понимать.

…Неожиданно пришел в голову сюжет картины

под названием «Командировка». «Действительно, мы 

в этой бренной жизни находимся как во временной ко-

мандировке. А у нее бывает четкая цель. Настоящая 

жизнь — по ту сторону. я давно предполагал: наверное, 

на том свете намного лучше, чем на этом. разумеет-

ся, для чистых душ. Если моя мысль верна, то можно 

ли высказать ее людям? Ведь художественная литера-

тура и искусство, напротив, обязаны утверждать жизнь, 

укреплять великое чувство надежды, вложенное в души 

человеческие. Многого еще не знаю. Вернее, совсем 

ничего не ведаю…

 В девяносто первом году начал изучать Коран, но 

сумел прочесть лишь одну четвертую часть. Видно, 

грехи делали сердце глухим к содержанию священной 

книги.

 Слава богу, сердце мое становится чище. Чувствуя 

это, душа испытывает радость. Ведь лишь тогда, ког-

да совесть моя чиста, я могу писать картины. Не стану 

больше загрязнять себя, буду всячески избегать дур-

ного и греховного. Настало время обуздать горячность 

и грубость. я должен стать мягче по отношению и к 

близким, и к дальним. особенно к Лилит. она не выно-

сит жесткости и резкости во мне, из-за этого ссоримся 

часто. Сколько раз я давал себе зарок! однако сам не 

замечаю, как срываюсь на грубость. А она человек тон-

кокожий, обижается по мелочам. быть может, каналы 

космоэнергетики помогут нам стать терпеливее друг к 

другу и мудрее?»

 В этот момент перед глазами Салавата предстал 

Шагидулла-атай. Много лет спустя он понял, что отчим 

был очень похож на первого космонавта Юрия Гагари-

на: такие же ясные голубые глаза, улыбчивое лицо.

 ...однажды во время весеннего половодья они пе-

реправились на катере через реку Агидель и пошли к 

содовскому кольцу. Шагидулла-атай с сумкой в руке 

неспешно идет уверенными шагами. Едва не касаясь от-

чима, с натужным гудением и урчанием моторов, ино-

гда недовольно сигналя, мимо проезжают огромные 

груженые машины. за ним еле поспевает мать, держа-

щая за руку Салавата, и опасливо просит:

 — Шагидулла, тебе говорю, Шагидулла… Пожа-

луйста, иди по краешку дороги, не угоди под колеса… 

Сколько уже раз мать повторила эти слова? Но Ша-

гидулла-атай молча шагает себе дальше, будто не слы-

ша ее мольбы.

 Покончив с делами в городе, направились обратно 

домой — а катера для переправы не оказалось… Шаги-

дулла-атай, недолго думая, спустился к сваям деревян-

ного моста, который разбирали каждую весну перед 

половодьем. Весенняя река шумно бурлила, бушевала, 

норовя вырвать сваи и унести далеко-далеко.

 Мать Салавата снова принялась приговаривать:

 — Шагидулла, Шагидулла… Прошу тебя, не подхо-

ди близко к реке! Если приступ схватит — свалишься да 

уплывешь, в жизни не найдем. Не подходи к воде, по-

слушай меня!

 однако Шагидулла-атай, не обращая на нее внима-

ния, постоял, долго вглядываясь в сваи, и перевел взгляд 

на скользящие по стальным канатам вагонетки, пере-

возящие через Агидель шахтауские камни. И тут его 

лицо осветила гагаринская улыбка. Ни говоря ни слова, 

он заспешил наверх к пригорку.

 — Шагидулла, ну куда ты пошел?

 отчим быстро вскарабкался вверх по железным 

столбам-опорам, на которых были закреплены сталь-



ные канаты, с ловкостью хищника спрыгнул на одну 

из проезжающих в сторону горы Шахтау вагонеток 

и через минуту уже переправлялся через бурлящую 

Агидель.

 — о Аллах, лишь бы в реку не упал! — причитала 

мать, крепко держа маленького Салавата за руку.

 Вскоре на поверхности широко разлившейся, бе-

шено клокочущей реки показалась лодка. Чуть погодя, 

Салават узнал сидящего за веслами человека и вос-

кликнул:

 — Шагидулла-атай! Это Шагидулла-атай плывет на 

лодке! 

 — о, Аллах, лишь бы приступ не начался, лишь бы 

не утонул, лодка не перевернулась, — еще сильнее 

распереживалась мать.

 Пока все обошлось. Нос лодки со скрежетом ут-

кнулся в галечник берега, и отчим скомандовал: 

 — быстренько садитесь!

 На обеспокоенном лице матери мелькнул страх, но 

она не смогла перечить мужу и поспешила к лодке. Са-

лават тоже заторопился за ней.

 Шагидулла-атай направил лодку в центр яростно 

бушующей водной стихии. Его могучие руки играю-

чи орудовали веслами. отчим у Салавата — силач: с 

легкостью ломает подковы. однажды сжал пальцами 

двадцатикопеечную монету, стал гнуть быстро-бы-

стро и разломал ее надвое. Просто ради интере-

са. Когда вырастет, Салават тоже будет сильным, 

как он…

 Мать, крепко обняв Салавата, сидела на лодочной 

скамейке и шептала молитвы. Салават потянулся в сто-

рону, желая окунуть руку в пенящуюся воду, но мать 

сердито прижала его к себе:

 — Куда тянешься? Сиди смирно!

 ребячьим рассудком Салават не осознавал всей 

опасности ситуации.

 К счастью, они благополучно переправились через 

грозный водный поток и приткнулись к песчаному бе-

регу. Только успели выпрыгнуть из лодки, к Шагидулле-

атаю подбежал какой-то мужик и, размахивая сжатыми 

кулаками, заорал:

 — Ты зачем лодку увел?! Сейчас я тебя проучу! Вот…

 отчим, не говоря ни слова, посмотрел на него так, 

что мужик тут же запнулся, как бы проглотив рвавшие-

ся с языка бранные слова. Видно, хозяин лодки быстро 

уразумел значение взгляда, не обещавшего ему ничего 

хорошего.

 Шагидулла-атай приказал матери: 

 — Дай ему копеек пятьдесят!

 Когда мать Салавата протянула лодочнику пятидеся-

тикопеечную монету, его побледневшее лицо немного 

прояснилось.



 — С этого бы и начинали, — пробурчал он себе 

под нос.

 На другой день Салавату снова выпало приклю-

чение. Как всегда, играли с друзьями в войну. Когда 

пробегал около сарая Аюп-агая, из конуры, гремя 

цепью, вылезла борзая, ростом с теленка, и кинулась 

на него. Салават давно мечтал о собаке и ничуть не 

испугался, наоборот, протянул руку, подзывая ее. Но 

борзая была настроена недружелюбно: стремительно 

набросилась на Салавата, укусила в левое предплечье 

и с чувством исполненного долга забралась обратно в 

конуру. Почему-то он не испытал ни страха, ни боли, 

еще раз внимательно посмотрел на грозную собаку и 

продолжил игру.

 Домой пришел лишь к вечеру. Повесив бушлат на 

гвоздь, хотел было снять зеленый бумазейный свитер, 

а он прилип к ране. Тут только вспомнил о собачьем 

укусе. Чтоб не узнала мать, скорехонько поел и лег не 

раздеваясь.

 — Ты почему не разделся? — насторожилась мать.

 — Сегодня посплю так, вдруг ночью похолодает, — 

попытался схитрить Салават, стараясь казаться равно-

душным.

Мать, почуяв неладное, подошла к нему. осторож-

но помогла снять свитер и оторопела — из открытой 

раны на предплечье торчали желтоватые обрывки жира.

 Дома поднялся переполох. Не на шутку перепугав-

шись, мать и неродная бабушка засыпали вопросами: 

 — Что случилось? Что с рукой? Кто поранил?

 — Собака укусила, — ответил Салават.

Страх взрослых перешел и к нему.

 — о, Аллах, что же нам теперь делать? — замета-

лась бабушка.

 — я приведу медсестру! — Мать, спотыкаясь, вы-

бежала из дома.

 Побледневший отчим задал Салавату всего один 

вопрос:

 — Чья собака укусила?

 — борзая Аюп-агая…

 Получив ответ, молча вышел.

 утром стало известно всему аулу: Шагидулла-атай 

отрубил бедной собаке голову. 

 Салавата отправили в больницу лечиться: каждый 

день, смазав вонючей мазью, перевязывали рану, дела-

ли уколы. здесь он подружился с мальчиком по имени 

земфир. Тот старше на год, учится во втором классе. 

земфир попал сюда из-за того, что неожиданно лопну-

ла лампочка и ему в глаза попали мелкие осколки стек-

ла. Еще в их палате лежала Таня, девочка лет трех-четы-

рех, круглая сирота. Грустно улыбаясь, она спросила у 

Салавата:

 — у тебя есть мама?

 — Да, — равнодушно ответил Салават.

 — А папа?

 Чуть поразмыслив, Салават представил перед со-

бой отчима и разок увиденного родного отца, затем 

вскинул два пальца:

 — Есть. Двое!

 Таня горько заплакала:

 — у тебя двое пап, а у меня ни мамы, ни папы не-

е-ет!..

 Кроме них, в палате лежали несколько женщин с 

малыми детьми. они кинулись утешать рыдающую дев-

чушку:

 — Не плачь, Танечка, вот тебе конфетка. — одна 

протянула конфету, вторая — пирожок, другая попыта-

лась отвлечь ее внимание куклой.

однако Таня не желала успокаиваться:

 — Не нужна мне конфетка! И пирожок не ну-

жен! И кукла тоже! Мне мама нужна! Почему-у-у у 

меня нет мамы?! — продолжала она плакать.

Не зная, что и делать, одна из женщин сказала ей:

 — Не плачь, Танечка, будет у тебя мама, будет!

 Сирота тут же прекратила плакать и всмотрелась 

в нее чистым взглядом с загоревшейся искоркой на-

дежды:

 — Правда? у меня будет мама?

 — будет, Танечка, будет!

 Немного подумав, Таня спросила:

 — Тетенька, а когда она будет?

 — Когда вырастешь, тогда и будет.

радостно заулыбавшись, Таня захлопала крохотны-

ми ладошками:

 — у меня будет мама! у меня будет мама! Когда 

вырасту, у меня будет мама!

 Эх, Таня-Танечка, совершенно беззащитная ма-

ленькая девочка. у тебя ведь никого-никого не было в 

этом огромном мире… Где ты теперь? Жива ли? Нашла 

ли ты маму, о которой так мечтала, отыскала ли свое 

счастье на белом свете? Да будет милосерден к тебе 

Всевышний!

 Спустя две недели Салавата выписали из больницы. 

Когда его увозили, на деревьях лишь набухали почки, а 

к возвращению ветки успели покрыться изумрудно-зе-

леными листочками. 

 Пока Салават был в больнице, отчим успел влипнуть 

еще в несколько историй: побил Миргали-агая, недавно 

переехавшего из города и купившего дом по соседству, 

отдубасил в клубе пытавшихся подшутить над ним под-

выпивших парней.

 отчим Салавата был человеком своеобразным, 

можно сказать, с уникальным характером: немно-

гословен, педантичен, упрям, крайне вспыльчив. он 

никому не подчинялся, все делал по-своему. Не то что 



каким-то чинушам, даже царям бы не покорился. Его 

упрямство, упорство и решительность порой доходили 

до безрассудства. Как еще он с таким нравом служил в 

армии? После полутора лет службы в Германии его ко-

миссовали — случился приступ эпилепсии.

 Шагидулла-атай не только дрался, но и работал за 

троих, был мастером на все руки и лучшим столяром 

в округе. Инструменты у него в мастерской висели или 

аккуратно лежали каждый на своем месте: топоры, мо-

лотки, несколько видов пил, ножовки, долота, рубанки, 

фуганки, стамески, коловорот, циркуль, рулетка, свер-

ла. Аульчане заказывали ему двери, косяки, оконные 

рамы, ставни, шкафы, комоды, столы и стулья. 

 однажды Шагидулла-атай в городе увидел диван. 

По обыкновению, ничего не сказав домочадцам, при-

нялся за дело. И за несколько дней смастерил замеча-

тельный диван. Спинку сделал съемной, обтянул ме-

бель темно-красной тканью. Даже пружины изготовил 

сам, согнув из жесткой проволоки.

 Шагидулла-атай имел неполных пять классов об-

разования, но запоем читал книги, взятые из библио-

теки клуба. оказывается, в подростковом возрасте 

его исключили из школы. Причина та же — необуз-

данный нрав. за шалость на уроке учитель схватил 

Шагидуллу за шкирку и потащил к двери, а он, недол-

го думая, свалил ударом мужчину-педагога. Дело 

было в конце сороковых годов. А в те времена ав-

торитет учителя был на недосягаемой высоте. После 

этого конфликта и случился с ним первый припадок. 

знающие люди посоветовали бросить одежду, кото-

рая была на нем во время приступа падучей, в реку, 

чтоб вода унесла болезнь. Но бабушка уммикамал 

пожалела одежонку. 

 Несмотря на буйный нрав, отчим никогда не обижал 

пасынка. Даже слова обидного не сказал. за восемь лет 

лишь раз выказал ему недовольство — когда Салават 

заигрался на улице и не встретил корову из стада. Да 

и тогда мать быстро прервала мужа. он осекся на по-

луслове, не стал продолжать.

 Наверное, коротка бывает жизнь у человека с та-

ким характером. здоровый, как бык, и сильный, слов-

но батыр, Шагидулла-атай умер всего в тридцать пять 

лет. 

 Во время летнего селлэ1 привезли сено. Торопливо 

выгрузив его, отчим не стал укладывать сено в копну, 

потому что бабушка уммикамал к их приезду затопила 

баню. очень уж любил он париться. После помывки, по 

обыкновению, прилег на топчан. Как назло, тут неожи-

1 Селлэ — полный цикл одной из фаз лета 
или зимы. Приходится на самый жаркий 
(40 дней, с 25 июня по 5 августа) и самый холодный периоды 
года (40 дней, с 25 декабря по 5 февраля).

данно поднялся сильный ветер, раскатисто прогремел 

гром и надвинулся ливень. 

 Шагидулла-атай, еще не остывший после бани, вы-

бежал из дома и торопливо закидал сено под навес. Но, 

как ни спешил, все-таки попал под сильный дождь. за-

кончив работу, несвойственными себе тяжелыми шага-

ми зашел в дом, лег на топчан и больше уже не под-

нялся на ноги. утром не мог говорить. Его отправили в 

больницу. Там он и скончался, пролежав больше неде-

ли с температурой выше сорока.

 отчим снится Салавату нечасто. А когда привидится 

изредка, улыбается точь-в-точь как Юрий Гагарин. Та-

кие сны всегда к добру, после них случается радость 

или удача. «Пусть земля будет тебе пухом, а душа пре-

будет в раю, Шагидулла-атай. Пусть и твое последнее 

прибежище будет спокойным, просторным и светлым, 

неродная моя бабушка уммикамал. А мне надо найти 

время и сделать надгробья для ваших могил».

 Тут музыка оборвалась, и очередной сеанс закон-

чился.

* * *

Салават сегодня встал под канал в седьмой раз и на-

чал сразу с гимнастики. от сеанса к сеансу он непро-

извольно выполнял все новые и довольно-таки сложные 

движения. было немало растяжек, потягиваний и дыха-

тельных упражнений.

 он трижды произнес «аминь», покаялся, попросив 

Всевышнего простить грехи и вывести на прямой путь.

 Сегодня он подумал: похоже, под каналами управ-

ляют даже мыслями. Либо, нежданно показав что-ни-

будь, направляют поток мыслей в нужную сторону.

 После интенсивной физической нагрузки он вдруг 

резко остановился и почему-то отчетливо увидел дет-

ское лицо одноклассника Венера бакирова —светлень-

кого мальчика с голубыми, как небо, глазами и невин-

ной улыбкой, напоминающего ангелочка с картинок. 

Мельком промелькнул и другой его образ: в молодо-

сти он был как две капли воды похож на французского 

киноактера Алена Делона. затем предстал перед гла-

зами Венер нынешний — посиневший от беспробудного 

пьянства, с беззубым оскалом… 

 Потом вспомнил, как тридцать три года назад ме-

сили кизяк соседской старушке Алмабике. замешива-

ние кизяков — большое умэ2, в нем участвуют и стар 

и млад. Мужчины таскают воду и льют в большую кучу 

навоза, которая постоянно утаптывается с помощью 

лошади. Верхом, конечно же, важно восседает друг 

Салавата — Гали. Ведь хозяин гнедого жеребца — его 

2 Умэ — коллективная помощь в каком-либо хозяйственном 
деле.



отец. Готовый замес накидывают вилами в приспосо-

бление, прицепленное к тарахтящему трактору, где на-

воз смешивается и прессуется. На выходе из немудре-

ного агрегата сплошную ленту навоза режут лопатой на 

кирпичики. А разновозрастная детвора бегом растаски-

вает их и расставляет в ряд для просушки.

 хоть детишки и вымазываются по самые уши, такое 

умэ не просто веселое дело для них, а настоящий празд-

ник. увлекшись работой, Салават и не заметил, как кто-

то подошел к нему.

 — здравствуй, улым! 

 он оглянулся и увидел улыбающегося отца. Это 

была их третья встреча. от аккуратно одетого отца при-

ятно пахло одеколоном, который разительно отличался 

от густого сладковатого духа навоза. оказывается, его 

тоже позвали на умэ.

 закончив работу, с шумом и гвалтом побежали к 

реке купаться. Только успели смыть с себя навоз, их по-

звали в дом.

 Взрослым приготовили угощение в доме, ребят-

не — в чулане. хозяйка, довольно улыбаясь, с шутка-

ми-прибаутками раздала детворе по пятидесятикопееч-

ной монете: «Держите, по работе и плата, по товару и 

цена! Молодцы, не подкачали, работай — сыт будешь, 

учись — умен будешь! И ты держи деньгу — работа 

черна, да денежка бела. Спасибо, ребятки, выручи-

ли. А теперь угощайтесь на здоровье — работай до 

поту, поешь хлеба в охоту». знают они — носильщикам 

кизяков принято платить. зажав монеты в маленьких ла-

дошках, мальчишки воодушевились. Как бы то ни было, 

полтинник — деньги немалые. Их хватит, чтобы десять 

раз сходить в кино. А еще можно накупить на них кучу 

пряников и конфет.

 Маленькие работники угощались чинно, зная себе 

цену, а взрослые гудели за стеной. Дети уже знают — 

они пьют брагу.

 Тут к ним, держа в руках полный стакан, вышел 

парень по имени зуфар и с хитрой улыбкой пред-

ложил:

 — Ну как, Гали-батыр, в какашках богатырь, может, 

пропустишь один стакашок?

 Гали — самый ловкий и сильный среди мальчи-

шек. И верхом скачет лучше всех. К тому же младший 

сын бригадира Галлям-агая. Конечно, гордому Гали не 

понравилось такое обращение. Побагровев от злости, 

он сердито ответил зуфару:

 — Почему один, я и два могу!

 Гали на одном дыхании опустошил стакан.

 — Ну ты джигит! Видать, правда, батыр. — зуфар 

подмигнул взрослым, дескать, подшучивает над маль-

цом. — опрокинешь еще одну? — он снова протянул 

Гали полный стакан.

 — Ты что делаешь? — Старуха Алмабика испуганно 

посмотрела на зуфара и потянулась к Гали, да не успе-

ла — он уже схватил стакан.

 — И вторую могу! — Мальчишка выпил залпом вто-

рой стакан.

 — Может, и ты хватишь одну? — зуфар с усмешкой 

повернулся к Салавату.

Тот не успел ответить, к ним подошел отец.

 — Ты чему ребятишек учишь? — отец строго от-

странил зуфара и протянул Салавату куриную нож-

ку: — Держи, улым, ешь.

 Салават растерялся, не зная, что делать. хозяйка 

подбодрила его:

 — бери, сынок, отец тебе свою долю отдает.

 Салават несмело взял куриную ножку. Мно-

гого он потом не вспомнит, но этот окорочок не 

позабудет никогда. Пройдет много лет, он сам 

станет отцом пятерых детей и однажды утрет 

скупую слезу, вспомнив вдруг ту отцовскую 

долю.

 Салават успел увидеться с ним всего шесть-семь 

раз. Как же нелепо пропал отец… Так его не хвата-

ет. И все жизнь не хватало. Эх, был бы жив… 

 Четвертая встреча была печальной. увидев издали, 

как возле маленького деревенского клуба галдит толпа 

мужчин, подошли с мальчишками поближе. А там отец 

схватился с басир-агаем — борются на потеху людям. 

оба уже выбились из сил.

 А бывший ученик отца, пару лет назад вернувшийся 

в аул после университета, Ахтям-агай, размахивая дву-

мя рублевыми купюрами, подзадоривает их:

 — Давай-давай! Кто победит? Победителю — одна 

бомба!

 Взмокший отец, сделав резкое движение, уже ко-

торый раз бросает соперника через грудь на зеленую 

траву. отерев рукавом пот со лба, в очередной раз по-

тянулся к руке судьи:

 — Давай приз!

 Ахтям-агай с издевательской ухмылкой прячет руку 

за спину:

 — Нет уж, брось на спину! Как сам учил нас, так 

и сделай — бросай чисто! Давай, давай! Приз получишь 

после чистого броска!

 оба борца, видно, сильно маялись похмельем, сце-

пились снова. А с усмешкой следящие за зрелищем му-

жики опять громко загоготали. 

 Собрав остатки сил, отец бросил соперника через 

голову. 

 — Вот это бросок! Афарин1, держи приз! — До-

вольно усмехаясь, Ахтям-агай всучил отцу две рубле-

вые бумажки.

1 Афарин — возглас одобрения, похвалы, восхищения.



 Получив деньги на «бомбу», отец, не обращая вни-

мания на Салавата, поспешил в магазин. басир увязался 

за ним.

 Спустя несколько минут оба вышли из магазина, и 

тут же алчно накинулись на восьмисотграммовую бутыл-

ку вина, будто заблудившиеся в пустыне и изнывающие 

по глотку воды путники. отец жадно, на одном дыхании 

опрокинул в себя из горла полбутылки и притих, вгляды-

ваясь затуманенным взглядом в дальние поля за рекой.

 басир-агай, опустошив бутылку, понюхал рукав 

грязной рубахи, затем удовлетворенно выдохнул: «ух, 

как хорошо! Выпьешь — и сразу так здорово!» С этими 

словами он тоже отдался сладостным мечтам.

 унизительное поведение отца сильно уязвило са-

молюбие Салавата. он задумался: неужели водка 

настолько вкусна? решил спросить у закадычного дру-

га — наверняка Гали знает об этом лучше:

 — Гали, а водка вкусная?

 — Нет, — скривил упитанную, действительно напо-

минающую круглый беляш мордочку Гали. — я тоже 

думал, что вкусная. Попробовал из отцовского стака-

на — ой, горькая…

 Это событие оставило глубокий след в душе Сала-

вата. больше тридцати лет прошло, а он до сих пор не 

может его забыть. особенно возмутила выходка Ах-

тям-агая, в душе зародилась неприязнь к нему. Нутром 

понимал — людей нужно прощать, но обида продолжа-

ла тлеть в сердце. 

 хорошо это или плохо, но после того случая Сала-

ват всю жизнь не выносил тех, кто пытался над ним на-

смехаться, унижать. Многое прощал он людям, даже 

предательство, но человека, посягнувшего на его честь 

и достоинство, тотчас заносил в список непримиримых 

врагов. Кстати, таких всего-то несколько, но все напе-

речет…

 А ведь еще совсем недавно отец Салавата был луч-

шим учителем физики и математики в районе. Позже 

он узнал, что многие ученики отца с легкостью посту-

пали в технические институты. Это в шестидесятые-то 

годы! А теперь он терпел оскорбление и унижение от 

одного из них.

 Да еще Гали подсыпал ему соли на рану:

 — И зачем только твой отец смешит людей из-за 

какой-то бомбы?

 До Салавата изредка доходили слухи о пристрастии 

отца к выпивке, но он не представлял, что тот скатился 

настолько низко. 

 Да, всего-то несколько лет назад отец был первым 

человеком в ауле. Для здешней детворы и молодежи 

находился на высоте кумира. Кроме точных предметов, 

обучал их национальной борьбе и танцам. Сам он, ис-

полнив народный танец, занял первое место в зональ-

ном конкурсе и был приглашен на республиканский. Но 

по причине похмелья спрятался от людей, приехавших 

за ним, в туалете. Видно, побег в сортир вместо поезд-

ки на республиканский конкурс стал важным выбором, 

определившим его дальнейшую судьбу.

 Салават сейчас — десятилетний мальчик, испытав-

ший потрясение при виде так низко павшего родного 

человека, а его отец, лишь недавно бывший в центре 

всеобщего внимания и уважения, больше не школьный 

учитель — он скотник на ферме. от него теперь не пах-

нет одеколоном, а разит тяжелым перегаром впере-

мешку с запахом навоза и силоса.

 Салават еще не понимает, что желающие унизить 

другого найдутся всегда, просто нельзя им этого по-

зволять, но отец, сознание и воля которого помутились 

спиртным, забыл уже не только об этом, но и о чести и 

достоинстве.

 Много лет спустя ученики отца, подошедшие к ше-

стому десятку, делились с Салаватом теплыми воспо-

минаниями о нем, хотя имя отца в ауле понемногу забы-

валось. оказалось, он давал ученикам знания не только 

в области точных наук. На классных часах рассказывал 

о великих образцах мировой культуры и литературы. 

ученики особенно любили слушать урок по трагедии 

Шекспира «Гамлет, принц датский», часто просили его 

повторить.

 — Твой отец точно настоящий артист, вдохновенно, 

с блестящими глазами читал нам наизусть:

 Быть или не быть?
 Вот в чем вопрос…

Получается, на вечный вопрос и вечный выбор «быть 

или не быть?» отец ответил самоуничтожением от пьян-

ства — «Не быть…»

 А сколько еще миллионов сильных и здоровых муж-

чин во всем мире ответили и отвечают на этот вопрос 

отрицательно? Что причиной тому?

 отец Салавата распрощался с жизнью всего в со-

рок лет.

* * *

Несмотря на накопившуюся усталость, Салават счи-

тал подготовку к посвящению наиважнейшим делом и 

продолжал каждый день стоять под каналами. 

 работы было невпроворот, да еще пожарные 

добавили хлопот: пеняя на несоответствие норма-

тивам, закрыли две торговые точки. Салавату при-

шлось в короткий срок нанять мастеров и заново 

отделать помещения, используя несгораемые строй-

материалы. 



 Позже дошел слух, что пожарных на него навел 

конкурент. В прошлом году Салават, проявив растороп-

ность, утер ему нос — обставил в борьбе за теплое ме-

сто под солнцем. Тот, выходит, отомстил по-своему…

 Ну да ладно, хорошо, если конкурент на этом успо-

коится. обострение конфликта никому не пойдет на 

пользу. Если вражда между ними углубится, оба будут 

вынуждены потратить немало сил и средств. И кто зна-

ет, до чего еще докатятся в этом противоборстве.

 Да еще в магазин нагрянули какие-то «быки», стро-

ящие из себя крутых рэкетиров, — предложили крыше-

вание. он умеет разговаривать с такими. Но подобные 

разборки — тоже дело не из приятных.

 Причину навалившихся на него проблем Лилит объ-

яснила просто: увидев, что Салавата готовят к большо-

му посвящению, темные силы стараются вставить палки 

в колеса. он и сам отлично понимает: будние хлопоты 

и мелкие стычки, отнимающие много времени и сил, — 

сущий пустяк по сравнению с посвящением.

 Во время очередного сеанса снова Салавату дали 

интенсивные физические нагрузки. Похоже, он посте-

пенно к ним привыкает, сегодня не сильно устал. Эти 

упражнения оказались настолько эффективными, что 

за короткое время он сбросил вес, каким-то чудом стал 

выше ростом, ощутил духовный подъем, у него разви-

лись мускулы, почти исчезла хромота... 

 Вот он непроизвольно нащупал указательным паль-

цем нужное место на груди и долго нажимал на него 

и тер — делал точечный массаж. Позже понял, что это 

биологически активная точка.

 Как в полусне выполнил семьдесят семь приседаний. 

Душа его распахнулась, а сознание словно сбросило 

пелену, и он, в очередной раз покаявшись, вновь обра-

тился с мольбой к Аллаху: «о Всевышний, безгранич-

но благодарю Тебя за то, что привел меня в этот мир! 

Прошу, помоги реализовать дарованный Тобой талант, 

написать совершенные произведения, внести посиль-

ный вклад в наставление человечества на путь истинный 

и служить лишь Тебе!» затем семь раз произнес слово 

«аминь» и вышел из-под канала.

Во время сеанса у Лилит состоялся, как она вырази-

лась, телепатический диалог с космическим учителем в 

виде вопросов-ответов:

— Спасибо вам, что очищаете моего мужа от грехов.

— Мы и впредь будем ограждать его от совершения 

дурных поступков.

— Кем он станет в будущем?

— Великим художником.

— А я?

— Женой великого художника.

— значит, я сама никто, всего лишь жена великого 

мужа?

— Если сильно пожелаешь, сможешь стать великой 

провидицей.

— Что я должна для этого сделать?

— Полностью ослепнуть.

— Лишиться зрения?! Как Ванга? Почему я обязана 

платить такую высокую цену?

— Если хочешь что-то получить, надо вначале отдать.

— Нет, я не могу отречься от счастья созерцать кра-

соту этого мира! Даже ради великого дара ясновидения!

— успокойся, никто не заставляет тебя, у каждого 

есть право выбора. Только потом за свой выбор придет-

ся отвечать. Принуждение же силой — запрещенный во 

Вселенной способ.

— А мой муж? Чем пожертвовал он, чтобы стать ве-

ликим художником?

— он еще до рождения остался без отца. Позже 

прошел огонь и воду. На его теле семь ран, он про-

сверлен насквозь четырнадцать раз. больше года про-

лежал на спине, мечтая повернуться на бок, плоть его в 

нескольких местах сгнила до самых костей, а тело ста-

ло плоским, как у рыбы. однако благодаря воле Все-

вышнего и силе своего духа твой муж достойно перенес 

муки телесные. И все же впереди у него испытания по-

серьезнее.

— Что же еще суждено ему вынести?

— Никто не уйдет в мир иной, не испытав предначер-

танное.

— Неужели Салавата ждут испытания тяжелее мук 

телесных?

— Ждут его… муки душевные, что намного тяжелее 

мук телесных.

— за что же ему такие страдания?

— Всевышний своих любимых созданий подвергает 

самым трудным испытаниям, но дает лишь то, что по 

силам. Ведь эти страдания — еще и цена таланта. Истин-

ный талант, то горя в пламени мук, то окунаясь в ледя-

ную воду страданий, должен закалиться, беспрестанно 

вертясь в беспощадном колесе жизни, отшлифовать 

грани, словно алмаз, и заблистать как бриллиант. Даже 

сгорев дотла, он позже воспрянет из пепла как птица 

феникс и воспарит на духовном небосводе человече-

ства. он не станет воспевать низменное, плотское и су-

етное, а будет создавать великие произведения о веч-

ном, светлом, чистом и высоком...

Лилит умолкла и задумалась. А Салават, оглушенный 

услышанным, окунулся в омут глубоких и тревожных 

мыслей: «Неужели стоящие передо мной творческие 

задачи настолько серьезны? Стало быть, чтобы реализо-

вать свой талант, мне нужно вынести еще много испыта-

ний, да еще и пережить какие-то душевные муки? Смогу 

ли я выстоять? о Господь, если возможно, огради меня 

от таких испытаний. Может быть, полностью отречься от 



таланта, от сладких мук и радостей творчества и зажить 

обычной жизнью? Что делать? решиться или нет? риск-

нуть или затаиться? Вот в чем вопрос…» Перед глазами 

предстал отец. отец, сбежавший от зова таланта в со-

ртир, а затем утопивший дар на дне бутылки.

«Что делать? быть или не быть? Вот в чем вопрос…»

Наконец на лице Салавата отразилась решимость:

— будь что будет, не изведать мне больше того, что 

суждено Всевышним. быть!.. — А мысли повернули в 

другое русло: «Чтобы создавать великие произведения, 

нужно настроить душу и ум на высокие, даже боже-

ственные волны».

Окончание следует.


