
  — Ха-ха-ха, про процесс тво-

рения вы замечательно подмети-

ли! — развеселилась я, напрочь 

забыв свои предыдущие мрачные 

ощущения.

 — Молодость, все бы вам 

активничать да двигаться, а мама 

твоя ловит каждую минуту 

рядом с тобой, чтобы успеть 

передать свою любовь. Не уезжай 

надолго, нам здесь плохо без тебя! 

Вот тебе на дорогу манную бабку 

испек, держи, а то похудеешь и не 

вернешься. Счастливого пути! — 

совсем другим голосом закончил 

нашу беседу дядя Рафаил и протя-

нул мне круглый сверток, а потом 

встал и скрылся за дверью подъ-

езда. 

 В тот же вечер московский 

полупустой поезд уносил меня 

прочь. Маленький такой поезд, 

скукожившийся до шести вагонов. 

Не то что сорок лет тому назад, 

когда под громкий марш «Дорогая 

моя столица…» длинный и блестя-

щий состав из двадцати вагонов, 

заполненный орущими, поющи-

ми и смеющимися людьми. уходил 

на восток, в столицу нашей общей 

могучей Родины. Перестали ездить 

люди на восток, все больше уезжа-

ют теперь на запад, в Европу.

 Высокая дородная проводница, 

затянутая в голубую железнодо-

рожную форму, зашла в купе:

 — Здравствуйте, ваш билет,— 

приветливо обратилась она ко 

мне. — До Орши следуете?

 — Да, до Орши, на родину 

своего отца, вот хочу увидеть 

тетю, пока она еще жива, — реши-

ла я поддержать разговор.

 — Значит, земляки, я ведь 

родом из Шкловского района. 

Слава богу, выбралась из этой 

грязи и глухомани, да и деревни 

моей уж нет, старики поумира-

ли, а молодые разъехались. Вы 

зачем к тетке спешите, если не 

секрет? — поинтересовалась она, 

пряча мой билет в карманчик 

папки.

 — Надеюсь погово-

рить с ней о семье нашей, исто-

рии, традициях, может, старые 

фотографии переснять, иконы, 

рушники увидеть, — нача-

ла я ни к чему не обязывающий 

разговор в поезде.

 — Да какие традиции, грязища 

одна, да хаты полуразвалившие-

ся. Смешно даже, зачем вам эти 

тряпки — рушники? Ни рук ими 

не вытереть, ни полы помыть, 

бесполезная в хозяйстве вещь. 

Не любитель я таких изысков, не 

понимаю эти народные промыслы, 

пустая трата денег. В детстве нахо-

дилась по краеведческим музеям, 

учительница у нас была повер-

нутая на истории родного края — 

вообще сейчас не тянет. Я считаю, 

что такое должно лежать в музеях, 

дома ни к чему. Сама лично лю-

блю все хайтековское, лаконичное, 

космическое, — разоткровеннича-

лась проводница.

 — Неужели не интересно знать, 

кто были ваши предки, откуда 

пришли? — удивилась я.

 — К чему? Наследства мне они 

не оставили, а байки собирать 

ни к чему, я и сама их придумы-

вать умею. В наш век меньше зна-

ешь — лучше спишь. Вот, к приме-

ру, сегодня весь день пассажиров 

высаживали не на перрон, а через 

другие двери, через пути выводи-

ли, чтобы те, значит, на привок-



зальную площадь и центральные 

улицы попасть не могли. А зачем, 

спрашивается? Не моего ума 

дело. Нелюбопытный наш народ, 

болото напоминает: все в себя 

засасывает, а наружу только 

буль-буль. Так чай пить будете? 

Душистый, с чабрецом! — вставая, 

спросила проводница.

 Я отхлебывала терпкий чай 

из граненого стакана в стальном 

подстаканнике и думала о том, 

что и чай этот, и стакан с подста-

канником — тоже старая тради-

ция путешествия. Сколько всего 

поменялось, а она осталась.

 Последнее время мне кажет-

ся, что я живу внутри какой-то 

сферы и стоит мне чем-то заин-

тересоваться, как со всех сторон 

начинают открываться дверцы или 

выдвигаться ящички, где лежит 

то, что меня интересует. Интернет 

открывается на нужной в данный 

момент информации. По теле-

фону звонят люди и приглашают 

меня в гости, где я нахожу интере-

сующие меня предметы и сведе-

ния. И даже птицы и коты выводят 

меня именно к тому месту и к тем 

событиям, что в настоящее время 

созвучны моим мыслям. Я ста-

новлюсь эдаким музыкантом, что 

слышит и видит музыку во всем 

окружающем его мире и только за-

писывает ее на нотном стане. Ведь 

ласточки на проводах так похожи 

на ноты, а шелест листьев и звон 

капели придают этой гармонии 

особые оттенки.

 Поезд остановился на станции 

Могилев. Немногочисленных 

пассажиров спокойно выпускали 

на перрон — то ли потому, что 

длинный летний день подо-

шел к концу и больше не пред-

виделось спецкортежей, то ли 

потому, что сюда кортежи вообще 

не добирались. В окно своего купе 

при свете вокзальных огней я уви-

дела странную бронзовую фигуру 

станционного смотрителя с фона-

рем в одной руке и часами в дру-

гой, такую уютную и спокойную, 

что мне захотелось выйти и по-

смотреть на памятник поближе. 

Как только я приблизилась к нему, 

рядом материализовался местный 

страж порядка и обратился ко мне 

все с тем же вопросом: кто я та-

кая и что я здесь делаю? Да, бди-

тельность в этой стране была на 

высоте! Я вернулась в вагон, поезд 

тронулся, а через час показались 

огни Орши, где меня должна была 

встречать моя кузина Янина.

КартиНКа 7. 
ХраНительНица.
Маршрут: встреча 
с ЯНиНой — 
дедовсКаЯ 
Хата — тетЯ 
олЯ — ЗоЯ — тайНое 
ЗНаНие и реМесло — 
ГриГорий и черНаЯ 
КНиГа — рушНиКи —
 оХраННые         
поЯса — 
прощальНый               
подароК 

 Около одиннадцати вече-

ра я покинула уютный по-

езд и пристроилась на перро-

не в ожидании встречающих 

меня родственников. По желез-

нодорожной платформе спеши-

ла статная женщина средних 

лет с пышной косой, в цветастом 

платье и загорелая настолько, что, 

казалось, будто яркий сарафан, 

белозубая улыбка и шапка белых 

волос сами по себе летели вдоль 

состава в поисках чего-то или 

кого-то. Это была моя двоюрод-

ная сестра Янина, а не виделись 

мы лет этак тридцать. Обнялись, 

рассмеялись, поплакали, потро-

гали друг друга руками, как бы 

проверяя, не сон ли наша встре-

ча, и поехали к ней домой.

 — Вначале пойдем в баню, 

сестренка, с настоящими бере-

зовыми вениками, я тебя попа-

рю, а потом медом намажу. Да не 

бойся, настоящим, с нашей пасеки. 

Как я рада, что ты наконец-то ре-

шила добраться до нас, а то мама 

замучила меня совсем, допытыва-

ясь: «Когда Базылева дачка прие-

дя?» — звонко, совсем по-девичьи 

щебетала Янина. — Ну, думаю, 

чудит старая, ведь уже девяносто 

пятый год ей пошел. Зачем ты 

ей? Вспоминала она тебя в своих 

молитвах, память у нее отменная, 

повторит всех родственников, как 

живых, так и умерших. Послед-

ние полгода каждый день про 

тебя спрашивала, а тут ты сама 

звонишь и говоришь, что прие-

дешь. Чудно! Так что завтра утром 

поедем к ней, молочка отвезем, 

творога и меда, больше она уже 

давно ничего не ест. Живет твоя 

тетка в дедовской хате, в той, что 

отец еще твой строил. Одна живет 

во всей деревне, соседка ее, бабка 

Федора, померла прошлым летом. 

Слепая мама уже на один глаз, 

согнутая, табуретку перед собой 

двигает и тащится так за ней, а пе-

реезжать ко мне не хочет ни в ка-

кую. Да не смотри на меня так, 

сестренка, ты же знаешь характер 

моей мамы, если сказала, что 

помирать будет в родительском 

доме, значит, так тому и быть.

 Баня, чай да разговоры до 

утренней зорьки сделали свое 

дело, я уснула мертвецким сном. 

Ни крик горластого, наглого пету-

ха с сине-рыжим хвостом, ни шум 

техники, выходящей в поле, ни 

утреннее мычание коров не могли 

разбудить меня, поэтому, к своему 

стыду, проснулась я почти в пол-

день, когда Янина уже верну-

лась с работы на обед. 

 — Просыпайся, ленивица 

городская, всю красоту и силу 

проспишь, умывайся, пей моло-

ко, и поехали к маме,— разбудил 

меня раздавшийся над самым 

ухом кузинин голос. — А то 



сейчас наберу колодезной воды 

да будить тебя стану! Что испу-

галась? Сразу вскочила с крова-

ти, — шутила Янина, доставая из 

печи дымящийся чугунок с кар-

тошкой и водружая его на стол, 

где уже шкворчала сковоро-

да с янтарной яичницей и ро-

зовым салом, а в миске лежали 

пупырчатые, маленькие, только 

что из парниковых грядок огур-

чики, редиска, укроп и перья зе-

леного лука. Как же все это было 

вкусно и весело есть, запивая 

парным молоком дневной дойки. 

 Через час мы уже подъезжа-

ли к деревне, где жила тетя Оля.

 — Вот так и езжу каждый 

день к маме в обед, проведать, 

печь протопить, воды наносить, 

еды привезти, благо всего десять 

километров. Телефон у нее мо-

бильный теперь есть — позвонить 

может мне в любое время, — рас-

сказывала про свое житье-бытье 

Янина, ловко управляя старень-

кой «Нивой» и объезжая рытвины 

грунтовой дороги. 

 Мы миновали большое дере-

венское кладбище и свернули на 

улицу, скорее похожую тоже на 

погост: с мертвыми домами и за-

битыми досками окнами. И вдруг 

над нами пролетел черный аист.

 — Аисты-отшельники посели-

лись в деревне лет десять тому 

назад. Это белые птицы де-

тей и счастье приносят, а черные 

аисты покой берегут, чураются 

они людей, — поясняла Янина. — 

Вот мы и прибыли, помнишь де-

довский дом? Как ты маленькая 

баловалась на качелях, что висели 

под тем дубом, а веревка оборва-

лась и ты чуть не убилась? — спро-

сила кузина, остановив машину 

перед бревенчатым домом с голу-

быми резными ставнями и тремя 

кряжистыми старыми березами 

под окнами.

 Не помнила я ничего, позднее 

мне мама уже совсем взрослой 

рассказывала, что тогда я упа-

ла и сильно распорола лицо вет-

кой. Кровь хлестала ручьем из 

рваной раны на щеке. Прибежала 

тетя Оля, зачерпнула миской 

дождевой воды из ведра, пошеп-

тала что-то в нее и стала лить мне 

на рану, кровь свернулась, а рубец 

под тетиной рукой начал блед-

неть и таять. Потом тетка дала 

мне выпить той же воды из ми-

ски, и я заснула. Проспала часов 

десять, а когда открыла глаза — на 

лице даже шрама не осталось, и не 

помнила я ничего. Если бы не соб-

ственная мать рассказала об этом, 

никогда бы не поверила!

 Я вышла из машины, погладила 

березы и почему-то поклонилась 

дому. Сердце билось часто-часто, 

почувствовав, что вернулось на 

родину предков. Янина открыла 

дверь в избу и позвала:

 — Здравствуй, мама, посмотри, 

кого я тебе сегодня привезла! 

 — Здравствуй, родная! Пропажу 

мне притащила, Базылеву дачку, 

уж с полгода, как я ее чакаю, дое-

хала наконец-то. А я все тебе ве-

сточки шлю, племянница, то с мо-

литвой, то со сном, то жабаняток 

пошлю, то ворон, то кота, вот ты 

ее получила и приехала, — распев-

но, как сказку сказывая ребенку, 

начала разговор моя тетя. — Ты 

иди, Янина, блинов нам напеки, 

не мешай, поговорить нам надо, 

пока я еще жива.

 На кровати, придвинутой по-

ближе к изразцовой печи, лежала 

высокая, худощавая старая жен-

щина с таким родным и красивым 

лицом, похожим на папино, с гла-

зами, как у него, чистыми и зеле-

ными, только уже почти слепыми.

Мы обнялись, пожатие паль-

цев ее было на удивление креп-

ким и сильным, столько лет ра-

ботали на земле эти руки и мощь 

свою даже в старости не потеряли. 

 — Как вы, тетя Оля, здесь одна 

живете, не боитесь, и не скучно 

вам, почему к дочери на покой не 

едете? — выпалила я первое, что 

пришло на ум, пытаясь скрыть 

слезы.

 — Скучно, конечно, слепая, 

работать не могу, разве только 

что одеяла еще плету, руки и так 

без глаз все помнят. Гостей у меня 

много бывает: Янина каждый 

день приезжает; внучка моя 

Марьяшка часто подскакива-

ет, а уж жабанятки да птушки, так 

те так и шастают цельный день. 

Опять же два кота у меня живут: 

Базыль и Лемша, как лягут на 

хворые ноги, так все урчат и лечат 

меня. Переезжать к Янине я не 

буду, и не уговаривай, в родной 

хате умереть — большое счастье 

надо иметь, заслужить надо. В де-

ревне никого не осталось, а погост 

хранить надо, положено так. 

Вот пока новый хранитель не 

поселится, мне жить придется, 

хоть и устала я. Жить одной, ко-

нечно, страшно, дверь-то на запор 

не зачыняется. Ветер и медведь ее 

не откроют, потому как я заговор 

специальный, охранный против 

зверья знаю, а людишки лихие за 

изразцами печными да иконами 

захаживали, так их Зоя прогна-

ла, — рассказывала мне тетя Оля 

про свое житье-бытье, поглажи-

вая огромного полосатого рыжего 

кота, похожего размерами скорее 

на карликового тигра.

 — Это, что ли, Зоя? — удиви-

лась я, указывая на серьезных раз-

меров принадлежности кошачьего 

самца.

 — Ну ты шутница, племянни-

ца, это же рыжий Лемша, кот. 

Он, конечно, зверюга серьезный, 

лису прогнать может, ласку, 

хорька, собаку приблудную, но 

человека нет. Хочешь с Зоей 

познакомиться, пойди в сенцы, 

возьми молочка и налей в крын-

ку, что стоит возле кровати, это 

ее мисочка, — сказала старая 

женщина и потянулась за своей 



Творческий кон-
курс

палкой. — Иди-иди, за чем по-

слала, чего ждешь?!

 Я принесла кружку моло-

ка и вылила в указанную мне 

посудину, после чего тетя взяла 

свою палку и стала ею постуки-

вать по бревнам дома. Чудно так 

постукивать, особым рваным 

ритмом. И тут я с ужасом уви-

дела, как с печки высунулась 

уплощенная змеиная голо-

ва — и пестрая, почти двухметро-

вая лента с красновато-медным 

орнаментом на спине и сероватым 

брюхом, стала спускаться по стене 

дома к миске с молоком. Кот 

Лемша и я, задержав дыхание, 

замерли. 

 — Зоя-Зоя, девочка моя, за-

щитница и подружка лет моих по-

следних, кушай, родная, кушай,—  

ласково приговаривала пожилая 

женщина, улыбаясь каким-то 

своим воспоминаниям. Змея 

попила немного молока и верну-

лась к себе на печку. — Видела, 

племянница, разве мне с такой 

хранительницей-гадюкой может 

быть кто страшен? Да и потом, 

топор у меня лежит под подушкой, 

рука-то еще крепкая. Не веришь? 

Сейчас покажу! — Тетя Оля засу-

нула руку под подушку и ловким, 

привычным жестом достала 

из-под нее ладный, небольшой то-

порик. — Голову, конечно, злодею 

не проломлю — зачем грех брать 

на душу, когда встреча с Господом 

так близка, но пальцы лиходею 

порубить сил и сноровки еще 

хватит.

 Я порывисто встала и подо-

шла к старой изразцовой печи, где 

каждая щербинка и изгиб были 

знакомы, погладила их, возвра-

щаясь мыслями туда, где все еще 

были молоды и живы. 

 — Что бороздки на печке тро-

гаешь, племянница, помнишь, как 

ты вместе с Женей, сыном моим 

покойным, брали по острому гвоз-

дю и выковыривали глину между 

изразцами, а потом, спрятавшись, 

ели ее? — рассмеялась тетя Оля 

непонятным для меня каким-то 

внутренним смехом, точно опре-

делив, что я делаю. 

 Касаясь пальцами гли-

ны и воспоминаний своего 

детства, я старалась скрыть 

озноб и согреться у печи, вжать-

ся в нее, спрятаться от стыда пе-

ред этой такой невозможно силь-

ной и мудрой женщиной — стыда 

за то, что так долго к ней шла.

 — Ну что, напугала я тебя, 

Пропажа, теперь врать не бу-

дешь, говори, зачем приехала ко 

мне, старухе? — сурово спросила 

меня она.

 — Тетя Оля, расскажи 

мне о тайном знании и ремесле 

нашего рода, о книгах, иконах, 

старинных рушниках, — вырва-

лось у меня.

 — Ишь ты, о тайном зна-

нии и ремесле! Этому только 

старшего сына в семье учили. 

Мой дед Левон знатным знаха-

рем был. К нему со всей Польши, 

Балтийских земель и Полесья 

люди исцеляться спешили. На-

уку свою и силу вместе с черной 

книгой он передал моему дяде 

Григорию. Я же только несколько 

заговоров знаю, запомнила дев-

чонкой, когда у деда под ногами 

крутилась. Книги же той черной 

больше нет, спалила ее третья 

жена Григория, Улита. Дядька 

был большой мужской силы му-

жик, вот бабы его и любили до са-

мой смерти. Улита ревновала его 

сильно и считала, что секрет его 

мужского естества заключен в той 

книге. Помню, как-то идет Григо-

рий по деревне, а было ему тогда 

лет восемьдесят пять, навстречу 

ему парень молодой. И давай этот 

хлопец над дядькой моим ска-

литься, что, дескать, сморчок тот 

старый и корешок у него отва-

лился уже. А Гриша дунул на него 

дымом самокрутки и прошамкал: 

«У меня-то корешок на ме-

сте, а вот твой к вечеру сморщится 

совсем. Как извиниться захочешь, 

так пусть баба твоя поросенка 

заколет и мне принесет в подарок, 

может, тогда и прощу тебя, дура-

ка!» Через три дня прибегает жена 

того парня нерадивого вся в сле-

зах, а на спине тащит мешок с по-

росенком. Вот таким шутником 

был мой дядя Григорий. Рушни-

ков же в нашем роду женщины не 

ткали. За ними моя бабка Лево-

ниха в соседнюю деревню ездила. 

Жила там одна ведунья, что пряла 

их на рождение ребенка, на похо-

роны человека, на свадьбу, гадала 

на рушнике камушками на судьбу. 

Окна занавесит, откроет сундук, 

достанет оттуда рушник и камуш-

ки на него разбросит— и расска-

жет все, что будет. Времена тогда 

были сложные, многих людей 

она от беды и смерти спасала. 

Верили ей сильно. Рушник, он 

ведь от слова «рух», или «путь», 

рушит любые преграды и стены, 

даже между мирами. Нет боль-

ше старых рушников, спалили 

их немцы вместе с ведуньей и со 

всей деревней. Донесли поли-

цаи, что у нее есть рушники еще 

столетней давности, с огневицами, 

теперь это свастикой называется. 

Приехал эсэсовец в черном плаще, 

все те рушники забрал, а деревен-

ских каратели согнали в большой 

колхозный амбар, двери подпер-

ли и сожгли всех живьем, — рас-

сказывала тетя Оля, плетя одея-

ло. — Что смотришь на руки мои, 

как завороженная? Правильно по-

нимаешь: книги да знания — это 

для мужчин, а у нас, женщин, иное 

ведовство. Мы живем и говорим 

сердцем, а любовь свою передаем 

через руки: то ли обед готовим, 

то ли рубаху мужу стираем, то ли 

детей купаем. Если с любовью это 

делаем, то и в семье все хорошо 

ладится, а если со злобой, то беда 

одна будет. 



 Меня моя бабка Левониха по-

яса плести учила из нитей льня-

ных: белых и красных. Охранные 

пояса мы делать умели, если кто 

на войну или в лагерь попадал. От 

болезней их плели — на приворот 

здоровья, на сохранение девочек 

от лиходеев разных повязыва-

ли. Если такой девичий пояс 

молодка замужняя надевала, то 

бесплодной оставалась. Только 

учиться этому надо с детства, пока 

сердце в суете коркой не покры-

лось и родную сторонку слышать 

может, поскольку какой узор 

делать и как нить вплетать, земля 

говорит по молитве ведуньи. Вот 

это самое сложное — научить свое 

сердце слышать, а руки быстро 

учатся. Все дети мои и внуки 

выросли, последней Марьяша 

родилась. Вот ее-то сердечко поч-

ти с рождения понимало, как ни-

точки плести. Смотрю на нее, а ей 

тогда годика три было, сидит со 

мной рядом и из ниток ремешок 

мудрит. Затем пошла к кошке на-

шей, надела его ей на шею и при-

говаривает: «Лови мышек, лови 

мышек!» И что ты думаешь, 

кошка начала на крыльцо в хату 

словленных и придушенных ею 

мышей десятками приносить. 

После этого я и поняла, что дар 

моей бабки Левонихи к Марьяше 

перешел. — Тетя Оля помолчала, 

потом опустила руку в карман сво-

ей куртки и достала оттуда крас-

но-белого плетения пояс с точно 

таким же зигзагообразным узо-

ром, что был на спине змеи. — Вот 

держи, племянница, прощальный 

тебе подарок от меня — охранный 

гадючий пояс. Сбережет он тебя 

от многого и приведет туда, куда 

сама хочешь. Иди, устала я, отды-

хать буду.

 Я поцеловала тетю Олю, при-

жав свое лицо к ее ладоням, точно 

зная, что видимся мы в последний 

раз. За моей спиной скрипнула 

половица, и Янина потянула меня 

за плечо:

 — Пойдем, сестренка, видишь, 

уснула мама, совсем слабенькой 

она стала, ни к чему эти слезы при 

расставании, попрощалась она 

уже с тобою. Бессмертных нет — 

сама знаешь. Заезжай к нам, когда 

сможешь. Здесь родина твоего 

отца, а значит, и твоя. Поедем 

поснедаем, да на вокзал я тебя 

отвезу к московскому поезду.

Продолжение следует.

США


