

ЗЕРКАЛЬЦЕ И СОЛНЦЕ — НЕОЖИДАННЫЙ ПОДАРОК

Мой папа очень любил солнце. В детстве окна его квартиры выходили на юг. И даже его любимыми цветами были золотые шары. Теперь их потомки растут в нашем саду. И вот в 1969 году мы переехали в дом по адресу: проспект Мира, 78. Все окна этой квартиры были направлены строго на север. Солнце в конце июня на закате на полчаса заглядывало, и все! Папу это буквально мучило, но человеком он был деятельным и в

конце концов — физиком-экспериментатором! И вот было найдено простое и недорогое решение — он установил небольшое зеркальце на заборе во дворе. И направил его в окно кухни. По вечерам солнечный зайчик пребывал среди нас и, конечно, веселил и радовал! Но через несколько дней какой-то мужик решил украсть с забора это зеркальце. Мы даже видели весь его коварный маневр. Восстанавливать оригинальный энергетический прибор отец не стал. Я вспом-

нил эту историю через 42 года, уже после папиной смерти. Теперь для меня она просто символ нахождения простых и действенных решений, да и вообще символ жизнеутверждения!

Зеркальце было поставлено двадцать второго июня в подарок маме. Она приходит вечером, а папа говорит: «Тебе в подарок даже солнце заглянуло!» Пока она догадалась, в чем дело, мы ликовали от своей находчивости.

СОВРЕМЕНИК

Поэта площадь, дом 1, площадь Маяковского. Здесь до 1974 года находилось старое здание театра. Знаменитая на всю страну вертикальная надпись «Современник» на углу здания, постоянные ночные очереди за билетами, сумасшедшая популярность театра... Интеллигентные одухотворенные лица в зале — искренне сопереживающие зрители. Они приходили не за развлечением, они приходили думать, плакать, размышлять и чувствовать с драматургами и актерами на сцене. Мхатовская школа переживания, вновь возрожденная «Современником», здесь чувствовалась во всем. Этот театр — символ духовного порыва шестидесятников!

Мама играла на сцене, даже будучи беременной, поэтому первые месяцев семь до своего рождения я провел в театре. Мои первые театральные впечатления опять же были здесь: елки, первые выставки детского рисунка, которые организовывала Елена Миллиоти. И отсюда начался мой путь художника, когда меня отвели в художественную школу напрямую с конкурса, где я получил первое место. Когда меня не с кем было оставить, я сидел в радиобудке и смотрел уже взрослые спектакли, так что «Голого короля» или «На дне» я увидел в совсем юном возрасте. Мне до сих пор стыдно, что я не мог разделить

образ злой Королевы в «Белоснежке и семь гномов» с замечательной актрисой Еленой Козельковой. Но это по малолетству — не со зла.

Прощание с мамой было на другой малой сцене театра, большая в этот момент была на ремонте. Огромное количество народа заполнило весь зал и фойе. Для цветов пришлось отдельно заказывать целый грузовик. А когда выносили гроб, на бульваре остановилось движение, надрывно гудели машины, грустно звенел трамвай. Поклонники, друзья, да и сам ее любимый город прощался с действительно всенародной артисткой.

В МИЛАНСКОМ МУЗЕЕ АЭРОНАВТИКИ

ГЛАВА «ДЕТСТВО»

Однажды, во время дружеского визита в Италию, мы посетили миланский музей авиации. Италия в 30-е годы была очень сильной державой в области самолето- и дирижаблестроения. И вот в 1928 году генерал Нобеле на дирижабле «Италия» полетел покорять Северный полюс. Но Арктика есть Арктика, дирижабль покрылся льдом и упал, не долетев до цели. И Советский

Союз, поймав радиосигнал о помощи, послал ледокол «Красин» на помощь. Экспедицию собрали за 48 часов. Мой дед Иван Иванов оказался ученым секретарем этого похода. Итальянцев спасли. Потом был совместный итальянский фильм «Красная палатка», в котором играла звезда Клаудия Кардинале. И вот я иду по залам музея и, увидев макет дирижабля «Италия», говорю экскурсоводу:

«Мой дедушка спасал экипаж вашего дирижабля». Экскурсовод по громкой связи вызывает весь коллектив музея, а там бывшие известные летчики, инженеры, коменданты аэродрома, в общем, весь цвет авиации, и они все пришли отдать дань благодарности внуку русского полярника, который спасал незадачливых итальянцев. Вот такой день из истории моей семьи.

г. Москва

