
Ч
то же это случилось с нами в 1917 году? ужас, 

от которого обрушились все святыни? Или чудо, 

спасшее страну от гибели?

Этот вопрос мучил меня на спектакле «Стено-

грамма», поставленном Сергеем Кургиняном в его 

родном театре «На досках». Три с лишним часа без 

антракта!

Стенограмма — буквально. Фрагменты речей участ-

ников Пятнадцатой партийной конференции ВКП(б) 

1926 года. Действующие лица хрестоматийно известны. 

Сталин, Троцкий, Каменев, зиновьев, бухарин… Клара 

Цеткин для полного комплекта. И — никакой похожести 

обликов или особенностей речи (на грузинский акцент 

Сталина — ни намека). Актеры отыгрывают стенограм-

му так нейтрально, как это делали бы неподкупно объ-

ективные учителя истории.

Эмоции есть — их демонстрируют десяток слушате-

лей на сцене: стучат кулаками по столешнице, имитируя 

аплодисменты… Вскакивают и вытягиваются по стойке 

«смирно» при ленинских цитатах… Изобличая како-

го-нибудь оппозиционера, вытягивают руки, указывая 

на него пальцами…

Апофеоз нейтральности?!

отнюдь. «Стенограмму» Кургинян обогащает эле-

ментами мистерии, тут у него действуют «Духи»: Дух 

рода, Дух Истории, Дух Всепожирания… Комменти-

руя нейтрально-объективные речи Сталина, Троцкого и 

прочих ораторов, эти Духи иногда опираются на блока 

(«Да, скифы — мы, да, азиаты — мы…»), но чаще по-

вторяют ораторов, интонируя их доводы то с издева-

тельской подначкой, то с безудержной одержимостью, 

а чаще — с чувством невыносимого абсурда.

Этот абсурд не выдуман — век назад он был выно-

шен и объяснен. В то историческое мгновенье, вскоре 

после смерти Ленина, когда стало ясно, что ожидаемая 

мировая революция идет на убыль и торжество комму-

низма-социализма во всечеловеческом масштабе от-

кладывается на неопределенный срок… То есть строить 

новое общество придется «в одной, отдельно взятой 

стране». И кто бы ни победил у большевиков — Сталин, 

Троцкий или любой из их оппонентов, — нужен будет 

диктатор! Ибо надвигается не просто очередная миро-

вая война, а еще и гибельная, смертельно опасная — Ве-

ликая отечественная, — и спасение стране придет толь-

ко через безжалостную диктатуру.

И вот что удивительно: меняются и цели, и подходы, 

и методы, а в умах продолжают упрямо жить «комму-

низм», «социализм» и прочие идеалы минувшей эпохи. 

Чудо? 

Чудо, сопутствующее ужасу.

Можно ли теперь взять на вооружение что-нибудь 

из тогдашнего междоусобного остервенения?

Нельзя! Ни красного, ни белого. Ни из советского, 

ни из царского арсенала! Наши внуки и правнуки в над-

вигающейся на страну новой фазе вечно-трагической 

Истории выработают новые системы, а что они возьмут 

на вооружение — не угадать. Что возьмут, то и будет.

А как нам-то быть с памятью о Красном веке?

заморозить, что ли... Ничего из тогдашних дово-

дов знать не хочу. Ни того, что с красным, ни того, 



что с белым оттенком. Самое опасное — если мы 

начнем вспоминать то время, сводя нынешние сче-

ты. Пусть они все остаются там, в прошлом. И ор-

тодоксы, и оппозиционеры. И жертвы репрессий, и 

палачи-исполнители, поставленные к стенке вслед за 

своими жертвами. Люди обреченного века, которым 

если что и светило, то лишь посмертная реабилитация. 

Не хочу вникать в то, кто из них был прав, кто виноват. 

обречены — все! Смута накроет! И правых, и вино-

ватых.

Мое теперешнее отношение к ним всем — без раз-

личия тех и этих — сострадание.

Сергей Кургинян своим спектаклем укрепляет меня 

в этом чувстве.


