
Л
юди чувствуют, в какой невменяемый хаос спол-

зает их бытие при исчезновении из него привыч-

ных, наскучивших, а иногда и осточертевших 

опор. Какие-нибудь истины, или сенсации, еще памят-

ные ныне живущим, сваливаются во вчерашние газеты и 

скидываются в не читаемые никем архивы или в скорые 

помойки. И то, что вчера занимало умы и души, исчеза-

ет в обрывках и обрезках, которые никто не собирается 

подбирать.

Нет, это лучше обрисовано в стихах:

Поверишь ли, что где-то

в маленьких магазинчиках на задворках мира 

до сих пор пускают на обертку газеты.

С брезгливой миной

гляжу на чужие буквы,

нечитаемую журналистскую клюкву,

типографскую краску, гордость ненашенского

    Гуттенберга. 

Номер в черном и красном — от воскресенья или 

от четверга неизвестного месяца бывшего года.

Может, славным событием дня был прогноз

погоды,

может, гибель империи, гиены в пригороде или  

выборы в мэрию.

Их трагедии кукольны и нелепы.

На помойку газеты! 

Это стихи Галины Ицкович. она родилась и вырос-

ла в одессе, а потом, объехав полмира, сменила ме-

сто жительства и с начала 90-х годов обосновалась в 

Нью-Йорке.

Не надо думать, что это выбор «иного мира» в 

противовес «родимой точке». одесса — город, слав-

ный не железной замкнутостью, а как раз пестротой 

и многообразием обновляющегося населения. Так 

что жажда объять мир у одесситки, что называется, в 

крови.

«Тимбукту, Пекин, Йокогама, Керчь…»

Что-то сцепляет этот перечень… «Неуловимая по-

хожесть»? хотя в каждом новом месте — свой жест 

узнавания. «Горстка риса в пальцах правой руки»… Где 

обретается в этот момент странница? Может, в Дако-

те. А может, в Аргентине. Каждый раз какая-нибудь 

деталь фиксирует место: не спутаешь. рекордной в 

этих приметах (если учесть нынешние русско-украин-

ские отношения) я бы счел следующую строку: «Мир 

вишневый коло хаты». Понятно, где это?

В общем, размечается целая сфера общения, где 

участники нащупывают общий язык. Изобретатель-

ность заразительная. «Араб в ушанке по-датски со 

мной говорит». С чего бы это? Допустим, датский он 

выучил, собираясь в Европу. А ушанку надел, сообра-

зив, что собеседница — русская?

Этот интернациональный (всемирный по традиции) 

адрес общения — важнейший в жизненном строе ны-

нешнего молодого поколения, в котором осознала 

себя Галина Ицкович.

Интересно: в этом кругу никто никого на учит 

жить.

Посмотрим на конкретном примере. учтем сти-

листику поэтессы. Статуя Свободы и бруклинский 



мост. затор: статуя — «франтиха, школьница ино-

странка» — перегородила на мосту маршрут вагон-

чику. Пассажиры — «яппи и хиппи, технари и придур-

ки — ворочаясь в потнейшей люльке» — хватаются 

за телефоны и проклинают заоконную красоту.

Поэтесса бросает им вслед:

Вы поезжайте, а я еще полюбуюсь, пока

Мы со Свободой маемся в поисках общего языка.

Две великие столицы — Москва и Нью-Йорк — не 

думают учить друг друга, а ищут общие пути: общие 

ценности, общую базу общения. И общий смысл та-

кого общения.

Поиск Единой базы — черта поколения, идущего 

на смену энтузиастам Красного Века с его горьким 

опытом.

Вспоминает ли Галина Ицкович этот горький 

опыт?

Вспоминает. И вот как: читает книгу о Корчагине. 

Школьное задание. Но сказать что-нибудь по суще-

ству отказывается. я говорит, сейчас на диете. Ей про 

то, как закалялась сталь, неинтересно.

Может быть, у «пролетариев всех стран» найдет-

ся что-нибудь поинтереснее? Пролетарии, пишет она, 

заняты тем, что прячут от прохожих свой «хрониче-

ский разброд между жизнью и учением». Страна при 

этом усердно претворяет план, «обещая золушкам 

башмаки». Интересно, как отнеслись бы настоящие 

марксисты-ленинцы к башмакам как к цели комму-

низма…

Да ведь не в самих идеях дело, а в том, что под 

ними (в их основе) лежит кровавая драма двух миро-

вых войн и смертельной войны отечественной. Это 

источник всех лишений.

«Как польский еврей с палестинскою девой войну 

зимовали, друг друга спасая…»

Или еще штрих. Каким незаметным был в школе од-

нокашник, а запомнился навсегда, сгоревши в танке…

«Флейта тревоги вливается в жуть партитуры».

Жуть партитуры — война. Это беда страшная. у нее 

нет и не бывает края, своего или чужого: лишь тоталь-

ная беда.

Но если человечество отшатывается от мировой 

войны — будет ли шанс жить, отодвинув прочь тоталь-

ные программы, а просто быть… живыми… и изум-

ляться: «Как это я все еще живу?»

Эти прецеденты бытия, вроде бы уклонившегося 

от всемирных исторических мобилизаций, — любимый 

тип юмора Галины Ицкович. 

«Старуха жила на краю деревни… Старела до-

стойно, сажала капусту, читала Пруста (дань забытой 

моде)»…

Или такой, более правдоподобный оксюморон:

Мать притворяется, что верит в бабушкины

        болезни,

Я притворяюсь, что прогулка через лес

Уже не повредит моей репутации,

Волк притворяется бабушкой. Что за мир!

Что это за мир, где все притворяются, будто жи-

вут, как получится, — без принципов, без незыблемых 

опор, без вечных истин?

Нравственный инстинкт подсказывает Галине Ицко-

вич, что надо возвращаться к вечным истинам. Но уже 

без кровавого подбоя.

Скорее уж это конец оплаченного маршрута (как 

у бруклинского моста): «Входит кондуктор, внимание! 

Где оно, последнее портмоне?»

С кондуктором придется расплачиваться — это 

естественно, как смена света и тьмы: «Тьма — пере-

бой дыхания, переход в свет из света. Кто-то есть у вы-

хода. Кто-то, должно быть, стоит у выхода».

Кто-то… Толстовски формулируя: кто или что — не 

знаем, но что-то есть.

С какою же осторожностью, а то и с опаской всма-

тривается Галина Ицкович в фигуру, которая обеща-

ет выпустить ее из развеселой гульбы, где бабушка и 

волк — одно и то же, в мир, где обозначатся вечные 

истины и незыблемые нормы бытия! Как тихо надеется 

героиня пройти эти бытийные ворота! А вдруг тут, на 

краю преисподней, вырвется из груди притаившийся 

там крик: «Грех!» — и все пойдет прахом?

А если не пойдет прахом? Если удастся нащупать 

вечные истины и в условиях нынешней гульбы?

Фигура в дверях — молчаливая и загадочная — тихо 

возвращает душу к бытию, где великие понятия вос-

кресают в потоке повседневности. Да возможно ли 

это — после всего, что пережито?!

А голоса, живущие в детской памяти любого нор-

мального человека, — это чьи голоса? Может, роди-

телей? 

 «А может, это дыхание бога?»


