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у меня есть одна правительственная награда, благо-

даря которой моя пенсия достигла аж двадцати шести 

тысяч рублей в месяц (если бы я рассчитывал только 

на нее, то остальные четыре дня из тридцати зубы, по-

скольку пока еще не вставные, точно надо бы держать 

на полке) и которую я получил из рук человека, по 

существу поломавшего мою судьбу. И если бы толь-

ко мою.

Награду вручал мне борис Николаевич Ельцин.

Это было 6 июня 1999 года. В день рождения Алек-

сандра Сергеевича Пушкина и ровно за полгода до от-

ставки бориса Николаевича. 

я напялил костюм, в котором сопровождал ког-

да-то в поездках Михаила Горбачева, и нацепил гал-

стук. Костюм точно напялил — за без малого десять 

лет не то что раздобрел, а как бы оброс тиной, како-

вой обрастает, унавоживается все, спроваженное на 

дно, а костюм, светлый, но чистой, тяжелой шерсти, 

если и не скукожился за эти мои и его непарадные 

годы, то как бы свалялся. Сел на меня, как на бара-

бан: это видно даже на протокольной твердой фото-

карточке, которую мне передали позже из Кремля и 

на которой мы с борисом Николаевичем — он куда 

поджарее меня — благосклонно пожимаем друг дру-

гу руки.

Издательство, которым тогда руководил, выпусти-

ло полное юбилейное собрание сочинений Пушкина, 

один комплект которого борис Николаевич подарил 

«другу Жаку Шираку», что с юности увлекался нашим 

классиком и даже читал своей невесте «Евгения оне-

гина» в собственном переводе. Вот только не знаю, на 

ней ли он женился впоследствии или все-таки на другой: 

французы народ влюбчивый и переменчивый. осо-

бенно президенты или готовящиеся ими стать. Правда, 

перед вручением высокому другу нашего Пушкина 

переодели: зеленую картонную политурку сменили на 

кожу, почти человеческую, да еще и с золотыми позу-

ментами. В общем, бедненький камер-юнкерский пуш-

кинский лапсердак поменяли на генеральский мундир в 

бляхах и аксельбантах.

Шираку подарок понравился, и Володя Шевченко, 

тогдашний шеф ельцинского протокола и давний мой 

сослуживец по аппарату Президента Горбачева, «про-

бил» мое награждение, да еще в Кремле, да еще и из 

рук самого б. Н.

Так я заявился туда, куда не ступал уже много 

лет. И даже побродил по здешним коридорам — для 

награждаемых сделали такую экскурсию. Коридоры 

я не узнал. В мои времена это был скорее офис, да 

еще со скрипучими полами: я помню, как в кабинете 

Горбачева спешно устанавливали оцинкованные та-

зики — Президент вот-вот должен был приехать на 

работу, но прохудилась крыша, и в главном кабинете 

страны с потолка посыпался звонкий дождь. Горбачев 

практически не обращал внимания на окружавшую его 

обстановку — а может, и на саму окружавшую его дей-

ствительность? — да и не до интерьеров было: не хвата-

ло ни времени, ни денег. Новая же метла сразу поме-
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ла по-новому. был офис, стал — дворец. я бродил по 

царским палатам, разинув рот от удивления. золото и 

аксельбанты: Кремль тоже, как и Пушкина, переодели. 

Перелицевали. И странное дело: никто по этим помпез-

ным хоромам и наборным паркетам заполошно, сколь-

зя и спотыкаясь, не носился, как в мои перестроеч-

но-тоталитарные деньки. Если кто и объявлялся на пути, 

то шествовал чинно-благородно, вельможею, а не так, 

как сновали тут мы, загнанные стрекулисты панических 

горбачевских годов.

Государство стало в два раза меньше, а вот чинов-

ник, столоначальник даже в росте величественно приба-

вил, подтягиваясь за новым первосвященником сакраль-

ных кремлевских чертогов.

Вручали в Екатерининском зале.

я огляделся. Из знакомых только Владимир Фе-

досеев, знаменитый дирижер. Когда-то руководил 

превосходным, о б ъ е м н ы м, в том числе и по зву-

ку, оркестром Гостелерадио СССр. Поэтому я его 

и знал. Поздоровались. Правда, я не уверен, что он 

вспомнил меня. Мне же в том державном и сливоч-

но-приторном — сидишь в вычурном, действительно 

ж е н с т в е н н о м зале, как внутри «Киевского» тор-

та: сплошное безе! — вспомнилось нечто совсем не в 

дугу. Как мы вызывали его, Федосеева, на коллегию — 

я тогда работал замом председателя в том самом Гос-

телерадио — для разбора персонального дела. Для вы-

волочки. Дело действительно имело очень личный ха-

рактер: Федосеев увлекся какой-то примой из своего 

же симфонического (возможно, она и примою-то ста-

ла вследствие юношеского увлечения своего пожилого 

патрона), а жена прислала на него жалобу. Федосеев 

тогда и сидел перед нами, образцово-показательными, 

н а к а з а т е л ь н ы м и, в костюмах и галстуках, еще мо-

ложавый, не просто взлохмаченный (как вдохновенно, в 

такт худым и длиннопалым рукам, взлетали на сцене его 

русые кудри во время концертов: мэтр, видимо, знал, 

что ими тоже любуются, и вскидывал их, как молодой 

скакун — гриву), а по-воробьиному взъерошенный, по-

рывистый и бледный. Но молодец тогдашний председа-

тель Гостелерадио Аксенов, самый образцовый среди 

нас, показательных, всегда на все пуговички застег-

нутый, несколько пафосный, даже экзальтированный, 

старавшийся даже шагать исключительно прямо и несо-

крушимо вертикально, чтоб никто не догадался, что он 

хром, поскольку одна нога раздроблена еще под Ста-

линградом. он вдруг заявил, что Владимир Федосеев 

сам большой и сам разберется в своих семейных делах. 

Коллегия — сразу поскучнела: шоу отменялось. Аксе-

нов, все так же непоколебимо вертикально, прямохо-

дяще увел гривастого, нервно играющего желваками 

русского ахалтекинца к себе в кабинет. 

Не знаю, как там федосеевская семья, но вместе 

с распадом Гостелерадио СССр, как и самого СССр, 

распался и непревзойденный оркестр, костяк которого 

действительно составлял двуногий, но несомненно го-

рячий и обольстительный к о с я к.

Это и вспомнилось мне, не в строку, когда я уважи-

тельно жал еще более худую и бледную, и нервную, 

чем раньше, руку маэстро. Который тоже уже походил 

скорее на иноходца: ахалтекинские жаркие поры мино-

вали, укатали сивку крутые горки. Даже поредевшие 

волосы и впрямь стали сивыми, и, видимо, все семейные 

катаклизмы у него остались позади, и письма из семьи 

теперь если и идут куда-то наверх, то — исключительно 

благодарственные…

— Президент российской Федерации борис Никола-

евич Ельцин! — прогремело непосредственно с небес.

* * *

Когда же я впервые услыхал эту фамилию — Ель-

цин? Наверное, в семьдесят пятом — семьдесят ше-

стом. я тогда заведовал отделом сельской молодежи 

«Комсомолки». И гласом небесным в данном случае 

выступил наш собкор по Свердловской области Стас 

Троицкий. Голосок в тот раз оказался так себе (по по-

словице: голос — как в ноздре волос) — Стас, тощий, 

долговязый, неуклюжий, да еще и с бельмом на одном 

глазу, вообще был по-детски застенчив и почти безгла-

сен. Мы, собкоры — я и сам к тому времени недавно 

только вышел из них, — любили этого широкоплечего 

и ширококостного, но внешне похожего скорее на го-

лый и грубый, ребристый человеческий остов, чем на 

самого человека, парня. оставаясь всегда в стороне, 

как бы в тени (возможно, он и окружающих-то видел 

вполглаза и того же ждал от нас самих?) от нашей моло-

дой и шумной, бурсацкой компании, когда мы подолгу 

живали вместе, вызванные в Москву — дни проводили 

в газете, а ночами околачивались в здешних гостини-

цах, — но, когда нужно, когда случалось что-то непред-

виденное, как-то сразу оказывался рядышком. Под ру-

кой. Неслышно выходил из тени, очутившись прямо над 

тобой всей своей крупной, плоской, совершенно лишен-

ной каких-либо там жировых и прочих прокладок спа-

сительной фигурой. Как неожиданно воздвигается над 

терпящим бедствие громадный, просмоленный и грубо 

надежный борт какого-нибудь лесовоза.

Скала — с печальным бельмом на правом глазу.

По первой, юношеской профессии Станислав 

фельдшер и с видавшим виды дешевым фельдшерским 

саквояжиком не расставался и давно расставшись с этой 

юношеской профессией, даже в журналистике, даже в 

Москве. однажды, например, я оказался свидетелем, 



как он самолично спасал от нестерпимой почечной ко-

лики одного из наших собратьев — Виктора Даныша из 

Краснодара. Помощь Стаса чаще всего требовалась по 

понедельникам. утречком. Когда мы после совмест-

ных воскресных походов в близлежащую разночинную 

пивную собирались, по частям, на службу. Лесовоз и 

препровождал нас, по сравнению с ним недомерков, 

вернее, м а л о м е р к о в, если опять же воспользовать-

ся морской терминологией, гуськом, послушно, как на 

бечевке, следовавших за ним в совершенно трезвую 

и строгую повседневность «приводных ремней» не то 

комсомола, не то сразу — партии.

я раньше Стаса оказался «на этаже»: меня забрали в 

Москву заведующим отделом, Станислав же пока оста-

вался в Свердловске. В один из дней звонит он мне «на 

этаж» и своим робким, тихим, как из-под земли — при 

таких-то рудокопных ручищах! — голоском оповещает:

— у нас тут появился новый второй секретарь обко-

ма партии. Живой такой мужик. я с ним соорудил его 

статейку — про сельское хозяйство урала. Напечатаем?

— Типографским способом! — радостно восклик-

нул я, поскольку секретари обкомов-крайкомов, да 

еще партии, да еще с урала, были очень редкими и 

желанными гостями нашего отдела. Появлялась редкая 

возможность «вставить» и рабочему, и даже «комсо-

мольскому» — газета, сохраняя традиционное свое 

«шестидесятое» фрондерство, взапуски гонялась за 

такими спасительными, охранительными вешками, на-

дежнее всего свидетельствовавшими не столько о «глу-

бине» разработки темы, сколько о ее, газеты, общей 

благонамеренности. Спасут, оправдают, коли что. Да и 

собкору, прописанному и живущему в регионе, такая 

«высокопоставленная» статья тоже нелишняя охранная 

грамотка.

По-хорошему, мне надо бы насторожиться: 

в т о р ы е  редко пишут о селе — это, как прави-

ло, специалисты либо промышленности, либо еще 

круче — о р г п а р т р а б о т ы. То есть спецы — по 

воздусям. А тут второй и — насчет села, его очеред-

ного преобразования и возрождения: у нас почему-то 

все и всегда не рождается, естественным способом, а 

исключительно — возрождается, противоестествен-

ным. я, конечно, возможно путаю — может быть, 

Ельцин уже тогда избран-назначен был  п е р в ы м, а 

первые, как известно, вольны говорить и писать о 

чем угодно. На то они и первые, то есть — всезнаю-

щие. Но, скорее всего, статья на сельскую тему са-

мому борису Николаевичу в тот момент нужна была 

даже больше, чем «Комсомолке». Став вторым, он, 

уже в силу своего разудалого характера, торопил-

ся стать и первым, то есть — у н и в е р с а л ь н ы м. 

Статейка в «Комсомолке», конечно же, мелочь, но и 

она выказывала — кому следует и от кого  з а в и с е л 

о — широту познаний и мышления кандидата на пере-

скок в первые. В чем Ельцин действительно разбирался, 

так это в строительстве: директор ДСК, говорят, был 

первостатейный. Но на новых высотах этого уже не-

достаточно: обзор, обзор! — выше стропила, плотни-

ки! И оказаться надо было — уже выше самих стропил, 

первородной своей профессии.

А возможно, я тогда уже предчувствовал, шкурой, 

кое-что насчет своей капиталистической пенсии — в об-

щем, статейку напечатали незамедлительно.

Позже, в восьмидесятых, слыхал о нем неоднократ-

но. Да и страна стала мал-мал узнавать его «в лицо». Во 

многом нашими же, телевизионщиков, среди которых 

оказался со временем и я, стараниями. Телевидение 

любило Ельцина; это он, а не Горбачев, стал первым, 

пускай на свердловском уровне, выходить «в массы». 

Встречаться — с прямыми трансляциями — на стадио-

нах с молодежью, отвечать на острые вопросы и сам 

задавать их — и вниз, и даже вверх. Что и требовалось 

телевидению: оно само становилось с Ельциным живее, 

чем с кем-либо другим.

Ельцин телевидение тоже любил. И телевидение, и 

телевизионщиков. Встречали на урале хлебосольно. 

Приезжая оттуда, даже самые капризные наши ре-

жиссеры, всевозможные лауреаты, задирали большой 

палец:

— Н а ш!

Наш…

* * *

— Президент российской Федерации борис Никола-

евич Ельцин!

оказывается, глас небесный может звучать и не с 

самих небес непосредственно, а откуда-то сбоку, с бо-

ковым мхатовским прононсом.

зал притих, но, насколько мне помнится, никто в 

нем не встал. Ну подтянулись, приодернулись, как об-

дергиваются в строю при появлении вышестоящего 

армейского начальства. Но ни восторженных оваций, 

ни дружного вскаканья, ни экстатического блеска в 

глазах — все это, по-моему, пришло позже: самодер-

жавие партийное уже отошло, в том числе и усилиями 

самого Ельцина, а вот самодержавие беспартийное, се-

годняшнее еще не подоспело.

Ельцин, как всегда, элегантен. за все время сво-

его не такого уж и долгого правления он, если не 

ошибаюсь, всего лишь раз появился на официозной 

публике, в парламенте, с растрепанными, после хо-

рошей сауны, волосами — визажисты-массажисты, 

видимо, проспали, а время шло горячее, вот Ельцин и  



о п р о с т о в о л о с и л с я; он и к трибуне ринулся тогда, 

как на деревенскую драку.

Началось вручение. Ассистировала Ельцину моло-

дая женщина, которую я знал совсем еще юной; она 

работала когда-то в ЦК комсомола. Нечто непости-

жимое творят с женщинами достаток и высокое поло-

жение. Их, женское, подспудно мерцающее течение, 

как поступательное струение северных рек, поворачи-

вают вспять или, на худой конец, останавливают — на 

счастливой точке замерзания. знал ее юной, а сейчас, 

через четверть века, она — молодая. Во всяком слу-

чае, на порядок моложе меня, хотя мы вообще-то ро-

весники. Формы только не узенькие, как когда-то, не 

в ы р е з а н н ы е, а щедро, со смаком в ы л е п л е н н ы е.

хооррошими такими, брутальными и даже похотливы-

ми шлепками. Втиснута, н а б и т а  в тесный, изыскан-

но-строгий кашемировый костюм, как непосредствен-

но в кожу, в суцельный скальп Венеры Милосской. До 

скрипа, который, уверен, у мужчин, составлявших в 

женском, Е к а т е р и н и н с к о м зале большинство, от-

дается, тревожно екает аж под ложечкой, ежели еще 

не ниже.

я безнаказанно любовался ею из третьего ряда; она 

же, наверное, даже фамилию мою давно забыла.

С грациозной вышколенностью маятника — даже 

кашемир отливал дорогим металлом — перемещалась 

женщина от своего резного столика с обтянутыми бар-

хатом коробочками, чьи крышки, как у младенческих 

гробиков, уже приоткрыты и в них, в золоте, брезжил 

ласточкин, тонкий профиль усопшего бессмертного на-

шенского солнца, — к борису Николаевичу. у женской 

части зала глаза в кучку, и известно на ком, у мужской 

же, как у меня, бегали — туда-сюда, и тоже известно 

за кем. Впрочем, у мужчин они вообще, независимо от 

обстановки, снующие.

Напряжение в маятнике все же чувствова-

лось. И вскоре стало ясно почему. борис Николаевич 

при всей своей маяковсковской статности и выглажен-

ности уже все же выпадал из формы: годы и болезнь, 

недуг даже горше, чем годы, уже точили его. К тому 

же мы, мужчины, страдаем склонностью их, свои бо-

лячки, еще и отягощать. борис Николаевич, как всегда 

в нос, заговорил — о бессонной ночи, проведенной за 

чтением Пушкина, прочитал наизусть несколько обще-

известных строф, потом запнулся, потом улыбнулся 

своей обезоруживающей улыбкою в меру поджаро-

го медведя, и все мы простительно поняли, что ночь 

проведена не только — помимо Пушкина — со стака-

ном чая.

Ассистентка не одного меня не видала: со всепо-

глощающим вниманием няньки — Арины родионов-

ны! — следила за каждым движением и жестом б. Н.



Позже узнаю, что во время одного из таких же 

награждений она сама упала в обморок. Но это слу-

чилось уже не при борисе Николаевиче. Странное 

дело: за сменщиком б. Н. и следить не надо было — не 

упадет! — а вот напряжение оказалось еще высоко-

вольтнее.

И, похоже, не только у нее.

Стихи Ельцин прочитал не очень складно, но у 

меня после, после его добровольной отставки, появи-

лась оказия достоверно узнать, что он действительно 

большой книгочей. А истинные книгочеи как раз и не 

шпарят как по писаному, потому что они по писаному 

б р е д у т. В издательстве, где я тогда работал, выхо-

дили редкостные книги, включая, скажем, описание 

знаменитого кругосветного путешествия цесаревича, 

тогда еще цесаревича, Николая (в том путешествии, 

в японии, самурай-полицейский и ранил его своею 

саблею — только смелым вмешательством князя ух-

томского, как раз автора многотомника, и обязаны 

мы тому, что удар пришелся не ребром тяжелой саб-

ли, а плашмя), и в издательство регулярно зачастили 

посыльные от б. Н., уже отставленного, — за нашими 

новинками.

Похоже, что Ельцина не отставили, а пристави-

ли — вернули к самому себе. Воссоединили. 

…Подошла и моя очередь.

б. Н. взял меня крупными, подрагивающими, про-

мытыми пальцами за лацкан, а я прошипел ему в ухо:

— Вы меня помните, борис Николаевич?

от уха, да и от всего него, пахло исключительно оде-

колоном.

он промолчал, усиленно, с посапыванием, проши-

ривая шерстяную материю. А справившись, после пау-

зы, тихо сказал мне, тоже в ухо:

— узнал. Только выступать не надо…

Да я, собственно, и не собирался. Желающих высту-

пить тут и без меня, грешного, хоть отбавляй.

узнал?..

* * *

у меня с ним две фотографии. Да, одна — как раз 

с этого «вручения». б. Н., уже совершенно, химически 

седой, с одутловатым овалом в общем-то правильного 

русского лица. И я — тоже не гармонист, не первый 

парень на селе. разъедающая волосы плешь, трудовой 

волдырь уже наметился, уже наизготовку, как будто 

медаль вешают не на грудь, а на него. Почти одного ро-

ста, чинно пожимаем друг другу пятерни, как два пред-

ставителя почти дружественных держав. И — фотогра-

фия более ранняя. Мы в ногу, спорым размашистым 

шагом — причем Ельцин еще и расстегивает на ходу 

ладный, приталенный по тогдашней, нынче возвращаю-

щейся моде пиджак, шагаем от его зИЛа к центрально-

му входу тогдашнего Центрального телевидения. б. Н., 

тогда еще первый секретарь МГК КПСС, приехал на ЦТ, 

причем не для записи, не для выступления, а для знаком-

ства с работой московской редакции, которую я, зам-

пред ЦТ, как раз и курировал. 

Ельцин приехал к нам в раздраженном состоя-

нии. Его встретил и председатель Гостелерадио СССр 

Александр Аксенов — ветеран и инвалид войны, чело-

век странно романтический — это при том, что в свое 

время возглавлял и КГб белоруссии. Ельцин накану-

не потребовал, чтобы в этот, в о с к р е с н ы й, день 

никакого телевизионного начальства на его встрече 

с  к о л л е к т и в о м, кроме меня, не было. Но Аксенов, 

даром что романтик, ослушался: как же так — кандида-

та в члены Пб и не встретить? Чревато!

Москва, правда, уже знала, пронюхала, что у кан-

дидата что-то не стыкуется с Генеральным, да и со 

всем Политбюро в целом. Возможно, этим и объяс-

нялись заряженность, заведенность нашего гостя. Это 

же знание в значительной мере предопределило и по-

явление председателя Аксенова — сперва пред угрю-

мыми фарами членовоза, а потом и перед светлыми, 

действительно светлыми-светлыми, волчьими очами 

Кандидата.

— А вы зачем? — буркнул тот в сторону Аксенова, 

суставчато вылезая из лимузина. — отдыхали бы себе…

Аксенов пропустил грубость мимо ушей и первым 

протянул руку.

отдыхать им вскоре предстояло обоим. Ельцину 

временно, Аксенову — бессрочно.

Какие мы на той фотке молодые и борзые! — Ель-

цин зло и размашисто шагал в свое партийное дисси-

дентство, я же — в свой перестроечный конформизм. 

Пройдет совсем немного времени, и мы с ним очутим-

ся на совершенно противоположных полюсах. Видо-

изменимся (не потерять бы в этом процессе в и д гла-

венствующий, человеческий) сами, и резко изменятся 

координаты нашего сосуществования. Ельцин — на са-

мом заполярном, разреженном беспартийном верху, 

почти что на Северном, я — значительно ниже, но тоже 

уже не на телевидении и не в журналистике, а в самой 

опасной близости к его антиподу, Горбачеву. Ельцину, 

в соответствии с его характером и вложенным в него 

сумасшедшим горючим ресурсом, предстоял путь 

еще выше. Мне же, тоже, наверное, в соответствии 

с характером и полным отсутствием материально-

го ресурса — под плинтус: близость к М. С. мне так 

и не простили. Как и самому Горбачеву народ наш до 

сих пор не прощает близость к самому себе, к народу: 

любят тех, кто посылает на фронт, «на бой кровавый, 



святой и правый», а не тех, кто распускает нас, грешных, 

по домам.

Выплеснуть свое раздражение на Аксенова Ельцин 

себе не позволил — может, еще и потому, что «встре-

ча» проходила в канун Дня Победы. Мне же тогда до-

сталось по полной программе. знакомясь с редакци-

ями, осматривая телевизионный технический центр, 

беседуя, наконец, с «коллективом», б. Н. шпынял меня 

как сидорову козу. я же слабо отбрехивался или, если 

благоразумный романтик председатель уж совсем не-

двусмысленно давил мне на туфлю, просто отмалчи-

вался…

Это ли вспомнил, если действительно вспомнил, 

б. Н., старательно ковыряя мой костюм, купленный 

еще в горбачевские времена, когда на волдырь еще 

и намека не было? Или другое, относительно недав-

нее — как зарубил мою кандидатуру, внесенную тог-

дашним премьером Сергеем Степашиным на пост 

министра печати? Впрочем, зарубил не сам борис 

Николаевич — судя по всему, он вообще был не зло-

памятен — а зарубила, говорят, его дочка, это у нее 

память оказалась построже отцовской.

— Спасибо! — чистосердечно поблагодарил я, еще 

не зная, что именно эта медаль через десяток лет и даст 

мне столь существенную и взыскуемую сейчас, в ста-

рости, прибавку к пенсии.

Вообще-то с не меньшим подобострастием я мог 

бы тогда поблагодарить и самого Александра Сергее-

вича, которого немного неуклюже, по-медвежьи цити-

ровал в тот торжественный, именинный день борис Ни-

колаевич и чей ласточкин профиль уже светился на мне.

— Ты на кого, дурак, надеешься? На Пушкина, что 

ли? — любили подначивать в моем селе всевозмож-

ных незадачливых дураков, типа меня, раздолбаев, во 

времена моего детства редкие благоразумные трудя-

щиеся. 

Сейчас же нам всем, дуракам, похоже, только на 

него, на бессмертно усопшего Александра Сергеевича, 

на наше в с е  и можно уповать.

* * *

Совсем недавно навещал М. С. Сильно располнев-

ший после операции на сонной артерии в Германии, чуть 

ли не в той же мюнстерской клинике, где умирала раи-

са Максимовна, он сейчас почти вошел в берега. Глаза 

только стали еще больше и, мне показалось, еще лихо-

радочнее. Может, потому что брови исчезли, вылезли, 

как, ставши ненужным, вылезает у стариков волосяной 

покров даже в самых потаенных местах, глаза и разли-

лись по всему лицу. «Глаза рекой» — это мое любимое 

гоголевское определение стало применимо и к Михаи-

лу Сергеевичу: глаза у него пошли рекой. речка только 

Черная, беспокойная — к непогоде?

Приехал к нему с двумя своими друзьями и его 

бывшими сотрудниками, Александром Дегтяревым, 

последним заведующим идеологическим (раньше пи-

салось с большой буквы) отделом ЦК КПСС, и олегом 

ожерельевым, тогдашним помощником М. С. по эко-

номическим вопросам. Пока беседовали, заметил на 

столе перед Михаилом Сергеевичем листок с отпеча-

танными на нем нашими фамилиями-именами-отчества-

ми: его, видимо, принесли накануне из приемной. одно 

отчество записано с ошибкой: и то верно — «якимо-

вич» — сегодня почти экзот, старорусское, по святцам, 

имя исчезло, как и сама Святая русь. С угадываемой 

ошибкой… уже и секретарши М. С., новые, раньше в 

ЦК у него статно сидели исключительно мужики, стали 

нас забывать.

Поговорили — М. С. и говорлив еще ручьистее, чем 

прежде, — поздравили с восьмидесятишестилетием, 

вручили немудреные свои подарки и стали подниматься. 

Меня М. С. задержал: 

— Георгий (мое отчество ему запоминать-забывать 

не приходится, он, по нашей южнорусской привычке, 

всю жизнь не погонял меня по батюшке)… Приходи ко 

мне работать…

И тут же, простодушно улыбнувшись, спохватился:

— Только имей в виду: денег у меня сейчас нету. 

раньше летал, ездил, зарабатывал по миру лекциями, 

сейчас же летать-ездить врачи мне запретили… При-

землили…

— Так и у меня их, Михаил Сергеевич, тоже нема, — за-

смеялся я. — Как же мы будем, два безденежных?.. 

Ноль к нулю?..

М. С. сделал вид, что не расслышал.

Мы обнялись. Вставать с кресла Михаилу Серге-

евичу уже трудновато, хотя за всю беседу, в отличие 

от прежних его именин, мы не выпили с ним ни грам-

ма. я вернулся в коридор, где меня ждали мои друзья, 

и мы поехали в ближайшую «Чайхану» (это еще нам 

по карману, а кормят-поят там отлично, хотя и пишут, 

стервецы, здесь, в пупке россии, почему-то по-узбек-

ски, через вторую «о») — нельзя же такой день завер-

шать совсем уж всухую!

…Когда во время второй своей выборной кампа-

нии борис Николаевич собирался в Чечню, он велел 

тогдашних ее предводителей во главе с яндарбиевым 

заманить, якобы для серьезных переговоров — и 

даже начал их (известен казус с рассадками, опять 

с «рассадками»: б. Н. хотел, чтобы чеченцы сели у 

него по бокам, как подчиненные, яндарбиев же, вче-

рашний экспедитор местного книжного издательства, 

настаивал «на равных»: друг против друга), — в Мо-



скву. А потом практически запереть их обманно на 

сутки, как раз на полет в мятежную республику, на 

респектабельной, с бассейном-сауной-баром, прави-

тельственной даче. Сам ли придумал такой ловкий, в 

духе средневековых великокняжеских междоусобиц, 

ход, или подсказали? Даже если подсказали… одну 

подсказку Михаилу Горбачеву, не предназначенную 

для чужих ушей, я в свое время, по тогдашней мла-

дости лет и слуха, все-таки расслышал. Только-только 

горячо взошла история с двумя букетами кандидата 

в Президенты бориса Николаевича и с «покушени-

ем» — падением в успенский пруд. На одном очень 

уж узком и закрытом заседании М. С. полушепотом 

подсказали: а не показать ли по телевизору народу 

пленочку? Как было на самом деле? Пленочка-то, мол, 

имеется… 

Горбачев громко отмахнулся:

— я в такие игры не играю!..

Наверное, политика с тех почти баснословных вре-

мен ушла далеко вперед. Или подсказчики удвоили 

свою силу…

Да, ни тот и ни другой не злопамятны — достаточно 

вспомнить историю с лефортовскими незадачливыми 

сидельцами, — и это мне импонирует в них больше все-

го. А что касается простодушия: оно никогда не добав-

ляло политике долговечности. И политикам. 

Впрочем, Горбачев пережил-таки своих главных

т о г д а ш н и х оппонентов. Взял реванш. Возмож-

но, потому и взял, что по большому счету из полити-

ки — выпал. Досрочно.

А вот из страны, слава богу, не съехал. А теперь 

уже и не съедешь: врачи не велят.

Продолжение следует.


