
В ранних романах Горького было много инте-
ресных типажей — идеологических и психологи-
ческих, особенно когда он описывал молодых, не 
очень самоуверенных юношей — как Фома Гор-
деев, или очень сильных и доминирующих мещан, 
как Маякин. Но в этих произведениях (а не в неко-
торых более кратких рассказах — «Челкаш» или 
«Двадцать шесть и одна») он не успел найти равно-
весие между идеологией и гуманной реальностью.

 Во втором десятилетии XX века Горький ока-
зался под влиянием известного издателя Сытина, 
который дал ему дельный совет — использовать 
личный опыт, чтобы избежать длинных и абстракт-
ных фраз. И удача не замедлила себя ждать: 

первая часть автобиографических эпизодов «Дет-
ство», потом «Мои университеты», через не-
сколько лет — «В людях».

 В этих рассказах счастливые читатели встреча-
лись с такими незабываемыми личностями, как ба-
бушка Акулина с ее невероятной памятью русской 
народной поэзии и как дедушка с кнутом в руке, а 
еще с бурлацкими воспоминаниями о Волге-реке.

 Когда молодой Алексей Пешков (фамилию 
Горький он принял позже, в 1892 году, при изда-
нии его первого рассказа — «Макар Чудра») при-
езжает на речном пароходе из Астрахани, его 
мама встретила его холодно, потому что Максим, 
его папа, умер от холеры, заразившись от больно-



го ребенка. Мама Варвара считала ребенка вино-
ватым в смерти своего любимого мужа.

 Взбудоражили воображение мальчика и стро-
ки русской народной поэзии, которые бабушка 
Акулина пела для окружающих пассажиров. Ког-
да писатель вырос, он никогда не забыл ее теплоту 
и талант. Из одной из этих песен вышел и дьякон 
Евстигней:

 Сунули его в адское пламя:
 — Ладно ли, Евстигнеюшка, с нами?
 Жарится дьяк, озирается,
 Руками в бока подпирается,
 Губы у него спесиво надуты,
 А — угарно, — говорит, у вас в аду-то!

Мы сразу представляем писателя Горького, 
стоящего в его аду, руки в боки, со спесиво наду-
тыми губами, когда он смотрит перед собой и ви-
дит мир Кашириных и мир вокруг. Слава богу, что 
теплота Акулины согревает бессердечность этого 
свирепого мира.

 С другой стороны, мама Варвара также стара-
ется, чтобы мальчик соприкасался с поэзией. И она 
читает — мальчику с хорошей памятью — строки 
из классической русской классики:

 Большая дорога, прямая дорога,
 Простора немало взяла ты у Бога...
 Тебя не ровняли топор и лопата,
 Мягка ты копыту и пылью богата.

Сын ее слушает с неослабевающим внимани-
ем, а воображение будущего художника переос-
мысливает все по-своему:

 Дорога, двурога, творог, недорога,
 Копыта, попы-то, корыто...

Это абракадабра, но ритмически гениальная и 
оригинальная, а еще очень похожа на настоящую 
поэзию.

 образ бабушки Акулины очень сильно и живо 
передан в первой части трилогии. она хорошо по-
нимает мальчика Алексея и защищает его от ужа-
сов в семье Кашириных. Горький вспоминает ее в 
контексте неразрывного целого, сочетания пра-
вославной и природной традиций — Алексей ви-
дит в ней и богородицу, и благоухающую яблоню. 
Это, наверное, начало его обращения к лучшим 
идеям христианства, потом, уже будучи связан 
неразрывными узами с марксизмом, он создаст 

термин «богостроительство». В пику тому, что он 
назовет «богоискательство». 

В контексте более поздней и свирепой борьбы 
против религии и за безбожие эти строчки прозву-
чат пророчески. он получал много суровых заме-
чаний по этому поводу от своего друга — Ленина.

В этом случае мы видим необычно схожую по-
зицию православного архиепископа с архишефом 
большевиков. они оба обиделись на горьковские 
слова о богостроительстве.

 Конечно, диалектическая противоположность 
бабушки — дедушка, который осерчал на маль-
чика, уничтожавшего цвет ткани красильщика, так, 
что чуть было не убил его. Горький видел в дедушке 
бурные и черные силы Старого завета — молния 
и гром карающего Иеговы. На самом деле он не-
множко смягчил картину в той части, когда дедуш-
ка пришел к Алексею с пряником в руке. Старик на-
чал говорить о том, как он был в бурлаках, которые 
по берегу Волги тянули на себе пароходы. Но это 
воспоминание предвосхитило более позднюю сце-
ну, где юноша Алексей, вернувшийся в дом Каши-
риных, начал бодать своего деда в живот.

 Старик ответил самыми яркими фразами в кни-
ге Горького: «Что, козел, опять бодаться пришел! 
Ах ты разбойник! Весь в отца! Фармазон, вошел в 
дом — не перекрестился, сейчас табак курить, ах 
ты, бонапарт, цена копейка!» 

Читатель видит в этих страстных и колоритных 
словах невольное уважение к деду русского писа-
теля! 

 Когда мы читаем автобиографию, мы обыч-
но ожидаем его субъективное представление о 
мире: сквозь призму его чувствований и умона-
строений мы смотрим его глазами на окружа-
ющую его реальность. Но в данных воспомина-
ниях мы ясно и живо представляем людей около 
Алексея, но мы мало понимаем, что происходит 
внутри него. Алексей всегда прав, морально и по 
сути. По-английски мы могли бы назвать его prig. 
Но его описание слишком колоритно и привлека-
тельно, чтобы быть точкой зрения of a prig.

 Когда пятнадцатилетнего Алексея Пешкова 
дедушка выгнал из своего дома, дома Кашири-
ных, юноша встретил ценного человека — кухаря 
на волжском пароходе с волшебным сундуком, 
с огромной кучей самых разнородных книг. Ког-
да молодой читатель начал психологически по-
гружаться в эти источники знания и опыта, он был 
готов окунуться во взрослую жизнь, не только со 
своей королевой Марго, но и с огромной массой 
разнородных фигур царской россии. 



 Самыми интересными людьми молодому 
Алексею показались босяки — народные полуфи-
лософы, путешествующие по просторам россии. 
Молодой писатель подписывает свой первый рас-
сказ («Макар Чудра») именем своего умершего 
отца — Максим Горький. Позже, в письме Ам-
фитеатрову, Горький скажет, что он только был 
М. Горький — и этот М. мог бы быть и Муфасаил, 
и Мордехей или Мракобес. очевидно, буква М, 
или Максим, имела глубокое психологическое 
значение для него. 

 Колоритные литературные герои, такие как 
Челкаш или молодые женщины (например, в рас-
сказе «Двадцать шесть и одна»), были очень хоро-
ши в ранних рассказах. они немножко напомина-
ют дьяка Евстигнея в рассказе любимой бабушки 
Акулины:  «угарно у вас в аду-то». русские чита-
тели (включая Льва Николаевича Толстого и Анто-
на Павловича Чехова) принимали этих персонажей 
с большим интересом и симпатией — для них это 
было что-то совсем новое.

 К началу XX века Горький как писатель достиг 
международной литературной известности с пье-
сой «На дне» (название неправильно перевели на 
английский как The Lower Depths).

благодаря высокому искусству МхАТа те-
атры всей Европы и США покорили и заразили 
зрителей идеями и помыслами Горького. Из-
вестный американский драматург Eugene O’Neil 
даже написал очень популярную пьесу The 
Iceman Cometh как переосмысление горьков-
ской драмы.

 знакомясь с актерами в МхАТе, Горький об-
рел близкого товарища, женщину и актрису Ан-
дрееву — это событие положило начало его зна-
комству с революционными деятелями и лично с 
Лениным.

Андреева участвовала в политике партии боль-
шевиков и была лично знакома с Лениным. Влади-
мир Ильич, конечно, знал о популярности молодо-
го писателя и оценил его симпатию к тем, кто не 
любил царское правительство.

 Горький не всегда соглашался с ленинскими 
программами, особенно с агитацией больше-
виков против религии и идеи бога. В их перепи-
ске с вождем можно отметить много (довольно 
деликатных) критических замечаний со стороны 
Ленина по поводу горьковской иногда не совсем 
лояльной приверженности к радикализму. Но по-
пулярный и привлекательный писатель — очень 
ценная политическая находка для партии радикаль-
ных революционеров.

 рассуждая таким образом, Ленин посовето-
вал Горькому в 1906 году приехать на мою роди-
ну, употребив его популярность во благо партии 
большевиков, тем более в Америке было нема-
ло людей, настроенных против царского режи-
ма. Деньги, вырученные от чтения лекций, пой-
дут на общее дело. Поэтому в один прекрасный 
день в 1906 году Горький с Андреевой пристали к 
гавани Нью-Йорка. Их встретила огромная толпа 
журналистов из самого большого американского 
города.

 одним из самых известных и влиятельнейших 
людей в США был Mark Twain. он чувствовал себя 
вроде литературным братом русского писателя 
Волги-реки, постольку поскольку он был описа-
телем Миссисипи. Горького сразу окружили жур-
налисты, посыпались вопросы: «Мистер Горький, 
будет ли революция против царя?», «Мистер Горь-
кий, будет ли демократия в россии?», «Мистер 
Горький, будет ли?..» Горький был в ответе за все. 
Андреева очень старалась перевести вопросы с 
неизвестного Горькому английского языка.

 В американских газетах и журналах появился 
великолепный словарный банкет-пир для русско-
го демократического революционера. Ажиотаж 
был такой, что царские дипломаты в США не на 
шутку были обеспокоены ростом популярности 
Горького. 

 Но, к своей радости, они узнали, что моло-
дой русский писатель совершил непростительную 
оплошность: он дал согласие американской га-
зете «Верст» (Hearst), чтобы только она освеща-
ла его американское турне. Царские дипломаты 
быстро проинформировали других журналистов, 
что Горький приехал не со своей легальной женой. 
Журналы тут же раздули пожар из искры: мол, 
Горький вынашивает скандальный план — растлить 
невинность и чистоту Нью-Йорка. Мне как амери-
канцу стыдно признаться в том, что большинство 
моих соотечественников приняли это за чистую 
монету; даже Mark Twain, которого я очень лю-
блю и уважаю, бежал от Горького как от огня! 

бедного Горького с его компаньонкой выгнали 
из гостиницы.

Слава богу, молодой профессор из колум-
бийского университета John Dewey (позже он 
стал самым известным американским филосо-
фом) принял к себе молодую пару. После этого 
Горький написал в США свой самый пролетарский 
роман — «Мать». И словно в отместку за него-
степриимство, разразился не совсем дружеским 
памфлетом «Город желтого дьявола». По его 



словам, в Нью-Йорке изо дня в день добывают зо-
лото. Каждый день все его оголтелое население 
бегает в поисках золотого металла — и никогда не 
находит его.

 Несколько лет спустя, в Италии, Горький ска-
зал американскому ученому Alexander Kaun, что 
ему, Горькому, досадно, что он написал такой 
тенденциозный рассказ. Но я должен сказать, что 
когда я в семнадцатилетнем возрасте впервые ви-
дел Нью-Йорк, то я получил такое же самое ощу-
щение о городе, которое наши писатели именуют 
не иначе как «золотое яблоко».

 
 Из его воспоминаний — мне кажется, это одни 

из лучших произведений, — заслуживают внима-
ния воспоминания о Толстом и Чехове. 

 образ Л. Н. Толстого переполнен двумя про-
тивоположными ощущениями. С одной сторо-
ны, глубокое уважение к вершине русской ли-
тературы, с другой стороны, едва скрываемое 
недовольство человеком, который своей стран-
ной манерой обнаруживает публичную и доволь-
но популярную маску Горького. Толстой хвастает-
ся тем, что «я лучший, реальнее мужик, чем ты». 
он говорит о том, что «ты не большой бабник». 
Горькому не нравится, что великий писатель ведет 
себя запанибрата с ним.

 Шкловский писал, что Горький скрыл все то, что 
сказал ему Толстой. однажды дочь Толстого при-
шла к отцу — у нее в руках был заяц со сломан-
ной ногой. без слов он взял животное в свои руки 
опытного охотника и двумя пальцами задушил его.

 Вообще читатель горьковских мемуаров чув-
ствует, что Толстой — тот человек, который защи-
тил Горького от полицейского произвола, однако 
же вместе с тем в секретном письме Толстой пи-
шет, что он терпеть не может пропаганду в про-
изведениях этого писателя, но не хочет, чтобы пу-
блика знала об этом, ведь этот молодой писатель 
заставил русских людей понять, что герои пьесы 
«На дне», босяки, являются нашими братьями и се-
страми. 

 образ А. П. Чехова действительно захватил су-
щество и душу писателя, который изобразил неу-
ловимые полутона душевных переживаний персо-
нажей на подмостках МхАТа и на страницах тонких 
и чутких рассказов. Но Чехов подробно анализи-
рует стиль автора, который слишком абстрактно и 
многосложно описывает людей и мир вокруг них. 
он берет длинное драматическое горьковское 
описание океана в «Челкаше». По словам Чехова, 
слова школьника «море большое» — это гораздо 

лучше и убедительнее. Горький принял чеховскую 
критику тихо, без гнева, очевидно, он чувствовал 
его правоту. Но он отвечает ему, что он не может 
писать иначе.

 Когда Горький был в доме Чехова и видел 
людей, приходящих к известному врачу-писате-
лю, он слышал слова провинциального учителя. 
Школьмейстер хотел произвести благоприятное 
впечатление длинными абстрактными фразами. 
Чехов просто и тихо ответил: он слышал о том, что 
учителя побили каких-то школьников. учителя, ко-
нечно, обидело это замечание. На что Чехов отре-
агировал весьма спокойно, сказав, что он не имел 
в виду гостя.

 учитель успокоился и рассказал писателю о 
том, что бедный учитель в местной школе был в 
таком бедственном положении, что осерчал бы и 
на ангелов, но — поверьте — эти школьники были 
далеко не ангелы!

 Такими случайными вроде бы замечаниями 
Горький описывает нежную и строгую атмосфе-
ру, царившую вокруг русского врача — драма-
турга-рассказчика и глубокого психолога.

После Америки Горький побывал в Италии, где, 
кроме всего прочего, создал школу для рабочих, 
ставшую конкурентом школе Ленина. Центром 
раздором послужила горьковская небольшевист-
ская идея о богостроительстве. Но в 1913 году по 
царской амнистии для политических эмигрантов 
(трехсотая годовщина династия романовых) Горь-
кий вернулся домой. Это было время катастрофи-
ческих потерь в русской армии в 1914–1918 годах 
и двух революций в 1917-м. Наконец его любимые 
большевики достигли власти, о завоевании кото-
рой Ленин говорил в одной из его самых известных 
речей («Что такое советская власть»).

 Многие (включая, конечно, Ленина) считали, 
что Горький поддержит приход большевиков к 
власти, его страстная мечта воплотилась в жизнь. 
Но, несмотря на слова испанского писателя (Lа via 
e sueno), жизнь гораздо сложнее любой писатель-
ской грезы. После 1917 года Горький оказался в 
эпицентре трагических событий, стараясь спасти 
людей, объекты исторического наследия. Мно-
жество родственников арестованных обращались 
к нему за помощью, и он почти никогда не отка-
зывал, употребляя свои близкие связи с Лениным.

Шеф большевиков вначале содействовал горь-
ковским просьбам, но этого было недостаточно: 
в журнале «Новая жизнь» начали появляться ра-
зоблачительные статьи известного большевика 



Горького со страстной критикой действия власти. 
Вначале Ленин игнорировал жалобы своего ста-
рого друга, но противоречия обострились в связи 
с одним делом. Арестовали популярного поэта 
Гумилева, который не хотел сотрудничать с орга-
нами, требовавшими, чтобы он назвал сообщни-
ков. Гумилев отказался, поэтому была неминуема 
расплата. родственники поэта обратились к Горь-
кому, последний — к Ленину. Казалось, что все 
будет хорошо, Гумилева освободят. Но Гумиле-
ва расстреляли, погиб поэт (словно эхо лермон-
товского стихотворения на смерть Пушкина) — и 
Горький возмутился. Ленин старался смягчить об-
стоятельства гибели и посоветовал Горькому по-
дыскать медицинское учреждение подальше от 
революции. И с 1921 по 1927 год Горький — эми-
грант (презрительное Маяковского: «Помните ли 
Вы буревестника своего?»), жил в берлине, в Пра-
ге, в Сорренто.

 В берлине (1922) он написал памфлет «о рус-
ском крестьянстве», в котором послал ко всем 
чертям всю россию, от времен царя Гороха 
до большевиков. Тон был самый нелицеприят-
ный, даже для создателя «Песни о буревестни-
ке». И чувства самые чистосердечные. 

 Но все это было довольно сиюминутно, Горь-
кий приехал в Сорренто, общался с Шаляпиным, 
многими советскими писателями и художниками. 
результатом чего явились на свет «Итальянские 
рассказы».

В 1927 году (?), к разочарованию эми-
грантского мира, он триумфально вернулся в 
СССр. И художник, который вырос в скромном 
новгородском домике Кашириных, в Москве 
1930-х обнаружился уже в шикарном и пышном 
доме рябушинского.

Жизнь Горького, после того как он вернулся 
в советскую Москву, была непростая: он скоро 
понял, что Сталин в плане спасения людей — че-
ловек гораздо более жесткий, чем Ленин. хотя 
Сталин и устроил Горькому проживание в ши-
карном, купеческом доме, Горький был окру-
жен служанками, которые докладывали о его 
каждом шаге.

 Его авторский псевдоним превратился в назва-
ние города детства, главную центральную москов-

скую улицу и тысячи других улиц во всем Совет-
ском Союзе. Его каждое слово печатали во всех 
органах печати. развернувшаяся страстная дискус-
сия о новом социалистическом по форме жанре 
литературы не только на русском языке, но и на 
всех языках СССр, была задана и сформулирована 
Горьким. он выдумал и определил новую форму: 
социалистический реализм. И горе тому писателю, 
который не понял разницу между буржуазным ре-
ализмом и социалистическим. Не одну тонну чер-
нил извели советские теоретики, старались объяс-
нить, в чем природа социалистического реализма.

 Наконец, на первом собрании новой ор-
ганизации — «Союз советских писателей» 
(1933?) — сам Горький выступил с авторитетным 
докладом «Партия и правительство дали писателю 
все, отняв у него только одно — право писать плохо».

Тогда бабель ответил так: «В таком случае я 
владею только одним жанром — молчание».

В то время стало ясно, что экспериментальные 
литературные формы нэпа — оригинальные и су-
масшедшие — уже в корзине истории. Что касает-
ся таких стилей, как символизм, футуризм и т. п., 
то теоретики могут поспорить о них гораздо позже.

 Для меня исконные горьковские места были 
очень важны. В 1975 году я очень хотел навестить 
дом Кашириных в городе Горьком. Но город был 
закрытым. И когда я подошел к человеку в прави-
тельстве и спросил: попросите, пожалуйста, ва-
ших людей, чтобы они окружили меня солдатами 
и увезли в закрытый город, мне интересное одно 
только место — родовое гнездо великого писа-
теля. Человек обещал, что все будет исполнено. 
увы, это в то время оказалось невозможно. Но 
взамен мне дали фильм, снятый во время откры-
тия ССП, выступление Горького и т. п. И я посмо-
трел на старое горьковское лицо — он страстно 
ораторствовал и вдруг разрыдался.

А еще я познакомился с человеком, который хо-
рошо знал Горького. Это случилось в 1963 году, ког-
да я был на даче в Переделкино. Корней Иванович, с 
которым я много и близко общался до его смерти в 
1969 году, рассказал мне детали о смерти Горького 
(1936). он был в доме, где это случилось…

Тех, кому это интересно, отсылаю к моей кни-
ге, вышедшей в Нью-Йорке в 1966 году и в Москве 
в 1992 году.

С самыми лучшими пожеланиями моим русским 

читателям, ваш Ирвин Вайл


