
баба Эла — бабушка моих дочерей и мама 

мужа — была семнадцати лет отроду, когда на-

чалась блокада Ленинграда. Выжила ее семья 

благодаря мешку сахара, припасенному для лет-

них заготовок. Тот сахар оказался спасительным 

чудом, позволившим дожить до эвакуации. Если 

бы я не знала этой истории, то трепетное отноше-

ние бабы Элы к сахару и фразы типа «сахар нужен 

детям для костей» огорчали бы и заставляли меня 

спорить. А так ситуация была наглядной иллюстра-

цией парацельсовского «все есть лекарство, и все 

есть яд» — дело лишь в мере и уместности.

Выжившие блокадники имеют право на свою 

житейскую мудрость. Трепетным у бабы Элы — 

Эллы Андреевны Никулиной — было отношение 

не только к сахару, но и к пище в целом. Пере-

житый страшный голод наложился на природную 

обстоятельность, и она до конца дней своих, как 

говорится, любила проснуться среди запасов. В ее 

квартире, где-нибудь в дальнем углу, можно было 

обнаружить пятилитровую банку обесцветившей-

ся от времени клюквы (клюква так хранится: за-

ливаешь кипяченой водой — и все). Ничто пище-

вое не выбрасывалось до последнего: баночки со 

сметаной или томатной пастой жили в холодильни-

ке до появления на них внушительных коралловых 

рельефов плесени. заготовки — соленья и варе-

нья — производились ведрами. одним из первых 

вопросов мужу и сыну, возвращающимся из дли-

тельных, иногда экзотических экспедиций, был 

«ну, что вы там ели?», а совсем не «ну, что вы там 

видели?».

Накормить вкусно и сытно стало философией 

ее жизни. По общему мнению, Элла Андреевна 

(по паспорту Энгелисса, так как родители ждали 

мальчика, приготовив имя Энгельс) была кулинар-

кой экстра-класса. К назначенному застолью она 

начинала готовиться, как хороший студент к экза-

мену — за много дней. Дело не в приобретении 

продуктов — их все покупали или доставали за-

ранее. Дело в заранее продуманной стратегии и 

подготовке полуфабрикатов, чтобы — упаси ее 

господи! — пришедшие гости (в основном горла-

стые ленфильмовские компании) не топтались в 

ожидании пира, застав хозяйку за дорезанием ка-

кого-нибудь салата.

Времена оттепели и застоя не были шикарны-

ми с точки зрения продуктового разнообразия, но 

она научилась выкручиваться. Столы ее были кар-

тинками волшебного гастрономического калейдо-

скопа, которым она виртуозно овладела. форш-

мак (с яблочком), фаршированная курица (кожа 

снималась чулком и набивалась фаршем), лобио 

(как ни странно, по тем временам — экзотика), пе-

ченочный паштет, рыбное заливное — персональ-

но каждому в мисочке, грибы — маринованные, 

соленые и в пирогах, минимум пять видов салатов, 

торт «Наполеон» и булочки с заварным кремом. 

Так угощались гости за один присест, когда Элле 

Андреевне можно было в духе времени остано-

виться только на оливье или винегрете, котлетах 

или пельменях, пироге с капустой или домашнем 

печенье. В конце концов, можно было остано-

виться на первом: каких-нибудь щах или борщах. 

Искусно приготовленное первое было вполне са-

модостаточным блюдом, на которое можно было 

звать гостей.

баба Эла собирала кулинарные книги и рецеп-

ты. И с горечью сетовала: «Ни одна хозяйка ни-

когда не даст тебе свой рецепт полностью. Чуть 

не доскажет — и у тебя, как у нее, не получится». 

Сама она, будучи совсем нелукавым человеком, 

на такое коварство была не способна. 

Свекровь ввела в мой типично советский оби-

ход загадочное понятие «хозяйка». «у каждой 

хозяйки есть свой любимый нож», — к примеру, 

говорила она. И я замирала, потому что фра-

за была для меня совершенно небытовой. она 



была из удивительного мира, где обитают таин-

ственные женщины-хозяйки. они, осваивая кули-

нарное пространство во имя семьи, могли даже 

удостоиться почетного звания «хорошие хозяйки». 

Конечно же, за спиной «хорошей хозяйки», по 

представлению Эллы Андреевны, стояла, в пер-

вую и последнюю очередь, образцовая кухня как 

мастерство. Кухня, расширяющая усредненные 

привычки и потребности, имеющая следствием 

почтительную благодарность, изумление, овации 

семьи и друзей. Кухня как служение и творческая 

реализация «в одном флаконе». В условиях дефи-

цита и небольших доходов это был не подвиг, но 

нечто героическое.

Сейчас в Интернете все чаще можно встре-

тить мнение, что традиционная кулинария на-

ших бабушек — наиболее правильное питание 

из всех предложений зоЖ (здорового образа 

жизни). Глядишь, вторую жизнь обретет и ку-

леш, он же кондёр, как его называли родители 

мужа. С этим супчиком у меня связаны такие 

воспоминания.

Лето мы с дочками обычно проводили на 

даче. В свое время Никулины, благодаря писателю 

Юрию Герману, получили участок на Карельском 

перешейке в поселке Сосново, бывшей финской 

рауте. Мобильных телефонов не было. бабушка 

приезжала внезапно, потратив четыре часа на до-

рогу, с продуктами в большой коричневой клет-

чатой сумке на колесах. отмучившись в перепол-

ненной электричке, с порога, начинала готовить 

на плитке с электрической спиралью. Могла, как 

птичка, чуть-чуть поклевать приготовленное — и 

уезжала обратно к мужу вести свое важное го-

родское хозяйство. однажды она приготовила 

большущую кастрюлю непонятно чего. В бульо-

не булькали какие-то картошечка с морковочкой, 

пшенка и сало, пережаренное с луком. 

— И что я с этим буду делать? Мы это есть не 

будем, — рискнула я сказать Элле Андреевне, ко-

торая уже торопилась к калитке.

— А Высоцкому понравилось, — кинула она че-

рез плечо. 

Только так, через некие блюда, от нее можно 

было узнать интересные семейные истории. И мой 

свекор, режиссер-постановщик Григорий Григо-

рьевич Никулин, потом подтвердил, что на съем-

ках фильма «713-й просит посадку» молодой, 

еще неженатый Владимир Высоцкий (именно на 

этой картине он познакомился с Людмилой Абра-

мовой, будущей первой женой), действительно, 

был в гостях у Никулиных, и они угощали его ку-

лешом-кондёром, созданным из того, что оказа-

лось под рукой.

Примеров такого благоговейного отношения 

к кулинарной стороне жизни мне почти не встре-

чалось. В большой степени оно передалось мужу 

и двум сыновьям. Кстати, с точки зрения Эллы 

Андреевны, все ее невестки были плохими хозяй-

ками. большинство подруг, понятно, тоже под-

качало.

Наверное, если бы не война, еда не стала бы 

для моей свекрови культом и ее сложная натура 

нашла бы другое применение, другую страсть. Но 

библейская Марфа воплотилась в ней именно так. 

«Все есть лекарство, и все есть яд...»

Справка: Элла Андреевна Никулина 

(1924– 2007) — жена режиссера-постановщика 

Григория Никулина — старшего (1922–2007), 

мать режиссера-постановщика Григория Нику-

лина — младшего (1955–2007).


