
Город — это этажи.

Но еще замысловатые, словно лабиринт, 

проходные дворы.

Ведущие бог весть куда, может, в логово 

Минотавра, а может, 

к деревянному человечку — в кукольный 

театр «Молния».

А еще — уютные дворики. 

Заросшие крапивой, лопухами, ши-
повником 
и царствующим над всей этой зеленой все-
ленной — американским кленом. 
Тенистые летом. 
Зимой же погребенные под непролазными 
сугробами.

Город — это люди, населяющие его.
Поколение за поколением.



Кажущееся монолитом, но разрывающееся 
гигантским фейерверком 
на миллионы судеб-звездочек.
Каждая из которых обречена проде-
лать один и тот же путь, ограниченный с 
одной стороны яростным криком новоро-
жденного,
а с другой — молчанием погоста.
Чтобы в промежутке связать себя, казалось 
бы, неразрывными 
(на деле же непрочными и быстротечными) 
паутинками-связями 
с такими же мерцающими искорками.

Город — это стекло и сталь, асфальт и бетон.
И еще чудом выжившие, таинственные 
островки с осколками минувшего, материа-
лизовавшегося в каменных или деревянных 
особняках, насчитывающих жизни своей не 
одно столетие.

Особняки-острова.
С заброшенными садами или без.
С чердаками и подвалами, 
где семейные реликвии истлевают неизбеж-
но и неотвратимо, 
превращаясь в хлам, среди которого ожида-
ют призраки, 
стерегущие сокровища и тайны, 
ключи и карты к которым утеряны навеки.

Особняки-острова.
Прибежище кошек, где среди многоцветия 
хвостов и шкурок, 
горящих во мраке глаз 
нет-нет да и заструится зубастая улыбка, 
а среди шороха и теней 
послышится вдруг скрип починяемого 

примуса.

В этих домах-островах на стенах найдутся 
еще портреты 
давно канувших в небытие персон 
и картины, сюжеты которых позабыты.
На книжных полках моргнут устало 
потускневшим золотым обрезом давно 
прочитанные книги, 
а в дымоходах или же за голландской 
печкой 
(конечно же, в изразцах, но потрескав-
шихся и 
кое-где отвалившихся) обитает фамильное 
привидение.
И утреннее солнце сквозь занавес в спальне.
Как детская вера, что за этим утром будет 
день, а за ним снова утро 

и снова день, и так будет до тех пор, пока не 
станешь взрослым, 
а уж тогда изобретут лекарство от старости 
и смерти 
или Дед Мороз оставит под новогодней 
елкой волшебную палочку...

Именно в одном из таких домов-островов 
провел свое детство Кеша Макаров.

Дом был расположен у самого входа в парк.
Дом был большим и старым.
Кеше он представлялся очень древним.
Таким же, как башня Прекрасной Ногай-
ской Царевны 
в Крепости на холме,
или дребезжащий деревянный трамвай, 
на котором вместе с бабушкой отправлялся 
в нескончаемое путешествие 
от дома к железнодорожному вокзалу.

Хозяин ли дома, архитектор ли, 
обладали несомненной и прихотливой 
фантазией.
Деревянное строение, с намеком на 
art nouveu, 
могло сойти за небольшое château, 
но торчащие на крыше трубы дымоходов 
и присовокупленная к ним телевизионная 
антенна 
придавали особняку зловеще-комичный 
вид, 
напоминавший издали редкозубую челюсть 
старика. 
Над парадной дверью (заколоченной с 
полвека) 
высилось некое подобие дозорной башни, 
скрывавшее за своим романтическим ви-
тражным окном 
прозаичный чердак.

Стены дома, потемневшие и обветшавшие 
снаружи, 
внутри надежно хранили спокойствие и 
уют, 
отгораживая и защищая обитателей своих 
от столь же древнего, как и дом, парка.

Парк начинался непосредственно за чер-
ным входом.

В тени высоченных лип 
кронами своими, словно куполом закрыв-
шими небеса, 
среди нешироких, подметаемых от случая к 
случаю аллей 
располагались скамейки, 



выкрашенные масляной краской ядови-
то-зеленого цвета.

Аллеи служили часто пристанищем любите-
лям шахмат, 
реже и в основном вечерами — картеж-
никам.
И еще собачникам, выгуливавшим в парке 
своих 
разной степени клыкастости и хвостастости 
питомцев.

И конечно же, влюбленным парочкам.
И любителям алкоголя, к которым при-
липла, точно жвачка к ботинку, обидное 
прозвище — флаконы.

Флаконов и картежников регулярно гоняла 
милиция.
Сходки шахматистов и собачников не раз-
гонялись, 
но и не приветствовались.

В одно лето появились деревянные таблич-
ки с угрожающей надписью: 
«В саду ведется острел собак».
«Острела» не случилось, 
но любящие хозяева Квантов, Аргонов, 
Люксов, Акимов, Акелл
и прочих Чарликов стали «выгуливать» их 
не в аллеях, 
а на полянке у оврага, причем значительно 
реже 
и большей частью в темное время суток.

Шахматистам «острелом» не угрожали.
Впрочем, как и влюбленным парочкам.

Парк разбит был на холме. 
Вход с улицы Щапова был пологим, от 
другого же
устремлялась вниз нескончаемой чередой 
ступеней лестница.

Лестница, казавшаяся маленькому Кеше 
бесконечной, 
завершалась переулком, имя которого, Ко-
четов, знали только старожилы. 
Переулок этот пролегал ровно по дну не-
когда безымянного оврага 
и, едва начавшись, обрывался кривой 
улочкой 
со странным и смешным названием Соба-
чий переулок, 
или попросту — Собачка.

Переименованная властью Советов в улицу 
поэта Некрасова, 
но так и не расставшаяся со своим легко-
мысленным, 
но по-домашнему привычным названием.

В парке редко бывало многолюдно.
Зато всегда присутствовало ощущение 
тайны.
Может, от полумрака или же от казавшего-
ся бездонным, 
заросшего кустарником оврага.
А может, от старых легенд.
В легендах этих речь шла о призраках и 
потерянных душах старого парка, а еще —   
о сокровищах, скрытых в темном и сыром 
овраге.

И всякий раз летними вечерами Кеша 
внимал легендам этим почти с восторгом, а 
позже, ночью, с замиранием душевным пе-
реживал их, историю за историей. И старый 
парк за окнами оживал, вздыхали неприка-
янные души, слышались шорохи и шепоты 
таинственные, казалось, вот-вот ворвутся 
призраки через окно в спальню, протянут 
свои руки-ветви замшелые деревья.

Но Кеша щелкал рычажком ночника, и 
теплый золотистый свет прогонял страхи. 

Перевод Вадима Муратханова


