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У
меня целая коллекция зонтов. Есть беже-
вый с длинной черной ручкой. Он для особых 
случаев: когда хочется мечтательно пересту-

пать через лужи или даже наивно перепрыгивать, ду-
мая, что не промочишь ноги. Когда не собираешься 
садиться в такси, чтобы добраться до центра, наме-
ренно проходишь лишних два километра: понаблю-
дать за дождливым городом со стороны, через окно 
кафе, которого нет на кофейной карте. Он под полу-
пальто, дни без встреч, прогулки по чеховскому саду, 
под одиночество и исписанные черной гелевой руч-
кой страницы дневника.

У меня целая коллекция зонтов. Один доволь-
но странной расцветки, но я склоняюсь к тому, что он 
напоминает ковер, который висит на стене в бабуш-
киной квартире. И каждый раз, когда я прихожу в го-
сти и начинаю возмущаться из-за этого безвкусного 
полотна, бабушка рассказывает о поездке в Югосла-
вию. Цепочка воспоминаний. Вот мы уже в Монголии, 
живем в военном городке, потому что в центре небез-
опасно. Теперь собираем клубнику в Польше. Для 
бабушки нелепый рыжий ковер — символ молодости, 
для меня зонт-трость — напоминание о необычных 
людях: этот пожилой аристократ с потертой деревян-
ной ручкой спасал от мартовского ливня моего знако-
мого, начинающего московского режиссера и съемоч-
ную группу. Поэтому теперь он — зонт-вдохновение.

У меня целая коллекция зонтов. Есть абсолют-
но осенний, маленький, уютный, словно блокнот с 
гербарием. Даже невольно начинаешь чувствовать 
запах леса. И ведь на самом деле ощущаешь его: сло-
манная спица не дает укрыться от дождя полностью. 
Начинает казаться, что ты спрятался где-нибудь под 
сосной, и острая морось иглами колет тело. Этот зонт 
тоже для особого настроения — делает тебя беззащит-
ным, потому что колышется от каждого вздоха ветра. 

Зато идеально вписывается в экстерьер осеннего го-
рода. Любого города, но только не моего, потому что 
в нем никогда не бывает настоящей осени.

У меня целая коллекция зонтов. Один на пер-
вый взгляд совсем декоративный, прозрачный, ка-
жется даже, что спицы обернуты пищевой пленкой. 
Он совсем непрактичен, но часто создается обратное 
впечатление. Даже не знаю, какие еще зонты с такой 
же периодичностью появляются в ленте в социаль-
ных сетях. Разве что только радужные. Когда-то и я 
купила этот абсолютно ненужный зонт, и теперь он не 
помещается ни в одну сумку — покоится у мамы на ра-
боте и изредка фигурирует в инстаграме моих подруг.

У меня целая коллекция зонтов. Есть милый 
розовый с котятами. «И зачем он мне сдался?» — ска-
жете вы. А я вот смотрю на него и вспоминаю детство. 
Мама говорит, я всегда была спокойным ребенком: не 
ела песок и землю на площадках, не рисовала на сте-
нах, не носилась как сумасшедшая по двору, но, гля-
дя на него, я почему-то вспоминаю абсолютно про-
тивоположное. Друзья-мальчишки вечно играли в 
войнушки, а мне, одетой во все розовое, приходилось 
довольствоваться любимой куклой. Но, к счастью, 
так было не всегда, и вскоре мы придумали, как пере-
хитрить эту систему, и милый розовый зонтик быстро 
превратился в пистолет и ружье. Надеюсь, мама давно 
поняла, что ее убеждения — миф. 

У меня целая коллекция зонтов. Серый я спе-
циального подбирала для поездки в Петербург. Пред-
ставляла, как он гармонично впишется в чернильный 
пейзаж города, станет одним из тысячи снующих по 
проспектам зонтов и подарит мне те же ощущения, 
какие испытывают коренные петербурженки. Правда, 
я даже не подозревала, что они чувствуют. Впадать 
в депрессию или, напротив, по-детски радоваться — 
слишком банально. Продумывала сюжеты монохром-
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ных карточек и предвкушала вальс под дождем на 
Невском. Это был май. Это был другой Петербург. 
Солнечный, даже жаркий. Он потерял свою непред-
сказуемость, но сохранил шарм. Мой зонт посетил все 
достопримечательности, но Петербург так и не уви-
дел его. Пообещала вернуться. 

У меня целая коллекция зонтов: ажурный бе-
лый, связанный крючком, всегда напоминает о Даме 
с собачкой, Чехове, море. С ним чувствуешь себя ку-
рортницей, а доносящийся крик экскурсоводов: «Теп-
лоход “ЭОЛ” отправляется» только усиливает это 
ощущение. Это зонт-романтик, зонт-спутник, он спа-
сает от докучающего солнца. Он любит горячие вол-
ны, пустые пляжи, острые валуны, летние пикники. 
Для меня он особенный, ялтинский, а потому, даже 
если город окутает вечная темнота, я все равно буду 
искать солнце, ведь у каждого оно свое.

У меня целая коллекция зонтов. Расписанный 
золотой акриловой краской никогда не попадал в за-
бавные ситуации. Не оказался он рядом и тогда, когда 
я мокла на палубе теплохода, рассматривая пушкин-
скую набережную. Когда под моросящим дождем бе-
жала от Лубянки до Чистых прудов или пряталась от 
гневного ливня в кафе на Тверском бульваре. Москва 
в июле была замкнутой, хотя это ничто по сравнению 
с прошлым летом. Нужно решить, какой из зонтов бу-
дет для этого города. Не думаю, что еще раз выйдет 
почти не сталкиваться с дождем: он не прекращается 
ни на день. 

У меня целая коллекция зонтов. С одним у нас 
довольно сложные отношения. Ненужный, он лежит 

в гардеробе. Сама не знаю, зачем храню его, но дело в 
том, что это единственный мужчина, посмевший по-
вести себя таким образом: сломаться у меня в руках. 
Нет, ну я, конечно, заметила, как он пристально смо-
трел на мой новый белый костюм. Подлец!

У меня целая коллекция зонтов. Обычный чер-
ный оказался в квартире так: кто-то забыл его в трол-
лейбусе Ялта — Симферополь, вероятно, опаздывая 
на рейс. Я нашла его и сразу же задумалась, кому он 
может принадлежать. Чаще всего люди приезжают в 
Крым летом, на отдых, однако тогда совершенно не-
понятно, почему человек взял с собой именно черный 
зонт. Возможно, этот незнакомец или незнакомка из 
Петербурга. Вспоминаю, что обещала себе и зонту 
вернуться туда. Думаю, это знак. В мире все не про-
сто так.

У меня целая коллекция зонтов. Под темно-
лиловым мы с близким другом гуляли по Ботани-
ческому саду, смеялись над названиями растений: 
свинчатка, лох индийский, Евгения дура, — фотогра-
фировали ирисы и тюльпаны и все время разговари-
вали, потому что постоянно находимся в разъездах. 
Под ним же прогуливали алгебру, дожидаясь экскур-
сии по пиратскому судну. Неудивительно, что после 
таких приключений зонт быстро вышел на пенсию: 
лежит сломанный у меня дома и постоянно выпада-
ет из шкафа в надежде снова попасть в какую-нибудь 
чудную историю.

Обычно люди собирают марки, магниты, моне-
ты. Я коллекционирую зонты. 

В городе Z никогда не было дождя.

Ялта — Москва


