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В
ышел новый сборник спорного, противоре-
чивого, переоцененного, уставшего, но, не-
сомненно, знакового, значительного и даже 

гениального в целом Автора. Его искусство всегда 
заключалась не в художественности, не в полифо-
нии лирических голосов и даже не в карнавализ-
ме, предписанном литературе титанами неведомого 
простому человечеству олимпа. В переходные эпохи 
художественное отступает перед партийным и — на 
войне как на войне — творческим методом автора 
становится полифония химер. То есть идей, которым 
Достоевский давал самостоятельные человеческие 
голоса и которые через сто пятьдесят лет, с одной сто-
роны, стали общим местом, а с другой — поставлены 
производством на поток. Общему месту не присуще 
лицо — и у героев Автора нет лиц, есть лишь соци-
альная функциональность. Когда химеры были еще 
идеями-ростками, их можно было рефлексировать. 
Теперь, когда общие места стали лесом, ветром и дож-
дем, рефлексировать и поздно, и непродуктивно, ина-
че можно выпасть из жизни. Быть отключенным от 
спецраспределителя гуманитарных благ. Наш Автор 

рефлексирует страстно, однако он не отключен. Его 
гениальность заключается в том, что он единственно 
и неповторимо умеет провести правду путями крив-
ды, а также Сциллы и Харибды. Все лучшие годы (и 
потому они стали лучшими) Автор создавал вариан-
ты царь-химеры, формирующие тройное неверие — 
в политику, в медиа и в будущее, что должно было 
полностью, фундаментально сокрушить российскую 
душу. Можно только догадываться, что царь-химера 
служила артподготовкой в ожидании следующего по-
литэкономического кризиса — чтобы в нем матери-
альное наложилось на духовное…

Но мир уже не тот. Скорой победы решено не 
ждать. 

Но годы идут. И пыльный шлем из колючего вой-
лока давно натер лоб. Да ведь и люди же мы? Талант-
ливые, эрудированные — но ведь все-таки люди!

И доказывать уже больше нечего: все доказано, 
опровергнуто и вновь доказано. И так до пяти раз.

И бабла при любом раскладе хватит.
А значит, вот она — скука. Разочарованье: чи-

татель толком не врубается. О критиках не стоит и 
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говорить: либо глупы, либо ангажированы, либо от-
малчиваются — следуя правилу «молчи, за умного 
сойдешь», но всем своим видом показуя, что мараться 
о такое не захотели…

Мы, однако ж, не имеем никакого отношения к 
третьей древнейшей профессии — и не будем смешить 
читателя лучами правильного мировидения, озаряю-
щими вселенную из глубин нашего честного сердца. 
Потому что мы Автора понимаем, сочувствуем ему и 
его ценим.

А речь о книге «Искусство легких касаний» пове-
дем по-пелевински: с конца. Ну или с зада. А в конце 
книги ее вторая часть «Бой после победы». Победа 
здесь — достижение богатства. Бой же идет за утра-
ченную свежесть олигархических ощущений кайфа от 
жизни (см. «Фудзи»), вернуть которую проще всего 
при помощи хождения в народ и примеривания (крат-
косрочного) на себя его, населения, шкуры. С первых 
шагов хождение в народ достигает гущи и квинтэссен-
ции великороссийской жизни. Несколькими мастер-
скими мазками Пелевин создает развернутую мета-
фору России-столыпина. Шире — России-симулякра, 
где всякая внешнеполитическая самостоятельность, 
при помощи опять-таки иностранных специалистов, 
дает ядовитый выхлоп в виде слияния разделенных 
было властей в одну плеть-семихвостку, заимство-
ванную Москвой, как известно, в Золотой Орде. Се-
михвостка — это горько, но еще горше симуляция мо-
тивов ее применения.

Таков пелевинский месседж в конце: «Столыпин, 
куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа…»

Что до сути — то она, как в большинстве случаев, у 
Пелевина утрирована, что можно списать на экспрес-
сию поэтического тропа. Вот еще — на сей раз кон-
кретный — пример: «В чем, по-вашему, заключается 
уголовное наказание?.. Свобода — понятие абстракт-
ное и философское. Как ее можно лишить, если ее так 
ни у кого на этой планете нету. А русское уголовное 
наказание, напротив, очень конкретное и простое. 
Оно по своей природе родственно китайской пытке 
и заключается в том, что человека надолго запирают 
в клетку со специально выдрессированными систе-
мой садистами и придурками, которые будут много 
лет издеваться над беднягой под веселым взглядом 
представителя власти… Поэтому тюремные садисты и 
придурки — это те же самые госслужащие…» Такова 
гипербола. Говоря словами Есенина, пускай меня бра-
нят за «Стансы» — в них правда есть. Да, есть, и она в 
том, что годы «клетки» увеличивают число садистов 
и придурков, все их остальное назначение — туфта. 
Но тут мы не эксперты, это у Лимонова читайте, ему 
судить, правильно ли Пелевин проводит границы ме-
жду терминами «зафоршмачиться» и «зашквариться» 
(правильно), «крадун» или «жулик» (неправильно). 

В общем, первый из главных вопросов эпохи мы 
обозрели. Свобода в РФ подвергнута уничижению хи-
мерой осажденного лагеря, которая действует только 
на дисквалифицированное из поля субъектности на-
селение (отчего его больше не называют народом), 
помещенное в гигантский столыпин. А если оно це-
ликом туда не влезет, то его, население, торжественно 
назовут народом, и оно бегом побежит… Таково соот-
ношение нашей правды с нашей действительностью. 

Продолжая реверсивное движение по книге, 
идем в первую часть, раздел второй. Название ча-
сти — «Сатурн почти не виден», раздела — «Голгоф-
ский». И здесь прежде всего мы хотели бы восклик-
нуть: «Кто, кто же еще разжует и положит в наши 
широко распахнутые бездонные клювы хорошо 
пропитанный пелевинской желчью дайджест — гло-
бальной повестки (ну или того, что за нее выда-
ют)!» В мире непреодолимых искушений самоутвер-
ждения по образцу — мире, порождающем похоть, 
включающую в себя все иные желания, в том числе 
собственно похоть, — очень жестокие правила отбора, 
конституированные проституированностью духа, то 
есть ложью как дыханием, как нормой. В мире таком 
без вперед смотрящего — тоскливо всякому, для кого 
ложь еще не стала его свободой. Но знаем ли мы, что 
чувствует наш поводырь и чем платит за други своя и 
то, что под ним до сих пор не срублена грот мачта? Не 
знаем даже мы, только догадываемся.

Так вот. Овладевая массами, идеи, как учили, ста-
новятся материальной силой. Вопрос в том, какая 
предшествующая возникновению всепобеждающих 
и единственно правильных химер сила создает их 
самих? В это, самое темное царство и пытается вой-
ти (под нужным углом) лучик света — трогательный 
и беззаветно преданный Родине мыслитель Голгоф-
ский. Мы уже встречались с его трудами — исследова-
нием о суровой судьбе советского масонства в «Лампе 
Мафусаила». Сегодня Голгофский становится нам 
ближе. Мы видим живой облик масоноведа, своим 
бескорыстным пером поражающего мельницы (ведь 
самое меньшее, что писатель должен сделать — это 
отыскать в фантасмагории логику, а самое большее, 
что он сделать может, — это сказать о ней). По харак-
теристике Пелевиным Голгофского, очень похожей на 
автохарактеристику (в книге вообще много отсылок к 
творческому пути обоих), перед нами не «приключе-
ния фальшивого героя в криво намалеванном мире», 
а «кульбиты пытливого ума в измерении античности». 
Правда, не только античности. Голгофский ищет на 
генеральских дачах и дочерях, на европейских ин-
теллектуально-масонских подмостках («пиджачишко 
на мне рваный, градусишко небольшой», — жалуется 
Дмитрий Евгеньевич матерым европейцам, на что те, 
косясь на русскую пол-литру, предлагают новое про-
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чтение понятия «градусы посвящения»), ищет в либе-
ральной тусне, банях и соцсетях. И находит.

Силовые линии дискурса бывают от Бога и от 
людей. Первые называют гаргуйлями, или открове-
ниями, вторые — химерами, выдающими себя за гар-
гуйлей. Апостолы творили, повинуясь гаргулье. А вот 
крестовые походы — уже вызваны химерой. Глав-
ное в том, что свято место пусто не бывает, и когда 
небо перестает обновлять эгрегоры своих гаргуйлей, 
их сменяют корпоративные химеры. «Бог умер — да 
здравствует разум!» — как-то так. «Главная мысль 
Голгофского была следующая: химеры, по сути, и 
были главным инструментом, которым направлялось 
развитие человечества. С конца Средневековья этим 
занимались тайные оккультные ордена — а затем, 
где-то на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, 
а может быть, и раньше, они слились со структурами, 
которые позднее стали называть “спецслужбами”».

Словом, Разум должен был когда-нибудь побе-
дить. Голгофский рефлексирует: «Многие погибшие 
в двадцатом веке — крестьяне бывшей Российской 
империи, узники нацистских лагерей, страдальцы 
ГУЛАГа, жертвы Рынкомора и так далее — были при-
несены в жертву разуму…

«Именно так… <…> Разум призывал не бояться 
социальной хирургии… <…> Различались только кон-
кретные технологии умерщвления людей — и медий-
но-культурная подтанцовка…» 

Да, времена меняются, но Разум в силе — как тому 
и должно пребывать: «химеры различного рода про-
плывают перед нашим внутренним взором с утра и до 
вечера, да и весь наш психический скелет, если честно, 
состоит главным образом из них». 

Разум, конечно, принадлежит Логосу. Но то, что 
в Логосе — гаргулья, то в Разуме — химера. Разница 
Логоса и Разума (то есть корпоративного, партику-
лярного логоса) — в метафизике. В признании нали-

чия ее, ее отсутствия либо ее оккультном понимании, 
по результатам очень похожем на отсутствие (отри-
цание метафизики, транслируемое в массы).

По версии Голгофского, чекисты перехватили 
умение создавать боевые химеры у западных парт-
неров или получили, словно атомную бомбу, в на-
следство — как от родителей. И стали диктовать 
культурную повестку американскому народу, доводя 
его до тяжелого идиотизма, лицемерия, психопатии. 
Чекисты дали работу всем американским психоана-
литикам, но экономику это не спасет, ибо маразм 
сильнее всякой науки. Мечты чекистов влажны, но 
уже не кажутся волшебными: «у них там будет не рес-
публика, а сказка с нашим концом. Сначала введем 
диктатуру меньшинств. То есть не самих меньшинств, 
ясное дело, а прогрессивных комиссаров, говорящих 
от их имени. А еще лучше комиссарш. И одновремен-

но прокурорш. Таких непонятно откуда взявшихся 
кликуш, перед которыми все должны будут ходить 
на цирлах и оправдываться в твиттере под угрозой 
увольнения. Назовем это диктатурой общественного 
мнения…» 

Эти и иные действительные и возможные факты 
не оставляют сомнений: Америка и свободный мир 
под угрозой. Но не слаще, ох не слаще и по другую 
линию фронта. Голгофский пишет, предчувствуя про-
зрение: «Быть может, я с небывалой ясностью увижу 
скелет когда-то великой страны, где все настолько 
давно и надежно украдено, что нет никакой надежды 
ни на будущее, ни на прошлое? Где деткам одна до-
рога — в персонал, обслуживающий жирную мразь, а 
единственный работающий социальный лифт распо-
ложен на сайте “девушки для путешествий”». Где вся 
общественная жизнь давно проходит на американ-
ских платформах и моделируется американцами — а 
стоящие у руля весельчаки до сих пор зачем-то строят 
направленные на Америку ракеты?..

«А самое страшное, что мозги у исчезающих в ли-
ловом зареве девушек так надежно и фундаментально 
пропитаны сетевым гноем, что… все большие жизнен-
ные выборы давно сделаны за них этим самым смарт-
фоном…» — или «могильником», как еще называет 
сотового контролера Голгофский, отказываясь ис-
править опечатку. Свобода — это когда твоя устрица 
открыта семи ветрам, ежедневно производя жемчуг, 
хотя, увы, и мелкий…

То есть чекисты зря радовались. Во-первых, семе-
на методологической диверсии, вызревшие на создан-
ных ими в Америке анчарах, проникают и дают всхо-
ды на Родине. А во-вторых, американцы приготовили 
ответ: химеру, которая мгновенно откроет всем рос-
сиянам глаза на правду жизни…

Однако ж. Голгофского не остановить. То же са-
мое он может сделать с Америкой. Может и делает. 
Что стало с Америкой, открывшей на себя глаза, мы не 
ведаем, но Голгофский падает в борьбе, сраженный 
ответным прозрением. Падает, выдыхая последнее:

— Жопа! Боже, какая же вокруг жопа… 
И как тут не вспомнить сакраментальное: великие 

познания рождают великую печаль! Несмотря ни на 
что, отметим: немного сниженный (из скромности) 
образ своего альтер эго Пелевин пишет хоть иро-
ническими, но теплым красками. Не теми, какими 
привык писать образ нашего статус-кво. Напоследок 
такая отсылка-характеристика Голгофского: он де 
часто «архивирует для читателя небольшой катар-
сис, увы, распаковывающийся не всегда». Ну разве не 
мило?

Тем временем с вечным глобальным эпилогом — 
Россией — второй частью книги и собственно телом 
нарратива — второй новеллой первой части поконче-
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но. После глобального обмена боевыми разоблачаю-
щими царь-химерами уцелели только… те, понятно, 
кто все это мутит. 

На наш взгляд, у современного (то есть живущего 
и творящего в эпоху решенных вопросов) мыслите-
ля, за исключением проблемы человека (она в числе 
решенных), остается еще три: проблема Отечества, 
проблема мира вообще («камо грядеши») и проблема 
мотивации тех неумолимых сил, которым все мало. 
Понятно, что первостепенной остается именно третья 
проблема. И потому Пелевин именно с нее начинает 
свою книгу. И этот пролог дает контекст всему осталь-
ному. Да, «в двадцать первом веке нет никакой раз-
ницы между культурными процессами и военными 
действиями» — но кто и с какой целью ведет культур-
но-информационную войну с человечеством, кто со-
здает — для себя — твердые западные деньги, которые 
есть «регулируемый вакуум, который отжимает все у 
всех и тянет куда надо»?

А дело в том, повествует Пелевин, что деньги — 
это концентрат времени. Отнимая у кого-то часть 
жизни в виде денег, можно у кого-то, при помощи 
этих денег, отнимать ее всю. А жизнь — это тоже вре-
мя — космическое время, вложенное потенциально в 
живое существо. И если существо не проживает свою 
жизнь, под которую актом рождения уже выделено 
космическое расписание времени, то это расписа-
ние освободится. А ведь чем дальше от начала вре-

мен, тем больше время теряет качество, становится 
все разреженней, словно высокогорный воздух. Это 
порождает проблемы в мире: человечеству надо все 
больше технологий, чтобы существовать. Но это 
проблема и для Хроноса, или Баала, — бога всех бо-
гов. Время — это в первую очередь время энтропии 
Вселенной. И чем больше существ «откажутся» его, 
свое время, прожить (будут принесены в жертву со-
всем молодыми), тем веселее Хроносу, или Баалу. 
Баал поощряет своих земных жрецов — он переводит 
часть временных деривативов — потенцию судьбы, 
заложенную в жертвах, — в звонкую монету твердо-
го времени жизни для жрецов. Но все равно остается 
в наваре: «Это делали по особому древнему ритуалу, 
и бог на него отзывался. В самом центре культа Баа-
ла стояла группа людей, которые давно такой обмен 
наладили. Они фактически приобрели бессмертие и 
жили с незапамятных времен. Их называли темными 
бессмертными…»

Что ж, иных версий мотивации сих древних, как 
ящеры, демиургов нет и у нас. Об остальном прочи-
тайте сами.

Последнее, что мы хотели обозначить, — это наша 
догадка насчет того, что Пелевин уже пишет (давно) 
какой-то новый роман. Должен тайно его писать. По-
тому что в нем, Авторе, становится все меньше функ-
ционера и все больше человека. 

Впрочем, быть может, он кокетничает? 


