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Я
очень много читал. Мне было двенадцать, ко-
гда я стал собирать библиотеку. Мама дава-
ла мне некоторую сумму денег, чтоб купить 

лепешек. Но я никогда этих лепешек не ел, вкуса их 
не знаю. Я покупал книги — с рук. И в основном те, 
которые никто не хотел покупать, потому что они 
слишком умные. Одна из этих книг, академика Опа-
рина, рассказывала о происхождении жизни на Зем-
ле. Я ее прочел три раза, досконально, перескакивая 
через химические формулы, потому что не знал, как 
с ними разобраться. Но и без этого я вполне освоил, 
что там со Вселенной произошло. И тогда же я сказал 
маме (помню, что я задирал еще голову, поскольку 
был мал ростом): «Знаешь, мама, я принял решение, 

что придется выбирать между наукой и религией». 
(Хотя я еще молился тогда, как дед научил.) Ея это 
рассмешило. Отсмеявшись, она спросила: «Ну что, 
каково твое окончательное заключение?» Я ответил: 
«По-видимому, приходится выбирать науку». 

Казалось, что жизнь делается спокойнее. И вдруг 
отец вернулся с работы, и лицо у него было такое же, 
как после возвращения из лагеря. Он отмалчивался 
полчаса, после чего сказал мне, что ему на работу по-
звонили из НКВД и вызвали его. Он боялся; он нес в 
себе этот страх перед всесильными чекистами до кон-
ца жизни. Но назавтра он явился в НКВД, конечно. 
Оказалось, что его хотят допросить как свидетеля по 
делу Гроссмана, польского журналиста из Варшавы, 
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который после спецпоселения в Коми осел в Самар-
канде, где работал ночным сторожем на каком-то за-
воде. Я довольно часто ходил вместе с отцом к нему на 
этот завод. Взрослые играли в шахматы и говорили на 
всякие темы, я с интересом слушал. 

Выяснилось, что Гроссман арестован за контрре-
волюционную пропаганду, статья пятьдесят восемь. 
Отца спрашивают: «Что он вам говорил контррево-
люционного?» Для начала отец ответил, что ничего 
такого не помнит. Его жали-жали; не выжав ответа, 
сказали: «Хорошо, идите домой, возвращайтесь через 
неделю, поговорим опять, надеемся, что вы припо-
мните. Но принесите с собой белье». 

Через неделю он пришел с бельем. Его отпустили 
снова. И опять на неделю. После чего следователь 
вдруг сказал отцу: «Так ничего и не помните? Хорошо 
же; вызвать заключенного Гроссмана». Ввели Гросс-
мана. Глаза бегают. Голод написан на лице, ясно, что 
есть не дают. 

— Гроссман, вы говорили этому человеку то-то, 
то-то, то-то? — спрашивает следователь. 

Гроссман подтверждает: 
— Да. 
Следователь приказывает:

— Вывести заключенного. — И обращается к 
отцу: — Теперь помните?

— Теперь помню.

— Подпишите. 
После чего был суд, закрытый. Я сидел на лест-

нице и ждал, что произойдет. Мы серьезно думали 
о возможности, что отца уже не выпустят. Не донес 
властям о контрреволюционной пропаганде. А статья, 
повторюсь, пятьдесят восьмая. В конце отец вышел 
из зала суда, без охраны, свободный. И рассказал, что 
произошло. 

Гроссману дали защитницу, которую отец называл 
комсомолкой, потому что она была очень молодой, а 
также абсолютно преданной режиму. Судья вытащил 
бумажку и спросил Гроссмана: 

— Вы подписали то-то и то-то, подпись ваша? 
Тот подтвердил. 
Тогда эта адвокат-комсомолка встала, поверну-

лась к Гроссману, сказала: 
— Говорите, как все было!
Гроссман молчал. Она — кулаком в стол. 

— Я вам сказала — говорите! Вы обязаны говорить. 
И Гроссман сказал:

— Все неправда, меня били. 
Скандал получился зверский.
Прокурор вскочил:

— Требую не вписывать это в протокол. 
Адвокатша — к нему:

— Вы что, законов не знаете? Обязаны вписать это 
в протокол.

И крик, шум. Судьи чуть не спрятались под стол, 
потому что было ясно: им попадет. В конце концов 
председатель суда промямлил: 

— Откладывается заседание.
Отца отпустили. Гроссмана, конечно, нет. Его осу-

дили позже, через месяц примерно, тройкой — и не 
за контрреволюционную пропаганду, а за то, что он 
годами раньше бежал из спецпереселения. Мы реши-
ли на семейном совете (мне уже разрешали быть его 
частью), что отца надо немедленно убрать из Самар-
канда. 

Но чтоб выехать из Самарканда в Вильно, нужно 
было особое разрешение. И тут снова помогли курсы 
кройки и шитья. Клиентами моей матери, которым 
она шила платья, были в основном жены эвакуиро-
ванных ленинградских профессоров. Это были ка-
кие-то совершенно другие женщины. Необыкновенно 
элегантные — посередине всеобщей беды. Говорящие 
красивым русским языком. Интеллигенция ленин-
градская высокого пошиба. Среди них была одна 
женщина, которая не принадлежала вполне к этой 
группе, ея звали Хрущева. Она говорила, что ея брат — 
высокий чиновник. Я до сих пор не знаю, была ли это 
сестра Никиты Сергеевича. Во всяком случае, она 
была хорошей клиенткой и влиятельной женщиной; 
мама к ней обратилась за помощью и через два дня 
получила бумагу. 
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Отец сел на ближайший поезд, куда сумел достать 
билет, — и исчез. Ни письма, ничего. Мы даже думали, 
что его снова взяли. А новости, которые поступили из 
Вильно, были ужасными. Мы знали, что в Вильно не 
осталось евреев. 

Через полгода, быть может, немногим меньше, я 
был дома, делая уроки, когда в комнату вошел совет-
ский солдат. Классический. Ушанка с красной звездой. 
Шинель. Деревянный чемодан, которые тогда очень 
часто носили с собой солдаты. Все как надо. И говорит 
мне по-русски: 

— Я ищу мадам Зайдшнур.
Я вздрогнул от слова мадам и сказал: 

— Мамы нет дома, но она будет через два часа. Хо-
тите подождать? 

— Да, хочу. — Он вообще был немногословен. 
Сел. Вытащил газету и стал читать. 

— Хотите чаю? 
— Да. 
Я налил чай. Этим наше общение ограничилось. 

Когда вернулась мама, она его спросила: 
— А кто вы?
Он говорит: 

— Меня зовут Иегуда. Вы знаете почерк вашего 
мужа? 

— Знаю.
Он вытащил из сапога письмо отца. Подал ей. 
Она прочитала. Отец сообщал, что он находится в 

Лодзи, в Польше, и с ним все в порядке. И предлагал 
ехать к нему. А человек, который привезет это письмо, 
даст нам денег на поездку. 

Мама повела себя осторожно, ничего не ответила; 
кто мог поручиться, что это не провокация, что отца 
не вынудили написать такое письмо. Иегуда тоже ни-
чего не стал доказывать, просто попросил разрешения 
переночевать. Мама постелила ему на полу. Назавтра 
утром он сказал: 

— Вы относитесь ко мне с недоверием, что нор-
мально. Но я вам нечто покажу. Быть может, это 
снимет частично ваше недоверие. У вас найдется то-
порик? 

Я принес ему топорик. Иегуда подцепил им дно 
своего чемодана, и оттуда посыпались золотые моне-
ты. Он сложил их в кучу и сказал: 

— Я приехал, чтобы выкупить из тюрьмы несколь-
ких наших товарищей. 

Иегуда оставался с нами еще четыре дня. Уезжал, 
возвращался. Я выполнял его мелкие поручения, как 
то: пойти к тому и к такому и спросить, здоровы ли 
дети. То есть передать месседж. Он произвел на меня 
сильное впечатление. Абсолютного, неправдоподоб-
ного спокойствия. Лицо как стена. И при этом ка-
кая-то особая улыбка, которую я не забуду. Он улы-
бался, когда отказывался отвечать. О себе он ничего 

не рассказывал, и лишь позже, когда мы встретились 
уже в Польше, я узнал, что он был членом сионисти-
ческой организации ревизионистов. То есть крайне 
правых, с которыми позже я политически воевал. Они 
были очень твердыми, верными своим принципам, и 
среди них было немало настоящих патриотов. 

Прощаясь, он выдал маме деньги в рублях — до-
статочные, чтобы доехать до Вильно и еще некоторое 
время остаться там. И сказал: 

— Когда прибудете в Вильно, найдите раввина. Там 
только один раввин есть. Он молодой, не пугайтесь; 
он все же настоящий раввин. Он вам скажет, как даль-
ше действовать. 

Мы сказали спасибо — и сразу уехали. 
В Вильно начали с поисков этого раввина. Нам 

сказали: его нет, он уехал на несколько дней. Прихо-
дим в назначенный срок: его нет, уехал на несколько 
дней. И так продолжалось примерно месяц. Тем вре-
менем мама искала мою сестру. Надежда все-таки еще 
была. Редко-редко, но спастись удавалось. 

Мы жили у еврейской семьи, история которой вы-
ражает те времена. Первый муж хозяйки был расстре-
лян немцами, и она сама прошла через расстрел, но ей, 
можно сказать, повезло: ее только ранило и залило 
кровью мужа, так что, когда достреливали живых, ее 
не тронули, приняли за убитую. После чего она пеш-
ком добралась до Вильно. Услышав это, я подпрыг-
нул: «Вы что, с ума сошли? Возвращаться в гетто в 
таких условиях!» На что она мне ответила (что ока-
залось очень важно для моего воспитания): «А куда 
я могла идти?» 

Ее отправили в какой-то лагерь в Латвии, где 
шили униформы для немцев. После освобождения 
города Красной армией она опять приехала в Вильно. 
Здесь она встретила своего нового мужа, которому, в 
свою очередь, удалось удрать из гетто, спрятаться и 
продержаться до ухода немцев. А когда начались бои 
за город, в которых участвовала не только Красная 
Армия, но и польские, как и еврейские, партизаны, он 
заявился в один из командных пунктов. 

— Ты кто?
— Я еврей. 
— Ну и иди отсюда.
Он растерялся, не знал, что делать. Тогда к нему 

подошел один из офицеров и на прекрасном вилен-
ском идише, который нельзя спутать ни с каким дру-
гим выговором, сказал ему: 

— Убирайся к черту, а то тебя расстреляют, просто 
потому, что не знают, что с тобой делать. 

И он убрался. Через три дня закончились бои. 
Он встретился далее со своей будущей женой. И они 
жили тем, что продавали мебель убитых. Ея осталось 
очень много. 

Выслушав его историю, я спросил:
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— А когда вы уезжаете? 
Он удивился:

— Куда? 
Я ответил:

— Ну, в Польшу, конечно. 
По тогдашним законам, если ты мог доказать свое 

виленское происхождение, то мог свободно ехать в 
Польшу. 

— Чего я не видел в Польше? Кому нужна эта 
Польша? 

— Оттуда можно ехать дальше.
— Куда?
— В Палестину.
— Еще чего. Человек, который жил под властью ев-

реев, никогда не поедет в Палестину. 
Это меня взорвало, но, я должен сказать, многое 

объяснило и многому научило. Тому, например, что 
происходило в гетто... 

Убедившись, что дед и сестра погибли (мама по-
говорила со свидетелями, которые видели деда в рас-
стрельной толпе), мы решили, что пора нам выби-
раться в Лодзь, к отцу. Оставалось доказать, что мы 
польские граждане — ведь к этому времени у нас сно-
ва отобрали польское гражданство и выдали совет-
ские паспорта. Моя мама нашла в архивах Виленского 

университета свои студенческие документы, в кото-
рых было написано: гражданка Речи Посполитой. Всё. 
Проблема выезда была решена. Но нас мучили два 
вопроса. Во-первых, что с раввином, во-вторых, что 
с Иегудой. Особенно с Иегудой: мы чувствовали себя 
ему обязанными. 

С раввином вскоре стало ясно, что дело плохо: 
где-то через месяц после того, как мы приехали в 
Вильно, на границе взяли сто десять литовских ев-
реев, не имевших права на выезд. Пять лет каждому. 
Но Иегуды (мы проверили) среди арестованных не 
было. 

Неизвестность все больше смущала. И уже в Лодзи 
через отца мы первым делом вышли на организацию 
Иегуды; там сказали, что ничего о нем не знают, он 
уехал и пропал с радаров. Но через два дня — стук в 
дверь, вошел Иегуда. Оказалось, что он узнал об аре-
стах на границе, купил фальшивые документы и под 
видом цыгана, который догоняет свой табор, приехал 
в Вильно, а через Вильно в Лодзь. Рассказал, что за-
нимается переброской людей через границу. 

Я спросил:
— Но ведь граница закрылась, не так ли? 
Улыбка, которую я знал хорошо, — все, что я полу-

чил в ответ. Такой человек. 


