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У
меня идет встреча с читателями — в одном 
очень приятном месте, вроде Дома ученых на 
Пречистенке. Анфилады просторных комнат, 

с креслами и диванами, круглыми старинными сто-
ликами. Золоченые вазы по углам. Фигурный паркет. 
Тяжелые атласные гардины.

Я стою, держа в руке микрофон, посредине одной 
из таких комнат. Вокруг на стульях и креслах сидят 
человек тридцать, не более. Как часто бывает на та-
ких встречах, меня спрашивают, что такое хороший 
рассказ, какая у него должна быть композиция, язык, 
стиль и все такое. Я говорю:

— Давайте я вам лучше прочитаю, то есть, вер-
нее, перескажу один рассказ Чехова. У меня с собой 
книжки Чехова нет, но я знаю этот рассказ почти на-
изусть. Я вам его сейчас изложу с небольшими сокра-
щениями. Хорошо?

— Хорошо, хорошо! — все кивают.
Я начинаю.

* * *

«В город Н-ск, не самый большой из русских гу-
бернских городов, приехал новый врач, недавний вы-
пускник Московского университета Сергей Сергеевич 
Пигарев. В городе давно уже была своя компания вра-

чей, которые практиковали здесь с незапамятных, ка-
залось, времен. Вальяжные седые господа, улыбчивые 
и добродушные, они умели деликатно щупать пульс и 
давать нюхательные соли дамам и девицам. При ми-
грени они велели тереть виски венгерским уксусом, 
при сердечном недомогании прописывали лавровиш-
невые капли, а при желудочном — капли Боткина; 
подавали надежду на кризис и скорое выздоровление. 
Они солидно принимали в прихожей конверт с гоно-
раром — но все это в домах благородных или купе-
ческих. Простых же обывателей, а тем паче крестьян, 
от всех болезней лечили содой, касторкой и в самом 
крайнем случае — кровососными банками.

Худой, нервный, еще не позабывший университет-
ского курса молодой доктор Пигарев не пришелся к 
этому двору. Когда его приглашали на консилиумы, 
он часто спорил и не соглашался с мнениями автори-
тетных коллег. Он всегда подозревал более тяжелую 
болезнь и предлагал более серьезное лечение — в от-
личие от остальных, которые были несгибаемыми оп-
тимистами. Они посмеивались над ним и за глаза на-
зывали его “наш гипердиагност”, прибавляя, впрочем, 
что это — свойство молодых и неопытных врачей. Не-
чего и говорить, что практики у него не было почти 
никакой, кроме земского места, которое приносило 
совсем немного денег. Н-ское общество сторонилось 
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его, он жил одиноко, снимая маленькую квартирку с 
пансионом в доме вдовы полковника Дашкевича на 
Старомосковской улице, но — за бывшими городски-
ми воротами, то есть почти на окраине.

Однако был один хороший дом, где его принимали. 
Это была богатая семья Шаховых. Отец — поме-

щик и фабрикант фаянсовой посуды; мать — урожден-
ная княжна Гундорова, две бездетные образованные 
тетки, сестры отца — одна музыкантша, другая пере-
водила французские романы и печатала их в столице, 
у Вольфа. Центром всего дома была любимая дочь и 
племянница Елизавета, девица двадцати пяти лет, то 
есть старше доктора Пигарева на год. Он удачно вы-
лечил ее от затяжного кашля, и с тех пор Шаховы по-
любили его, хотя именитые н-ские врачи хмыкали и 
пожимали плечами. 

Сергей Сергеевич любил бывать у Шаховых, си-
деть за длинным столом под низкой люстрой, болтать 
с тетками Анной Петровной и Ангелиной Петровной 
о последнем романе Мопассана, принимать из рук 
лакея блюдечко с мороженым, глядеть на профиль 
Лизы и мечтать, что это его дом, его семья, его кра-
сивая жена. 

Лиза, пока не начинался ужин, обыкновенно сиде-
ла не за столом, а в стороне, у окна, напротив своего 
мольберта. Она рисовала и писала красками и даже 
в свое время брала уроки у какого-то известного ху-
дожника.

* * *

— Елизавета Васильевна… — начал однажды док-
тор Пигарев, когда они прохладным летним вечером 
вдруг оказались вдвоем на просторном крыльце, ве-
дущем в сад.

Она сидела на плетеном диване, он вышел из дома 
с папироской и присел рядом. Она закашлялась. Он 
встал, шагнул в сад, затоптал папиросу в землю, вер-
нулся.

— Как вы добры и внимательны, доктор, — сказала 
Елизавета. — Я все еще немного кашляю от табачного 
дыма.

— Простите, — сказал Сергей Сергеич.
— О, это вы меня простите! — Она ласково улыбну-

лась. — Я измучила весь дом своим кашлем. Тетя Ан-
гелина из-за меня перестала курить. Но я выздоровею, 
правда? С вашей помощью, вы ведь обещали? И тогда 
все в доме смогут курить, как курили раньше!

— Непременно! Вы, собственно говоря, уже здо-
ровы. Так, небольшое раздражение в гортани… Ели-
завета Васильевна! Я вам хотел сказать одну важную 
вещь…

— Сергей Сергеевич. — Улыбка ушла с ее 
лица. — Я знаю, что вы хотите сказать. Я очень, очень, 

очень ценю вас и ваше внимание. Я даже… — она вдруг 
покраснела и стала ломать свои длинные красивые 
пальцы. — Я даже, наверное, люблю вас… как друга… 
как прекрасного человека… и в других обстоятель-
ствах я была бы счастлива принять ваше предложе-
ние… Мой отец вас просто обожает. Мама и тетки от 
вас без ума. Но поймите меня.

“Ишь, — вдруг раздраженно подумал Пига-
рев. — Я ей пока еще ни одного слова не сказал, а она 
уже отказывает!”

— Я не создана для семейного счастья. Я не жена, 
не хозяйка, не мать. Я художница. Это не просто мои 
фантазии. Я работаю над собою, я сижу за мольбер-
том по пять часов в день. Меня поддержал господин 
Поленов, он видит во мне способности.

— Разве одно мешает другому? — возразил Сергей 
Сергеич.

— Мне двадцать пять лет, — серьезно сказала 
Лиза. — Ежели бы я чувствовала в себе женское при-
звание, я бы вышла замуж семь лет назад, у меня уже 
было бы трое детей… Ах, Сергей Сергеевич, не горюй-
те, милый! — Она откинула голову, посмотрела него 
как будто бы издали. — О! Я вижу, как вы нахмури-
лись, как напряглись ваши брови и веки, как горит 
ваш взор, как ходят желваки на ваших скулах! С вас 
можно писать молодого римского христианина, ко-
торый стоит перед каким-нибудь консулом или про-
куратором в ожидании приговора! Какое сильное, 
благородное лицо… — Она перевела дыхание и улыб-
нулась. —Простите, мой милый, мой дорогой друг. 
Вы меня прощаете?

Она заглянула ему в глаза и по-дружески крепко 
сжала его запястье.

— Я не в силах на вас сердиться, — сказал он и по-
целовал ей руку, хотя его сердце было стиснуто гне-
вом и унижением.

— Правда?
— Клянусь. — Он склонил голову.
— Тогда приходите в среду на вокзал, я уезжаю в 

Москву. Проводите меня!

* * *

Но в среду его позвали на консилиум. 
Пожилая купчиха мучилась нарывной опухолью 

на левой ноге, ближе к лодыжке. Коллеги опасались 
лихорадки и заражения крови, хотели оперировать, 
прорезать фистулу и выпустить гной, кто-то совето-
вал ехать в ближайший университетский город, в кли-
нику, а то и в Петербург, в Медико-хирургическую 
академию. Доктор Пигарев, напротив, был настроен 
весьма бодро — против своего всегдашнего обыкно-
вения. Приободрив больную, он взял стакан воды, 
развел в нем унцию соли, намочил в растворе тря-
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пичную повязку и велел держать 
ее на больном месте, не давая 
повязке высохнуть. Через шесть 
часов стал выходить гной, а еще 
через неделю от опухоли не было 
и следа.

* * *

Сергея Сергеича будто бы 
подменили. 

Он стал весел и обворожи-
тельно вежлив. Входил в ком-
нату больного, бодро потирая 
руки, деловито раскрывал свой 
саквояж, внимательно выслу-
шивал, долго и ласково убеждал, 
что ничего опасного нет, сулил 
скорое выздоровление, лечил со-
левыми повязками, китайскими 
мазями, индийскими пряностями, 
прохладными купаниями и обти-
раниями, воздушными ванными 
и немецкой гимнастикой. Иногда 
случались и неприятности, и даже 
смерти, но он ловко умел списать 
их на прежнее неправильное ле-
чение, на ошибки столичных све-
тил, или же после вскрытия сооб-
щал, что у больного был рак или 
внезапный разрыв аневризмы, и 
медицина была тут бессильна.

Он стал знаменит. Его напе-
рерыв зазывали к себе город-
ские обыватели — в особенности 
купцы, разбогатевшие мещане, 
евреи-лавочники — но и дворя-
не-помещики, проводившие в городе зиму, частень-
ко приглашали его. По старой памяти бывал он и у 
Шаховых, лечил теток Анну и Ангелину, и старика 
Василия Петровича, и его жену, урожденную княжну 
Гундорову. Его частенько оставляли поужинать. Он 
оставался, если не было дальнейших визитов. Пили 
хорошее французское вино, ели утку. Все тот же лакей 
так же раздавал блюдечки с мороженым. В углу гости-
ной стоял, завешенный шелковым платком, мольберт 
Лизы. Когда Пигарев проходил мимо, он улавливал 
слабый запах масляной краски. О Лизе разговор не 
заходил, хотя ему казалось, что от него ждут хоть ка-
кого-то вопроса. Но он молчал.

За четыре года успешной практики доктор Пига-
рев сильно разбогател. Съехал от полковницы Даш-
кевич, нанял себе дом на Большой Дворянской, угол 
Ильинского переулка. Оборудовал там приемную. Но 

земскую службу не бросал. “Не ради денег, — объяс-
нял он в клубе, — но ради святого принципа врачеб-
ной службы!” — и поднимал палец, на котором сидел 
перстень с сердоликовой печаткой.

* * *

Весной ему прислали приглашение от Шаховых на 
пасхальный обед. Он надел фрак и белый галстук и 
совсем было собрался ехать, но вдруг прибежал по-
сыльный от Штерна, там захворал ребенок, и он взял 
саквояж и поехал сначала к больному. “Долг! Вра-
чебный долг прежде всего!” — громко сказал доктор 
сам себе и полюбовался на свое отражение в зеркале. 
Слава богу, с ребенком Штерна ничего страшного не 
было — мальчишка просто-напросто объелся кулича-
ми в разговение.
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Доктор Пигарев приехал к Шаховым, не ожидая 
от этого визита ничего особенного, потому что он уже 
забыл про Лизу. Но как только он вошел в прихожую, 
по сияющему лицу старика Шахова он понял, что сей-
час будет сюрприз, и он уже знал, какой. Но не мог 
предположить, приятный или неприятный.

Лиза, красивая, стройная, сильно похудевшая, 
шагнула ему навстречу, встав с дивана и простерев к 
нему обе руки, словно бы желая обнять его. Он сму-
тился, но тут же вспомнил: пасха!

— Христос воскресе, Сергей Сергеевич! — И Лиза 
трижды поцеловала его в губы.

— Воистину, Елизавета Васильевна! — Он слегка 
обнял ее за плечи.

* * *

— Конечно, это были фантазии, — говорила она, 
когда они уже после обеда сидели в малой гостиной 
на диване. — Я не художница. Я просто женщина, уже 
немолодая, мне почти тридцать лет… — Она закурила 
длинную папироску, закашлялась.

— Гортань раздражена, — сказал Пигарев. — Не ку-
рите. Я вот бросил и вам советую.

— Пустое, — сказала она, пуская дым в потолок. — 
Как вы, что вы? Не молчите?

— Помаленьку, — сказал он. — Служим ближнему 
своему. Исцеляем страждущих. Иногда получается. 
Чаще — продлеваем страдания. Зачем? Вы знаете, за-
чем? Я, например, не знаю. Ужасно.

— Какой вы мрачный сегодня, — улыбнулась она, 
заглядывая ему в глаза и дружески прикасаясь к его 
руке. 

Почти как тогда, четыре года назад на плетеной 
скамье, но совсем с другим выражением — просящим 
и даже жалким.

Тяжелый, четырехлетней выдержки гнев снова 
застучал в висках доктора. Он не мог ей простить то-
гдашнего отказа. В голове теснились оскорбительные 
слова. “Прогуляла четыре года в Москве, художница… 
господин Поленов ее поддержал… ничего не сумела, 
разбила все корыта и вот прибежала ко мне”. Ему 
казалось, что он прямо воочию видит ее в объятиях 
московских бонвиванов. Он даже головой помотал, 
чтобы отогнать это гадкое наваждение.

— Что с вами? — спросила она.
— Так, голова болит немного. Ничего. А вот вы 

бледны. Дайте руку.
Он взял ее за запястье, нащупал пульс. Долго счи-

тал удары, глядя на стрелку карманных часов. Нахму-
рился. Встал, прошел в прихожую, вернулся с саквоя-
жем. Достал стетоскоп и холодно сказал:

— Расстегните платье на груди.
— Вы меня вылечите? — спросила она.

— Помолчите. Не мешайте слушать. Теперь повер-
нитесь спиной.

— Вы меня вылечите, Сергей Сергеевич? — повто-
рила она.

— Застегнитесь. Вам нужно срочно ехать в Москву, 
в университетскую клинику. Я дам вам письмо к док-
тору Закржевскому, своем учителю.

— Прямо завтра? — растерялась она.
— Лучше бы сегодня, — сказал он. — Жаль, пасха.
— Христос воскресе, — заплакала она, обняла его и 

снова поцеловала.
— Воистину, воистину, — забормотал он, быстро 

целуя ее в щеку. — Застегнитесь, а то сюда войдут и 
подумают невесть что. Застегнитесь же!»

* * *

Я продолжаю пересказывать эту грустную исто-
рию, и вдруг вижу, что какая-то дама, встав с кресла и 
отойдя к двери, говорит по мобильному. Но при этом 
не выходит из комнаты, одновременно слушая и меня, 
и своего телефонного собеседника.

Я прерываю рассказ и чуть не кричу:
— Здесь много места! Здесь полно других гостиных, 

залов, коридоров и чего хотите! Идите туда и разго-
варивайте! Зачем именно здесь? Почему именно тут?

— Простите, простите, простите, — шепчут 
люди. — У нее дочь в больнице, это ей дочь из боль-
ницы звонит…

— Все, все, Лиза, все, — поспешно говорит дама в 
телефон. — Не могу разговаривать, я на лекции, я пе-
резвоню.

— Простите и вы меня, — говорю я этой даме. — 
Ну-с, продолжаем. Продолжаем?

— Да, да, продолжаем, конечно, пожалуйста, — 
снова шепчут слушатели.

— Итак… — Я вспоминаю, на чем я остановился. — 
Итак!

* * *

«Доктор Пигарев больше не заходил к Шаховым и 
не знал, что там дальше было с Елизаветой Васильев-
ной. Хотел написать письмо профессору Закржевско-
му в университетскую клинику, да как-то не собрался. 
Тем более что Василий Петрович Шахов умер, а тетки 
Анна и Ангелина вместе с урожденной княжной Гун-
дориной уехали куда-то, не попрощавшись с ним.

* * *

Однажды, уже через много лет, доктор Пигарев 
посетил недальнюю деревню. Староста сказал, что у 
старухи Каликиной невестка хворает.
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Была зима. Лавка, на которой лежала больная, 
была около двери. Семья Каликиных была большая. 
Молодухи шастали туда-сюда, из двери дуло. Больная 
невестка, исхудавшая и жаркая, с блестящими глаза-
ми и свалявшимися волосами, дрожала под коротким 
драным тулупом.

— Звать-то тебя как? — спросил доктор.
— Лизавета, — проговорила та прыгающими от 

озноба губами и посмотрела на доктора жалко и бес-
смысленно, как овца на мясника.

— Ну что, Лизавета? — сказал доктор. — Помира-
ешь, поди? Это ты зря, помирать-то тебе рано! Ты 
еще девка хоть куда. Сейчас тебя в тепло переложат, к 
печке ближе. Молочка дадут горяченького, а там гля-
дишь, к весне и оклемаешься!

Потрепал ее по голове и вышел на крыльцо. На-
гнулся, захватил в пятерню снега, протер себе руки. 

Старуха Каликина вышла следом.
— Это что ж такое? — вздохнула она. — Выходит, 

до весны ее кормить? А то как по весне помрет? Что ж 
тогда? Вот ведь наказание.

— Не гневи Бога, мать, — сказал доктор. — Ей жить 
три дня осталось. Ты ее все же в тепло положи, окажи 
милосердие. Пусть последний разок погреется. И мо-
лочка дай. В последний-то разок. А завтра батюшку 
зови. А послезавтра плотника…

Старуха шагнула назад в сени, вытащила малое лу-
кошко с пятью яичками и куском сала:

— Вашему благородию…
— Не надо, мать, — сказал доктор. — Это на помин-

ки сбереги. Ну, прощай.
— Точно помрет? — усомнилась старуха Каликина.
— Как Бог свят, — успокоил ее доктор.
Старуха схватила его руку и поцеловала.
Доктор отдернул руку, неизвестно зачем перекре-

стил старуху и пошагал по дороге, где невдалеке его 
ждали сани».

* * *

Слушатели негромко аплодируют, и кто-то спра-
шивает:

— А как этот рассказ называется?
— То есть?
— Ну вот вы нам пересказали рассказ Чехова. А как 

он называется, чтобы целиком прочитать? В книге.
— Не помню… — отвечаю я.
Я правда не помню. Может быть, у Чехова на са-

мом деле не было такого рассказа. Даже скорее всего. 
Конечно, не было! Да и на Чехова не очень похоже. 
Мне становится неловко. Я быстро запихиваю свои 
бумаги в портфель, прощаюсь, спускаюсь в гардероб.

Выхожу на улицу. Зима, снег. Невдалеке стоит 
такси, мигая желтыми лампочками. Да, конечно, это 
я его вызвал.

Мне вдруг кажется, что я и есть этот доктор.


