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Я
нек невинно считал, что детство у всех счаст-
ливое и другого не бывает. Янеку все люди во-
круг казались счастливыми, и он свое счастье 

находил повсюду. Правда, ребята в школе — бывшей 
гимназии на Большой Молчановке — считали его вы-
скочкой, везунчиком, но то единственно от мальчи-
шечьей зависти. Нянька любила Янека больше других 
детей Тверетиновых — посему младшенький. Отец, 
кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцо-
вой любви, но не всерьез, потому не искал ее. Отцова 
любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший 
вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые 
выходные рубашки и гордясь необыкновенным ро-
довым, фамильным, физиономическим сходством в 
породистых лицах: в четких изломах бровей, ямочках 
подбородков, искусно вырезанных ноздрях птичьих 
носов — копия малого во взрослом и наоборот.

И город приветствовал Янека. И Родина любила 
октябренка. И братья, уже без пяти минут офицеры, 
обожали последыша. И мама отдавала сыну ту лю-
бовь, что принято называть безраздельной. Любовь, 
изливаемую особо бурно во времена охлаждения от-
ношений с мужем, окликаемым ею в такие дни сухо — 
Тверетинов. В такие дни мама часто спала в сынов-
ней спальне, прижимая к себе счастливого Янека, как 
плюшевого медвежонка, которого любишь и жалеешь 

с детства и до часа кончины, даже если ты сам давно 
вырос и постарел, а верный твой плюшевый друг уже 
не так мил, не так забавен.

А гимназическая мальчишечья зависть от того и 
расцветала, что только за Янеком по четвергам к чет-
вертому уроку подъезжала новенькая «Волга» с ни-
келированным оленем на капоте. Только за Янеком 
приходил адъютант в форме с иголочки с офицерской 
планшеткой, намотанной петлей кожаной портупеи 
вокруг запястья, будто пристегнутой наручником. 
Адъютанты иной раз замещались: привычного Женю 
сменил Игорь, едва обвыкшегося Игоря — Андрей, 
а того уже новичок Яша. И ни один больше не воз-
вращался в счастливую Янкину жизнь. И даже как 
порученцы перестали носить военную форму, а появ-
лялись в штатском и с подзорной трубой — черным 
тубусом или с «Лейкой» вместо кожаного планшета, 
Ян все равно по особой походке и выправке узнавал 
в них вояк.

Когда по пути домой порученец и мальчик заезжа-
ли еще по паре адресов, «так папа приказал», со сторо-
ны казалось, будто, держась за руки, идут два брата — 
старший и младший, из приличной семьи. Казалось, 
взахлеб обсуждают новость первом искусственном 
спутнике, о четвертой модели «Аннушки» с долгой 
выдержкой, улыбаются звенящему столичному дню, 
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бегом, через ступеньку поднимаются на верхние эта-
жи и иногда, игры ради, выходят через черный ход. 
Там водитель, уже перегнавший машину с улицы во 
двор, натирает оленя рукавом отжившего цветастого 
халата, пущенного на ветошь. Адреса Янек со време-
нем запомнил наизусть: Сивцев Вражек, 17, Лялин 
переулок, 6, бывший доходный дом Панафидиных в 
Яковоапостольском переулке и еще несколько.

Вот адреса, в отличие от порученцев, не менялись.
В панафидинском доме по случайности пару раз 

наталкивались на священника в буднем облачении, 
который с громкой одышкой спускался навстречу, су-
етливо перебирая ступени и собрав в кулак край рясы, 
а в другом кулаке зажав ключи от только что запер-
той квартиры наверху. Тучный священник позвяки-
вал пряжками незастегнутых сандалий, при встрече 
смущался, краснел и держал глаза долу, вероятно, бо-
ясь оступиться. И Янеку казалось странным, что его 
сопровождающий со святым отцом не раскланивался, 
а своим ключом отпирал ту же дверь, что минутой 
раньше запер поп. Но мальчик не задавал вопросов, 
как и не интересовался, почему все дома, в которых 
их никто не привечал, казались похожими друг на 
друга чуланной тишиной и нежилой обстановкой.

Убедиться наверняка в той схожести Янеку пока 
не удавалось. Всякий раз ему предлагали посидеть в 
коридоре на стульчике с сиденьем, обтянутым плот-
ной синей тканью. Этот синий стульчик любезно был 
выставлен в коридор и в Сивцевом, и в Лялином, и 
в Яковоапостольском, будто выдернут из разрознен-
ного мебельного гарнитура. И все десять-пятнадцать 
минут ожидания, пока, судя по шороху, спутник Яне-
ка возился с какими-то бумагами в комнате за при-
творенными дверями, не казались мальчику долгими. 
Потому что каждый раз он сочинял историю наве-
щаемого дома.

В Сивцевом, как будто бы, домочадцы уехали к 
морю и оставили цветы герани на попечение поручен-
ца Яши. В Лялином, напротив, жильцы еще не засе-
лились, и предстоит подготовиться к их переезду. А в 
Яковоапостольском и вовсе невероятное событие. Ян 
слышал о таком случае, произошедшем где-то в дру-
гой стране, но запамятовал город с трудным слуху на-
званием.

Он представлял, что тут, в доходном доме Пан-
афидиных, как и в том чужом городе, хозяева во вре-
мя войны покинули жилплощадь, надеясь вскоре вер-
нуться, но не пришли сюда больше никогда. Квартира 
казалась давно не отворенной, нежилой, с нетрону-
тыми, много лет не сдвигаемыми с места предметами, 
сохранившей еще тот, чей-то мирный жизнепорядок, 
оборванный невозвратным хлопком двери. Воздух 
здесь стоял полный пыли, духоты и сухости газет, ис-
правно пропихнутых почтальоном в прорезь на двер-

ной створке, и заботливо сложенных Яшей в несколь-
ко ровных пожелтелых пачек на полу коридора.

Желтые газеты будто бы только и ждали звонка в 
дверь да заливистого пионерского голоса сборщика 
макулатуры. Но выглянувший в прихожую Яша поче-
му-то не отворил двери и как-то так близко, не схо-
дя с места, взглянул на Янека, что тот вдруг перестал 
чувствовать ноги, которыми только что болтал, сидя 
на стуле. Спустя минуту взрослый, улыбнувшись, уже 
вернулся к своему занятию в комнате. А ребенок на 
синем стульчике вдруг подумал, что он и его старший 
товарищ, отворив забытую квартиру, что-то наруши-
ли в чужих правилах.

По истечении пятнадцати минут порученцы вся-
кий раз с озабоченным видом выходили в прихожую, 
потом, будто вспомнив о присутствии мальчика, тот-
час меняли суровую физиономию на панибратски-
приветливую. И, выполнив иные предосторожности, 
снимали цепочку с двери, запирали снаружи замок, 
вызвали наверх кабинку лифта с деревянными ство-
рами, а сами мягкими вкрадчивыми шагами спуска-
лись вниз по черной лестнице во двор-колодец.

О том, что мир не равен абсолютному счастью, 
Янек узнал не от няньки, сетовавший на старость и 
грядущую бездомность после отставки из дома Тве-
ретиновых. Не от мамы, плачущей, кажется, вовсе без 
причин, о чем ни заговори, и снова окликающей мужа 
по фамилии. Не от отца, появлявшегося домой к утру 
со взглядом глаз-буравчиков, воспаленных бессонни-
цей, как у ночного сторожа. Иная сторона жизни, ее 
непредсказуемость и жестокость открылись в один 
из четвергов и стали неожиданностью не только для 
мальчика, но и для его спутника. 

В дверях квартиры третьего этажа в Яковоапо-
стольском, к которой, как всегда спеша через сту-
пеньку, прибежали Янек и штатский с тубусом, уже 
толпился народ. Привалившись к косяку, стоял сле-
сарь с деревянным саквояжем, отороченным клочья-
ми былой роскошной кожаной обивки, в непомерно 
крупной пятерне. Его окружали три тетки такого вида, 
людей какого вышколенная нянька на порог тверети-
новского дома не впускала: что-то вроде прачки, мо-
лочницы и дворничихи. Двое служивых орудовали 
внутри квартиры, не разрешая любопытствующим 
пересекать коридор и называя их понятыми.

Пока ординарец, словно случайно проходивший 
мимо студент с братишкой, толкался в дверях и зада-
вал приличествующие случаю вопросы, Янек, загля-
дывая между ногами взрослых и брючно-юбочны-
ми завесами, рассмотрел валявшийся на боку синий 
стульчик, край рясы и наперсный крест, зажатый це-
пью в кулак. Почему-то поразили ноги попа в рыжих 
незастегнутых сандалиях, плотно сдвинутые в пятках 
и аккуратно раскинувшиеся носками влево и впра-
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во, как зеркальные крылья бабочки-многоцветницы. 
Рядом на полу сброшенной кожею змеи вился край 
толстой веревки. Другой ее конец уползал за дверь 
зала, но казалось, тянуть за него нельзя, потому что 
потянешь — и увидишь что-то дурное, непонятное, 
обидное, разрушительное, хуже опрокинутого стуль-
чика. Черные одежды, синее сиденье и пол коридора 
были присыпаны раскрошившейся известкой, как са-
харной пудрой свежая выпечка няньки. Янек поднял 
мордашку кверху и на месте коридорной люстры над 
плечом дядьки-слесаря увидал вывороченный из по-
толка крюк, торчащий грозным согнутым пальцем.

— Видал, записку на газете нацарапал…
— В грехах, должно быть, виноватился…
— Бог его наказал… за тайну исповеди…
— Совесть замучила…
— Дуры вы, бабы. Бери глыбже — верхи! — Слесарь 

переложил саквояж в левую пятерню и указательным 
правой тыкнул в потолок парадного.

Тетки задрали головы и уставились на пятно сажи 
с присохшей посредине обгорелой спичкой. Штат-
ский воспользовался моментом, подхватил за руку 
оцепеневшего Янека и потащил его к лифту, на ходу 
запихивая в нагрудный карман пиджака обрывок по-

желтевшей газеты с каракулями. Когда тетки и сле-
сарь опустили головы, мальчика и студента с тубусом 
не было как не было.

Янека больше не водили в пустующие квартиры 
Сивцева и Лялина. А в Яковоапостольском в «забы-
тую квартиру» на третьем этаже вскоре заселилась 
семья тихих, малозаметных неразговорчивых людей, 
чуравшихся соседей. Они походили не на осчастлив-
ленных новеньким ордером жильцов, а, скорее, на 
тех, кто потерял надежду вернуться в свою, запертую 
далеко отсюда жизнь.

Ян после того четверга заболел лихорадкой. Отец 
проводил возле него всякую свободную от службы 
ночь. Материны слезы высушила тревога за ребенка, 
бредившего и поминавшего в горячке рыже-черную 
бабочку-многоцветницу. Няньку оставили в доме еще 
на год-два. А когда Янек выздоровел и с усердием 
принялся нагонять учебу, ординарцам был дан при-
каз отводить его после занятий прямиком домой, не 
напоминать мальчику про четверги.

Да только Янек уже не верил ни в звенящий пол-
день, ни в бульварное солнце, ни в абсолютное сча-
стье. Словно свет потускнел всюду в один час четверга.


