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Художник нам изобразил
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Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст, как струпья, положил.

Осип Мандельштам

О
сенью мы переехали в новый дом. Отец стал 
начальником лесопункта, и представилась воз-
можность сменить тесную квартиру в бараке 

на отдельный дом. Но это он для нашей семьи стал 
новым. Мы были в нем совсем не первыми жильцами. 
Да разве в этом дело? Я заполучил отдельную комна-
тенку. С настоящей дверью, чего у нас в поселке сроду 
не бывало. А здесь — дверь, да еще и с внутренним 
замком. До нас в доме проживала семья, а в этой ком-
натке, на подселении, что ли, жила бухгалтер-одиноч-
ка. А теперь ее получил я. Дверь сохранили, можно 
было закрываться от людей. Но люди-то были свои: 

мать, отец, сестра. Потому я не закрывал ее до самого 
старшего класса, когда уж мы с ребятами стали слу-
шать западную рок-музыку. 

Как уютно здесь было в ту первую зиму. В кухне 
топилась своя печь, а эту — в моей комнате — протап-
ливал я сам. Она согревала еще и большую комнату, 
куда выходила широким боком. Когда печь немного 
остывала, можно было прислониться спиной к теп-
лым кирпичам и переживать настоящий кайф. 

Еще с осени отец завел собаку, это была помесь 
дворняги с овчаркой, веселый и задорный песик. Ему 
дали имя Дозор. Он носился по двору, не зная по мо-
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лодости лет никакой цепи. В первую зиму я охотно 
чистил наш двор, посылая лопатой в соседний огород 
через забор вместе со снегом то, что производил наш 
Дозор. Никакого в этом не было злого умысла, я про-
сто не думал, что делаю. Но пришла весна, растаял 
снег, и в один прекрасный день мы нашли в почтовом 
ящике записку: «Дорогие соседи! Просим вас убрать с 
нашей территории экскременты вашей собаки». Отец 
прочитал, остановившись на непонятном слове. Бо-
лее просвещенная мать пояснила:

— Видимо, говно нашего Дозора.
— Откуда? — спросил отец.
Я не стал запираться. Взял железную лопату и вед-

ро, отправился на улицу. Снял крючок на соседской 
калитке, прошел во двор. Дом был закрыт на неболь-
шой висячий замок. Я легко справился с заданием, ко-
торое возложил сам на себя. Инцидент был исчерпан. 

Тут только я подумал о том, что никогда не видел 
жителей этого домика. И зиму он простоял с занесен-
ной калиткой. Я спросил нового соседа и однокласс-
ника Борьку, не знает ли он, кто там живет и вообще 
живет ли. 

И Борька сказал:
— Конечно, знаю. Там живет художник. Они с же-

ной приезжают на лето, а зимой домик пустует. 
— Ты видел картину на стене в библиотеке? — спро-

сил Борька. 
— Видел, конечно. Там Ленин с беспризорниками.
— Ну да. Так это его картина. Он школе подарил.
На другой день я внимательнее, чем обычно, рас-

сматривал картину на стене. На меня обратила вни-
мание школьный библиотекарь Виктория Ивановна 
и посчитала нужным пояснить:

— Художник сделал копию своей знаменитой кар-
тины. Иди-ка сюда.

Она подвела меня к застекленному шкафу, отво-
рила створку, достала журнал «Пионер», уже зна-
комый мне как читателю. Но это был старый номер. 
Она пролистала его, открыла на середине. Там была 
репродукция этой самой картины. Называлась «Их 
судьбы». Ильич держал в руке телефонную трубку, 
что-то говорил в нее, а другой рукой трогал (или гла-
дил) взъерошенную голову мальчишки, на котором 
была изодранная одежонка не по росту. Рядом с ним 
стояли неопрятный мальчишка постарше и девочка в 
лохмотьях. Надо полагать, Ильич звонил либо другу 
Феликсу, либо еще кому-то, кто бы мог устроить их 
судьбы. Вот это да! И этот художник из всесоюзного 
журнала «Пионер» — мой сосед! 

Мне довелось его увидеть уже в конце лета. Он 
закрывал калитку, уходя. Я возвращался домой со 
школьной волейбольной площадки. Я отдавал этой 
игре почти все свободное время, так она мне полю-

билась. Но чтение, понятно, занимало в моей жизни 
тоже немалое место. Я невольно остановился рядом 
с ним. 

— Правильно понимаю, что мы с тобой соседству-
ем? — полувопросительно сказал он. 

Я подтвердил.
— Ну так познакомимся, — предложил он и протя-

нул руку. — Игнат Федорович.

И стали мы здороваться. Он спрашивал, как я 
учусь, что мне интересно. Уловив гуманитарные на-
клонности, дал прочесть книгу Ирвинга Стоуна о Ван 
Гоге. Мне очень понравилось. И он подтвердил:

— Великий художник. Нашел свою манеру и не 
хотел никому подражать. Не хотел творить ради де-
нег. А признание пришло после смерти. Знаешь, как 
дорого продают сейчас его полотна! А при жизни едва 
сводил концы с концами. И то благодаря брату. Да не 
у каждого такой брат бывает.

Через два лета я даже оказался в его домике. Об-
становка самая скромная. В комнате две кровати же-
лезные, тумбочка, книжная полка, радиоприемник 
«Рекорд» (на лето). В кухне стол, шкафчик для посу-
ды. А что еще надо?

Сидели мы за этим столом втроем. Третьей была 
жена художника. Мне показалось, чуть его моложе, 
с приятным добрым лицом, с короткой стрижкой. 
Пили чай. Я ответил на какие-то вопросы и осмелил-
ся задать свой:

— А вы сейчас что рисуете?
Игнат Федорович мягко улыбнулся:

— Да есть один серьезный замысел. Но еще не 
оформился, больше в голове. А пока, чтобы форму не 
терять, так, этюды. Ну пойдем, покажу.

Мы прошли в комнату, и он показал несколько 
акварелек удивительно светлых, веселых. И я узнал 
наше озерцо, написанное сверху, с крутого берега, 
по которому мы сбегали к воде, чтобы искупаться. 
Развернул лицом от стены и портрет маслом. Боже 
мой, так это же она, сейчас только подливавшая мне 
чай. И правда, какое хорошее лицо. Смотрит внима-
тельно, вся в некотором ожидании, что ли. 

— Ну как? — спросила Клара Петровна.
— Хорошо, по-моему, — искренне ответил я. — А вам  

как?
— Мне понравилось, — сказала жена художника. 
— Вот что, Володя, — тронул меня за плечо Игнат 

Федорович. — Я вам хочу дать прочесть кое-что. 
В это мое последнее школьное лето он неожидан-

но перешел на «вы».
Он достал с полки старый журнал, обернутый в 

газету. 
— Только ради бога, будьте с этим бережнее. Вер-

ните в целости и сохранности. Я этим очень дорожу. 
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Да знаю я, что вы читатель аккуратный, потому и до-
веряю. 

Это был «Новый мир» с повестью Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». 

Она меня потрясла. В ту пору во власти есенин-
ских стихотворений я, несмотря на молодость и весе-
лое общение, постоянно помнил о бренности жизни, 
о краткости ее. И тут почувствовал, как эта короткая, 
эта единственная человеческая жизнь может быть 
отнята злой волей, по сути, растоптана, и невинные 
люди, оторванные от своих близких, унижены и ос-
корблены. И жизнь их лагерная не стоит и гроша. 

Имя автора мне было незнакомо. Спросил учителя 
литературы. Она посмотрела на меня с подозрением.

— А с чего это ты заинтересовался?
Я сказал о повести, впечатление от которой было 

таким сильным, что не остывало уже много дней.
— Ее напечатали пять лет назад, — сказала Зоя 

Ивановна. — Много с тех пор изменилось. Солжени-
цын сейчас не печатается. Он в некотором конфликте 
с коллегами-писателями. Потому теперь о нем почти 
не говорят. А повесть эта… да… это сильная вещь, со-
гласна с тобой.

Зоя Ивановна, наверное, и не могла сказать боль-
ше. Хотя отношения у нас были дружеские, дове-
рительные. Она знала, что я собираюсь на филоло-
гический. Я слушал у нее с магнитофона Окуджаву, 
который, как я понимал, тоже был не в почете у кол-
лег-писателей. 

Мне хотелось поговорить с художником. Как на-
рочно, встреч не случалось. Как-то после школы, уже 
в середине октября, я вышел во двор и засмотрелся 
на поля. Наша улица крайняя в поселке и тянется по 
крутому обрыву. Говорят, что в давние времена внизу 
была пойма реки, это был ее берег. Теперь река отсту-
пила далеко, до нее простирались поля, представав-
шие сейчас в последнем осеннем многоцветье. Побу-
ревшая трава, трепещущие красные листья осин, на 
глазах покидавшие ветки, а дальше группками стояли 
березки, их светло-желтые кроны были контрастом 
темным тяжелым тучам, которые медленно, едва за-
метно влеклись по небу. 

Я перевел взгляд в сторону и за досками нашего 
забора увидел знакомую фигуру Игната Федоровича. 
Он пришел из дома с кружкой в руке, поставил ее на 
табурет. Рядом стоял мольберт. Художник потянулся, 
распрямил спину, наклоняясь вправо-влево, подни-
мая и опуская руки. Я окликнул его.

— А, привет, привет, — отозвался художник. — А я 
вот работаю немного. 

— Извините, не буду мешать. Я просто журнал хо-
тел возвратить. 

— А, ну хорошо. Володя, вы могли бы дать мне два-
дцать минут. И тогда милости прошу. 

Через полчаса и я прошел той же дорожкой от его 
крыльца к обрыву. Игнат Федорович сидел на рас-
кладном стуле (такие я видел в кино про зарубежье) 
и, опустив кисть, смотрел на полотно. Поле предстало 
там просто желтой полосой, а вот небо с этими суро-
выми тучами было прописано подробно. 

Он услышал меня, обернулся, пояснил:
— Это задник. Я говорил вам — есть одна задумка.
Мы вошли в дом. Я, как ученик мастера, бережно 

внес мольберт. Игнат Федорович положил на полку 
журнал, выслушивая мои впечатления и пояснения 
учительницы.

— Да, Солженицын нынче не в почете, — согласил-
ся он. — Человек независимый, пытался напомнить 
писателям о том, что они должны говорить правду. 
Но в большинстве своем они — люди робкие, мягко 
говоря. Творческая среда — она вообще косная, все 
принимается с опаской, с оглядкой, по своему опыту 
знаю. Перемены болезненны, лучше жить по привыч-
ке, по старинке. Вот такие дела. Вы сами это увидите, 
когда поступите в университет. Вы же приобщитесь к 
так называемой культурной жизни города. Александр 
Исаевич, кстати, мой одногодок. Некоторым образом 
приятно. 

На другой год я стал студентом филологическо-
го факультета. А следующей весной в общежитии 
появилась распечатанная на машинке программа 
чехословацких писателей «Две тысячи слов». В ней 
как раз говорилось о свободе слова, о независимости 
творческого человека. Как ответ на эти заявления в 
конце лета 1968 года по пражским улицам прошли 
советские танки. К той поре я уже совсем разлюбил 
наших вождей и тот режим, в котором мы жили. Раз-
любил, но не более того. Меня, понятно, не хватало на 
активный протест, да и людей, которые бы такой про-
тест организовали, я не видел. Конечно, я не один та-
кой был «тихий антисоветчик». Мы даже единились 
по этому признаку, шутили зло и, как нам казалось, 
остроумно над преподавателями-ортодоксами, над 
сокурсниками, которые старались жить в согласии с 
линией партии. 

Но всяческими творческими проявлениями го-
родской жизни интересовались. Были среди наших 
знакомцев молодые поэты, были художники, кото-
рые называли себя гиперреалистами. 

Потому однажды прекрасным зимним днем нала-
дились мы небольшой компанией на областную худо-
жественную выставку. После прогулки по сияющему 
снегом городу музейный зал показался даже сумрач-
ным. Или оттого, что первой предстала нам картина 
совсем не радостных тонов. Тяжелые тучи шли по 
небосводу, готовые пролиться холодным дождем. Но 
это был задник, и я его, конечно, сразу опознал. А на 
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переднем плане стоял он — вождь мирового пролета-
риата. Он стоял, сжимая в руке кепку, глядел скорбно, 
но непреклонно. У ног его лежала могильная плита. 
Ильич, видимо, давал клятву лежащему под ней, не 
жалея жизни, бороться с угнетателями и эксплуата-
торами. Картина называлась «У великой могилы». 
Ниже, чуть мельче: «Ленин у могилы Маркса на Хай-
гейтском кладбище». Я задержался у стены, собирая 
разбежавшиеся мысли. Не мог преодолеть какого-то 
оцепенения, что ли. Мои товарищи в сторонке пере-
смеивались, делая мне призывные знаки следовать 
дальше. Никто не понял, что меня тут остановило. 

— Ты, я вижу, потрясен, — сказал, улыбаясь, один 
из спутников. — Сурового пафоса вещь. Знает мужик 
конъюнктуру. Весной же грядет столетие Владимира 
Ильича. 

В год этого пресловутого столетия меня выстави-
ли из университета. Вместе с моим товарищем из этой 
компании. Мы распечатали на машинке и собрали в 
книжечку анекдоты о Ленине, которых тогда появи-
лось немало, так что пришлось провести даже некий 
конкурсный отбор. Мой товарищ сделал звуковое 
приложение на магнитофонной ленте. Он сопрягнул 
фрагмент речи основателя советского государства с 
интермедией знаменитого тогда Аркадия Райкина. 
Первый говорил о том, что если поставить в деревню 
сотни тракторов, то бедный крестьянин уж точно ска-
жет, что он за советскую власть. А второй прерывал 
эту филиппику фразой: «А со спецодеждой как?» 

И, предлагая вместе посмеяться, мы запустили 
книжку с приложением по этажу родного общежи-
тия. Известно, что хорошо смеется тот, кто это делает 
последним. Последним оказался сокурсник из Север-
ного Казахстана. Учился он кое-как, но мастерски 
исполнял народные пляски и отвечал в профкоме за 
художественную самодеятельность. Вот он и оттащил 
наше произведение куда следует. Мы, в духе древ-
них китайцев, не оставили своих имен на странице. 
Но авторство ни для кого не было секретом. То есть 
это, конечно, было устное народное творчество на со-
временном этапе. Но составители-то вот они, ходят 
рядом с нами, еще и спрашивают окружающих: «Ну 
как?» И в официальной беседе не стали мы отрицать 
своей заслуги в подборе материала. Не стали раскаи-
ваться в политической близорукости и сокрушаться 
по этому поводу. Согласились лишь на то, что, может 
быть, это несколько рискованно, неуважительно. Но, 
по мнению людей знающих и политически выверен-
ных, это было неуважительным настолько, что нам 
предложили подумать о происшедшем за пределами 
славного вуза. 

Особенно страшного тут ничего не было. Загре-
меть в армию не грозило ни мне, ни товарищу, оба — 

дефективны. Мы, конечно, надеялись как-нибудь за-
вершить свое высшее образование. А пока работали, 
не надрываясь. Я был лаборантом в школе, а на пол-
ставки еще и учителем истории, товарищ стал поч-
тальоном. Летом прибились к бригаде строителей-
калымщиков. Понятно, мы — на подхвате. Тут было 
трудно, но молодость выручала. А к зиме я опять в 
школу, там у меня даже свой уголок был — лежанка 
впритык со столом. Наезжал и в родительский дом. 
Справился о соседях. Мать сказала, что соседи сме-
нились. Теперь ее подругой стала словоохотливая, но 
ненавязчивая старушка. Сын — военный — купил для 
нее этот домик. 

И по-прежнему в нашей культурной программе 
были концерты во Дворце спорта, кино, те же худо-
жественные выставки.

История моя близится к завершению. На одной 
такой выставке — большой, так называемой зональ-
ной, — была в тот день встреча с некоторыми худож-
никами. Прошли мы зал, другой. В следующем тол-
калась группа зрителей, где-то там перед ними что-то 
говорил невидимый пока художник. Мы неспешно 
приближались, и голос становился узнаваемее.

— Сегодня человек искусства не должен отставать 
от жизни, от ее вечного обновления. Мы живем в краю 
таежном, где можно писать, конечно, милые пейзажи. 
Но это сегодня преображенный край. Он отдает свои 
богатства на благо человеку — строителю коммунизма. 

Ну точно, не осталось никаких сомнений. Перед 
нами раскрывал свое творческое кредо он, Игнат Фе-
дорович. Чуть постарел, но вполне бодр и говорит на-
пористо, искренне, зажигательно. 

— Вот я, человек не первой молодости, тоже не 
хочу засиживаться дома. Появилась у меня рядом с 
городом творческая дача. Там хорошо работается. Но 
там я завершаю то, что рождается в поездках по се-
веру области. Оттуда я привожу свои сюжеты. Вот за 
моей спиной одна из последних картин. Я назвал ее 
«К новым буровым». Вертолет высадил группу геоло-
гов, а дальше они двинут по бездорожью, сквозь буре-
лом тайги искать и размечать площадки для будущих 
буровых вышек. 

Он обводил ласковыми глазами посетителей вы-
ставки, как бы вовлекая их в этот поиск. Взгляд его 
чуть задержался на мне. Я видел: он попытался что-то 
припомнить. Однако мои пижонские усы и большие 
роговые очки сразу свели на нет усилия его памяти. Да 
и сам я не улыбнулся и не поднял в приветствии руку.

— Ну вот что, собственно, я и хотел расска-
зать. А что получилось — судить как всегда вам. Одно 
могу сказать: есть еще замыслы, и я надеюсь их во-
плотить. 

Игнат Федорович откланялся под аплодисменты и 
покинул зал.
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Народ тоже проредился. Мы подошли к самой 
картине.

— Да, щедр художник, — сказал мой товарищ, — и 
души не жалеет, и красок.

Я еще приблизился. И теперь увидел, что о красках 
сказано в самом прикладном, материальном смысле. 
Крупные темно-зеленые гроздья были положены на 
высокую траву, облепившую ноги геологов.

Не сговариваясь, мы отколупнули по большому 
куску на память. 

— А вообще-то задник хорошо прописан, — заме-
тил товарищ. — Видно, чувак с натуры тайгу писал. 
Я-то знаю такие места.

Фрагмент картины ненадолго задержался в моем 
кармане. Видно, неосторожным движением я его вы-
тряхнул. И он затерялся в большом мире…

Июнь-июль 2019 года 

Жуланчик

К
ончилось долгое время генерального секрета-
ря коммунистической партии Леонида Ильича 
Брежнева. А следом за ним сменялись и как-то 

даже спешили уходить из жизни его наследники. Но 
меня это мало интересовало: далеко было от нашей 
Сибири географически, и, главное, никаких перемен 
в государственном устройстве не предполагалось. 
Зато в личной жизни наметились перемены. По рас-
пределению после окончания своего филфака я от-
правлялся в сельскую школу. Призвания учителя не 
ощущал. А решение принял, когда увидел, как чуть ли 
не половина наших девушек срочно повыходила за 
технарей, что позволяло, по крайней мере, остаться в 
городе — нашем или соседних, неважно. Вот тогда и 
пришла простая мысль «кто-то должен», и я не стал 
искать уловок — поехал в село. 

Поехал не один. У меня была подруга несколькими 
курсами ниже, которая сразу, не обсуждая, отправи-
лась вместе со мной. Да что говорить: мы любили друг 
друга. Она перевелась на заочное отделение. В район-
ном отделе народного образования определили мне 
место в не близком от райцентра селе, но зато в шко-
ле-десятилетке. Это совпало с моим желанием: если 
уж попробовать учительство, то с ребятами постарше. 
Директор школы Евдокия Васильевна обещала решить 
наш жилищный вопрос и свое обещание сдержала. То, 
что брак у нас был так называемым гражданским, ее 
не смутило. И вот мы поселились в одной половине 
брусового двухквартирного дома: кухня, закуток, в 
который поставили кровать, и большая комната. Из 
окон этой большой комнаты открывался вид на зареч-
ные дали, а внизу под горой лежала невидимая из окна 
река. Но если выйти за калитку и пересечь дорогу, то 
представала и река неправдоподобно синего цвета. 

Как раз той осенью достроили в селе новый Дом 
культуры. Мою жену взяли туда заведующей, приго-
дилась музыкальная школа и неоконченное высшее 

образование. Перед открытием вышли мы на воскрес-
ник по уборке территории. Пришли в основном учи-
теля да еще две девушки из совхозной конторы. Мы 
грузили совковыми лопатами битый кирпич, куски 
раствора, бетона в тракторную тележку, а сам трактор 
«Беларусь» потихоньку двигался к местам скопления 
мусора. Тракторист, молодой разбитной парень, был 
сильно пьян. И вот при очередном маневре он просто 
выпал из кабины, и трактор переехал его сначала пе-
редним колесом, а затем задним, буквально вдавив 
в землю. «Вот как оно бывает», — сказал я себе, на-
блюдая нелепую смерть. Трактор между тем чихнул и 
остановился. Но, оказывается, до смерти было дале-
ко. Парень закопошился, а потом и вовсе попытался 
встать на ноги. «Лежи, лежи!» — закричали мы. Один 
из учителей хотел бежать за мотоциклом, чтобы до-
ставить пострадавшего к фельдшеру. Тот замахал 
руками и поднялся. Тогда уж мы подхватили его под 
руки и повели к больничному пункту. 

Назавтра я узнал: перелом одного ребра, осталь-
ное в порядке. И все-таки история произвела на меня 
впечатление. Я увидел, как близко, как рядом с нами 
смерть. Как легко наша жизнь может смениться несу-
ществованием. И лишний раз подумал о том, что нуж-
но быть бережнее с теми, кто нас окружает, кто нам 
доверился. И здесь, в деревне, это относилось к ней, 
моей подруге и жене. 

Работников клуба было двое: моя жена и технич-
ка тетя Катя. Не знаю, как бы я работал с этой тетей 
Катей после того, что там приключилось. Зарплату 
им привозила из райцентра совхозная бухгалтерша. 
Приходила к ним в клуб, выдавала. Однажды жена 
сунула деньги в карман пальто, а уходя на обед, их не 
обнаружила. Никого, кроме них, за эти полдня здесь 
не было. Жена развела руками, с надеждой посмотре-
ла на тетю Катю, та изобразила полное непонимание. 
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Подруга моя была растеряна, оскорблена. Я призывал 
ее потребовать от технички признания вины. Верил 
ли в ее покаяние? С какого бодуна? Предлагал даже 
сам поговорить с пожилой клептоманкой. Нет, жена 
решительно воспротивилась.

— Она меня проучила, — сказала жена. 
— Что ты говоришь? За что проучила?
— Показала, что не надо быть такой доверчивой.
Я чуть не заорал в гневе, но поглядел на нее и все 

понял: ей не хотелось, чтобы человек оказался пол-
ным негодяем.

Но как после этого снова общаться с тетей Катей, 
говорить ей «здравствуйте» и «до свидания»? Одна-
ко все разрешилось само собой. Понадобилось тете 
Кате уехать в город помогать дочери в сложной си-
туации. И на смену пришла бывшая доярка, у которой 
заболели ноги: на ферме стало работать невмоготу. 

В школе среди прочих я получил и выпускной 
класс — это было интересно и ответственно. В правом 
ряду сидела ученица высокого роста, со спокойными 
и размеренными движениями, с большими широ-
ко открытыми глазами, слушала внимательно, даже 
вдохновляла меня общаться так, чтобы не потерять ее 
внимания. Как-то показал ее жене, когда она с одно-
классниками пришла в кино. «Волоокая Ио», — ска-
зала жена. 

Я помнил, что в греческих мифах волоокой вели-
чалась Гера, но ведь Зевса-то точно околдовала Ио, 
после чего последовали печальные, даже кровавые 
происшествия, связанные с олимпийцами. Впрочем, 
для нашей истории эти разночтения не важны.

Вернулся из армии старший брат моей симпати-
занки Миша. 

Это был высокий, белобрысый парень, навер-
ное, по-своему симпатичный, если бы не бездумный 
взгляд его красивых голубых глаз. Наверное, в чем-то 
глаза их были похожи. И все-таки я, конечно, отдавал 
предпочтение моей ученице: в ее глазах была осмыс-
ленность и тихая тайна.

Миша, как и полагается отслужившему в армии, не 
сразу заступил на работу. Он отдыхал, ходил в кино, 
посещал танцы в клубе. Потом стал являться в клуб в 
дневное время, когда никаких развлечений не предла-
галось. Просто там находилась моя жена, составляющая 
какие-то планы типа концертов к разным праздничным 
дням или учившая играть на пианино дочку директора 
совхоза — музыкальной школы у нас не было. 

Короче, без всяких стилистических ухищрений 
надо сказать, что он влюбился в мою жену. Я вполне 
его понимал. Ведь и меня пленили черные глаза, то 
вспыхивающие живым огнем, то спокойные, как ноч-

ные озера. И это совсем не заимствованный у поэтов 
образ. В недавние наши ночные купания я глядел в 
ее глаза и видел отражение темной, глубокой воды — 
что-то похожее возникало в них, когда она слушала 
Чайковского или любимую симфонию Калинникова. 
Она умела говорить точно и образно, а главное, с ду-
шой, зажигаясь сама и зажигая собеседника или того, 
кто просто слушал. Она очаровывала. И ее подвижные 
руки и ладная фигура тому способствовали. Может 
быть, ей не хватало округлости форм и длинноногости. 
Но и без того я осознавал, как мне улыбнулась жизнь. 

Иногда, справляясь пораньше с подготовкой уро-
ков, я приходил за нею в клуб. И вот как-то застал 
Мишу, который сидел и внимательно ее слушал. 

Слушал ее игру на этом расстроенном пианино. Ну 
конечно, «К Элизе», милая бессмертная музыка. Мне 
показалось, он без удовольствия встретил мое появ-
ление. Она доиграла. Мы вышли. Она заперла двери. 
Пути наши расходились, он жил на другом краю села. 
Похоже, я прервал сеанс просвещения. 

— Он обиделся, — сказала моя жена. 
— Обиделся? На кого?
— На меня, на тебя, — сказала она. — Вчера он меня 

провожал, а сегодня не вышло.
— Мне ревновать? — изобразил я интонацию горя-

чего эстонского парня. 
— Да ладно, не паясничай. — Она не приняла, как 

мне показалось, удачного несерьезного тона.
Дальше мы шли молча. Что-то мне это и всерьез 

начинало не нравиться. И уже почти у самого нашего 
дома она остановилась и повернулась ко мне.

— Да что ты, ей-богу, мой пышнопоножный пан, — 
сказала она. Обняла одной рукой за шею и крепко по-
целовала в губы. — Ты у меня такой единственный.

Через пару дней уже в ранние зимние сумерки мы 
отправились в соседнюю деревню. Идти нужно было 
мне, но она решила составить компанию. Ученик Бем-
бель не успевал и по русскому, и по математике, и по 
немецкому, и директор школы надеялась, что такие 
отдельные, точечные походы учителей-предметников 
помогут общему делу. Известно: капля долбит камень. 

Видимо, отец мальчишки не разделял этого посту-
лата. Уже начал привыкать к посещениям педагогов. 
Жены дома не было, юнца тоже. 

Встретил нас приветливо, усадил за стол, на кото-
рый выставил бутылку самогона. В одной миске была 
отваренная картошка. На другую тарелку он выложил 
из банки соленые огурцы, порезал их на кругляшки. 
Наконец еще на одной тарелке разместил куски ржа-
ного хлеба. В завершение поставил перед каждым из 
нас по граненому небольшому стакану, можно назвать 
их рюмками. Как будто мы пришли в гости к старому 
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знакомому и, само собой разумеется, отметим встре-
чу. Так оно и получилось. Отказаться после путеше-
ствия по морозу было бы неправильно. Мы приняли 
по стаканчику за знакомство.

— Ребята, я знаю, с чем вы пришли, — сказал Петр 
Федорович. — Мой недотепа весь в двойках. Надо 
принимать меры. Так? 

—Так, — подтвердил я.
— Ну а какие меры? — задумчиво спросил он. — Ка-

кие меры, если его родитель сам такой.
— Какой? — спросил я.
— Какой, какой… Тупой, — пояснил он вяло, види-

мо, не в первый раз. И оживился: — Вы почему ничего 
не едите? Картошка вкусная, огурцы не хуже. Оби-
жаете меня, что ли? Как-то я про сало забыл. Сейчас 
поправим положение.

И вот мы сидели уже с полчаса за беседой о раз-
ном: о погоде, о том, держит ли наш дом тепло, об 
охоте, которой увлечен его мальчишка. Петр Федоро-
вич, однако, сам вернулся к нашей главной теме:

— Вот что, ребята. Я его, конечно, шугану, чтобы 
совсем-то не зарывался. На трояки-то вытянем, поди, 
вместе. Летом я его в училище определю. А после со 
мной тут трактористом поработает до армии. 

Он смолк, предложив нам эту долгосрочную пер-
спективу. Налил еще по стаканчику.

— Это на посошок! — вскричал я. — Спасибо за уго-
щение. Спасибо вам.

— И вам спасибо, — говорил хозяин, провожая до 
дверей. — Вы заходите спроста, посидим, потолкуем.

Луна скользила за облаками. Прорываясь на чи-
стые места, открывала глазу снежное поле с темны-
ми островками берез. Мороз бодрил. И кто-то из нас 
заговорил вдруг стихотворным размером, это был я, 
скорее всего. И она подхватила. Стали мы перекиды-
вать эти фразы друг другу как мячики, и так смешны 
они нам казались, что мы просто помирали со смеху, 
как дети. А потом начали целоваться на дороге и сно-
ва нести какую-то бестолочь до самого дома. В прихо-
жей приткнули пальто на вешалку, подаренную нам 
учителем труда. Прошли в спаленку и стали разде-
ваться, помогая друг другу. 

Танцы в клубе завершались в одиннадцать. Я под-
гадал точно к окончанию. Потихоньку вошел в поме-
щение. На пятачке у сцены обычно отплясывали де-
сятка полтора молодых людей или двигались в танго 
пять-шесть пар. Сейчас музыки не было, молодежь 
стояла в ожидании. И в сторону сцены обращал свои 
слова Миша:

— Сыграйте нам что-нибудь на прощание, пожа-
луйста.

— Сыграйте, сыграйте, — поддержали его.
Никому не хотелось расходиться. 

Полушубки, пальто, ватные телогрейки разброса-
ны по сиденьям и пока не востребованы. 

Моя жена сидела в тени, недалеко от пианино. Тут 
она поднялась и меня увидела.

— Я сыграю то, о чем попросит мой муж, — сказала 
она, указав рукой в мою сторону.

Все взоры, что называется, обратились на меня. 
Конечно, смотрел и Миша. Он утратил положение 
этакого полномочного представителя молодежи села 
и сейчас был одним из многих. Я замешкался, не зная, 
обратить ли по-блоковски все в шутку или принять 
всерьез. Почему-то предпочел второе и сказал:

— Что ж, если так, сыграйте нам, пожалуйста, Шо-
пена. 

Наш диалог продолжился.
— Я так понимаю, — отозвалась она, — нашу люби-

мую вещицу.
— Да, конечно. Мне кажется, она всем понравится.
И вот в полумраке деревенского клуба зазвучала му-

зыка, которая не так давно помогла нашему сближению, 
пониманию. Это был тот самый любимый многими 
вальс до-диез минор. И то, что он так нравится многим, 
вызывало в среде наших факультетских снобов реак-
цию отторжения. Но нас это никак не смутило. И мы 
спокойно причислили себя к массе поклонников вальса. 
Деревенские подростки сейчас это число умножили. 

В ясное, солнечное воскресенье Миша придумал 
и организовал лыжную прогулку по окрестностям. 
Физрук Алексей выдал две пары лыж, у Миши были 
свои. Он появился под нашими окнами в назначен-
ный час. В руках лыжи, за плечами — ружье.

— А это к чему? — спросил я его. 
— Ну мы же в лес идем, — ответил он, улыбаясь. 
Перевел взгляд на мою жену и легонько пожал 

плечами: вот, мол, не понимают некоторые.
Мы стартовали от школы, сначала по проторен-

ной лыжне, где бегали ребята и сдавали свои зачеты. 
Потом взяли направление к недалекому перелеску. 
Лыжный след здесь плохо просматривался, особенно 
на слепящем солнце, но он был, Миша шел уверенно, 
и мы тянулись за ним. Среди деревьев глаз уже отды-
хал, здесь лежали на снегу синие тени. 

Редкие сосны отстаивали свое место у березня-
ка. С одной верхушки на другую перелетали вороны, 
иногда лаконично каркали. 

Я вспомнил, как мы с бабушкой на рубеже весны-
лета шли к своему селу от маслозавода, куда относили 
обед тете Дусе. И вот над нами проносилась воронья 
стая с нестерпимыми криками, почти воплями. 

— Чего это они? — дернул я за руку бабушку. 
— Ребятишки, должно быть, балуются, обижают 

их — гнезда зорят, — подняла она к небу свое изре-
занное морщинами лицо.
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— Я, баба, никогда не стану гнезда зорить, — за-
чем-то пообещал ей.

— Дак я про тебя знаю, — ответила бабушка.

Впереди, на голых ветках, зачирикала невидимая 
мне птица. А нет, вот даже и мне — близорукому — 
видна красная грудка. Это жуланчик, как называют у 
нас в Сибири снегирей. 

— Поглядите-ка, — показываю я своим спутникам.
Миша снимает с плеча ружье, поводит стволом в 

сторону дерева. Бухает выстрел. И красный комочек 
беспомощно валится в снег.

— Ты что, зачем это? — в досаде спрашиваю, повер-
нувшись к нему.

Миша усмехается в аккуратно подстриженные усы:
— Быть в лесу и не выстрелить… 
Я больше не смотрю на него. И думаю только об 

одном: скорее бы дойти до села, уйти домой, где его 
уже не будет рядом.

Вечером, возвратившись из клуба, жена мне 
сказала:

— Он извиняется перед тобой.
Вот до чего дошло: имени называть не надо. Мы 

как сибирские охотники говорим «он», охотники — 
чтобы не сглазить, а мы просто понимаем, о ком речь. 

— Он говорит, что ты посмотрел на него как на 
врага.

— Никак я на него не смотрел.
— Ну и ладно. Он говорит, что с этим снегирем все 

вышло не со зла. И он тебя не хотел обидеть. Изви-
няется. 

— Не со зла. А зачем?
— Говорит, что по дурости.
— Забавное объяснение. Ты ему поверила? — спро-

сил я, почти угадывая ответ.
— Поверила, — сказала она твердо. — И забавного 

ничего нет. Понимаешь, он же почувствовал, увидел, 
что нам было неприятно. И задумался над этим. 

— Ну что ж, замечательно. Что-то пробуждается в 
человеке.

— Эх ты. — Она выдохнула как-то сокрушенно. — 
Фигляр ты. 

— Вот как здорово! — закричал я. — Паяц и фигляр! 
Да ты просто молодец. Да пошла ты… знаешь куда!

Но ушел я. Накинул пальто, ноги — в пимы, на-
хлобучил шапку и — за дверь. Мороз к ночи крепчал. 
Прогулка моя была недолгой. Однако злость выдох-
лась, я вполне взял себя в руки. Не разобрался еще, 
кто из нас прав, но повернул к дому. Обмел у порога 
пимы веником, вошел в тепло. Она ждала меня, сидя 
за кухонным столом. 

— Садись, выпей чаю с холода, — сказала она. 

Я принял ее приглашение, сел к столу, стал поме-
шивать сахар в чашке. 

— Вот что, — будто продолжила начатый разго-
вор. — Я не давала тебе повода в чем-то меня винить. 
Мне казалось, мы лучше понимаем друг друга.

Ей-богу, она умела найти нужные слова и быть ла-
коничной.

— Прости, я был не прав, — сказал я и все-таки 
приправил: — Искренне сожалею о случившемся.

Она тихо рассмеялась, положила мне ладонь на 
руку. Я знал этот жест примирения. 

— Ты знаешь, я тут вот что вспомнила. Одна из со-
временниц Чехова рассказывает, как он с ней поде-
лился замыслом. Мол, есть у него такой сюжет: двое 
пережидают дождь в пустом сарае, шутят, смеются, в 
любви объясняются. А потом дождь проходит, снова 
солнце засияло, и тут он вдруг — бац! — умирает от 
разрыва сердца.

— И дальше? — растерянно спросил я. 
— Что дальше? Дальше — ничего. Он этот замысел, 

кстати, не воплотил. Можешь использовать.
— К чему ты сейчас вспомнила?
— А… к чему? Ну это, что называется, таинственные 

явления человеческой психики.
Это она вернула мне «искренне сожалею». Была 

у нас привычка сопроводить что-то свое газетным 
штампом. И все-таки, помолчав, закончила всерьез:

— Ведь, правда, все так рядом — радость, может 
быть, счастье и что-то непредсказуемое. Но это не про 
нас, не гляди ты так на меня. Мы будем жить долго и 
счастливо. 

На другой день после урока моя десятиклассница 
подошла к столу, с которого я убирал книги и тетради. 

— Миша передает вам привет.
— То есть зачем это? Зачем передавать? Увидим-

ся — и сам скажет.
— Может быть, вы нескоро увидитесь. Так что вам 

и вашей жене просил привет передать.
— Погоди, а где он? Он-то куда подевался?
— Он в город уехал сегодня. Наш старший брат 

звал его сразу после армии. Хочет пристроить на хо-
рошее место…

— Спасибо. Передавай и от нас, когда будете пере-
званиваться. 

Я шел домой после уроков. Солнце сияло, санная 
дорога местами подтаяла. Воробьи скакали по дороге, 
пробавляясь чем бог послал: теребили солому, упав-
шую с воза, не брезговали потрошить конский на-
воз. Я шел домой в странном настроении. Здесь было 
и удовольствие от солнечного тепла, и сожаление о 
чем-то, об уходящем времени, что ли. 


