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 —М
не ничего не надо. У меня все есть. — Бах-
метьев сунул в форточку выцветшую ла-
донь. — К шести обернешься? 

Клацнула дверь, и Марина выходит в волглую 
темноту. Метель обездвижила двор: полость почив-
шей «Волги» набила снегом, не скупилась на остов 
горки и кособокую карусель. Мечутся в окнах тени, и 
праздник длится: там, в долгожданном похмельном 
сне, год как будто не наступил еще. А значит, и поезд 
назавтра квелый, осоловелый: расплетет словеса по-
стоялец плацкарты, зазвучит небылицей, разбухши-
ми новостями. 

Марина по чьим-то следам ступает и вязнет, вяз-
нет. Мигают вдалеке облезлые ларьки — там встретит 
ее знакомая продавщица. Вон она — в дутой куртке; 

шмыгает мимо пахучих ящиков. Товар размяк; сго-
дится, впрочем, для последнего застолья. Для хватко-
го запоздалого покупателя. Всучить бы его той курно-
сой, рассеянной женщине, что приходит сюда каждый 
божий, когда нет рейса. Что приходит сюда с глянце-
витым пакетом, напичканным доверху пачками, и чи-
тает с листа про цитрусы и хурму, шелушащийся лук и 
подмерзшую сегодняшнюю зелень. 

— И картофеля, будьте добры, килограмм: чтобы 
суп погуще, водянистый он есть не будет. 

Теперь Марине в обратный путь. Снедь дота-
щить до раззявленного подъезда, до плотного, при-
земистого жилища; кулек распотрошить, вглядеться 
в глазок горелки, окликнуть человека в соседней 
комнате.
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* * *

Режим Бахметьева дребезжит. Телевизор пылает 
остатками торжества, и сливается день в монотонную 
громкую песню. А он привык к удобоваримым, выве-
ренным порциям. До полудня — обливание из ведерка. 
Теплая гречка с солоноватым маслом. И вести бегут 
суетливым фоном. Урвать из прошлого в полудреме. 
Прильнуть к обоям льняного цвета, прижавшись ко-
ленями к животу. До смутных сумерек — потоптаться 
в унылом сквере (триста шагов туда и обратно триста), 
покормить дворнягу за гаражами. Выудить сигарет-
ку со дна кармана. Заглянуть в жухлый справочник. 
Полоски чека — под стеклом утрамбовать. Сканворд 
обмозговать. Что еще? Дать отмашку, чтоб погасила 
свет. И проверила запертую входную. 

Прилежности ей не занимать вроде бы. Бережли-
вости. И все-таки сбоит. Недотягивает. Грезит. Как 
в детстве: уж выбегать пора, и ранец набитый суешь, 
торопишь, а она ботинок один напялила и сидит у 
окна, вагоны шумные считает. Как будто в той слип-
шейся, тусклой листве можно было хоть что-нибудь 
разглядеть. 

Вот Ларка: от звонка до звонка кружилась. Едва от 
тарелки глаза поднимешь — ее уж нет. А к тревожной 
вечерней программе — была как штык. Всегда явля-
лась, о себе предупреждая: сначала бренчала в замоч-
ной скважине (в маленькой котомке из кожзама было 
двойное дно), потом заполняла собою жмущий, теп-
ленький коридор. В ней бултыхалось так много слов, 
что давилась в спешке: восклицала, смеялась, диви-
лась хамству и наглеце. 

В школе сложилось непросто. Лариса Абрамовна 
шла до конца, с напором: задавала сверх меры, тянула 
слабых, плевалась цитатами, оставляла на перемену. 
Каждый класс был ее одичалым и глупым детищем. 
Каждый класс мечтал от нее избавиться. 

С выпускными пыталась договориться, но озвере-
ла и завелась. Параллель-то случилась обманчивой, 
злой, болотистой: с азартом сунешься и провалишься 
почем зря. Параллель в выражениях не стеснялась. 

Говорили, что им не по нраву зазубривать тексты 
вязкие; не по нраву скачки от поэзии к нудной прозе; 
не по нраву примеры из прошлых кондовых лет. 

Пародировали походку (едва заметную хромоту), 
тонкий голос на грани крика, манеру вздергивать под-
бородок, когда задумалась. 

Ухмылялись, что в «Б» существует ее Марина; 
сносная, отстраненная, никакая. Теребит узкий ворот, 
когда волнуется. Потными пальцами враз растирает 
строчки. Выкает ей и жмется к доске исписанной. Та-
рабанит по памяти внеурочное. Запинается, сглаты-
вает, сникает. Подсадная утка, темная лошадка? Кто 
же будет с такой водиться.

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
21 сентября 

Я знаю, как буквы превращаются в заклинание. Ра-
ботает очень просто: повторяешь имя до взблева, до 
немоты, как будто оно — единственное доступное сло-
во, которое значит примерно все. 

Р. появился здесь совсем недавно — некоторые еще 
не запомнили, как его зовут. 

Днем видела его на баскетбольной площадке. Р. не 
взял форму и тянулся к корзине прямо в сером плечи-
стом пиджаке. Солнце лупило ему в прищур. Ребята 
звали в шутку побросать: сделала вид, что повторяю 
параграф. А в голове пульсирует. Донельзя примитив-
ный сюжет, скучно даже писать об этом. 

* * *

Марина не помнит, когда все кончилось. 
Кажется, грязный детсад напротив обсыпало 

белой, душистой крошкой; весна приближалась к 
развязке — Ларисе Абрамовне не хватало воздуха. 
Температуру сбивала — в строю была хриплой, око-
ченевшей. Силясь дышать животом (научили в хоре), 
выдувала речь тающую, прерывистую: казалось, что 
«А» ловил реплики на лету. 

Обычно всегда проходило, и нынче нужно: пусть 
механизм по традиции смелет немощь, заставит ее 
проглотить комок. Заскорузлый, студеный шар, ца-
рапавший взволнованное горло. Но дни сминались, 
и в зеркале плыло то же: липкая челка на белом лбу, 
круглое тело колышется в жаркой кофте, в корку жур-
нала вцепились руки.

До последних экзаменов стоило удержаться.
В палате смотреть не хотелось. Уж лучше выслу-

шивать гул из распахнутого квадрата, копошиться 
в стерильном быте, поспевать за сутулой спиной в 
халате, уповать на невнятные перспективы. Лариса 
Абрамовна тщилась не выпадать и домашних терзала 
долго.

Ей не терпелось вместить задачи, ради которых 
одышка и маета, но в усталую голову лезла дурь, ка-
леная и рябая. Глубокая, черная прорва во влажной 
куще. Ползти, прижимаясь к журчащей почве, и щу-
пать рукой: еще нет? еще нет? еще нет?

* * *

Марине даны эта ночь и ближайшее, краткое утро. 
Марина собирается на вокзал. 
Сперва ей следует обернуться, насторожиться. 

Начать с круговерти вещиц заветных, неслышно вы-
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шагивая по кухне. Начать с дареного, покоцанного 
сервиза. Начать с неприступных, пузатых сахарниц, 
бледных блюдец и ложек погнутых. Прилаживать их 
к подвесному шкафу; избавлять закутки от слоистой 
пыли. Рыскать повсюду в поисках беспорядка. Воз-
вращать всякой утвари нынешнее пристанище. 

Марине известно: как только она уедет, отец при-
коснется ко всем вещам. Ни одной не упустит. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
17 октября 

Вчера на алгебре обронили: мол, у Бахметьевой 
светлая голова, заслуженная четверка, берите пример. 
Вместо облегчения — ничего. Мертвость. Какой-то не 
мой месяц. 

А вокруг все взвинченные. 
У папы день рождения. Мы расстелили кружевные 

салфетки, мама достала фужеры. Когда он выпьет, то 
вспоминает главное. Завод и первую «Зарю». Рисуется 
и одергивает парадную жилетку. Мы разговариваем 
только по праздникам.

* * *

На заре девяностых Бахметьев сменил цеховой 
простор на укромную, выхолощенную будку. Часы 
напролет наблюдал за прохожими в кукольное окно, 
машинально катая запчасти к застывшим ходикам, 
пальцами гладя прохладу платины. Работой Бахметь-
ева шибко не напрягали. Бывало, к нему заходили о 
чем-то потолковать; приглашали в пивную, убитые 
после смены, и приятельски хлопали по плечу. Бах-
метьев весь ежился, подбирался: говорить он привык 
конкретно, по существу, а размазанный, свойский 
треп приводил его к суетности, волнению. Время су-
лило другое, и было боязно. Бахметьев хотел пере-
ждать. 

С тех пор, как они вдвоем, в квартире менять 
нельзя: только свидетельство и уборка. Бахметьев 
всегда сотрясался над хлипкой памятью, а теперь, 
когда дни покатились так быстро-быстро, он и вовсе 
не спускал с нее глаз. Спальня его обросла коробка-
ми с антресолей: пусть бы любая мелочь (проводок, 
шестеренка, безель, кусочек пленки) стала доступной 
и осязаемой. У стола, облепленного квитанциями, 
возвышался запруженный, бурый шкаф — главное 
доказательство прежней жизни. Марина не лезла к 
полкам без лишней надобности: очень уж хрупкой и 
неустойчивой была экспозиция за стеклом. Раскиди-
стые собрания сочинений клонились к стрекочущим 
циферблатам; огрызки свечей вытесняли полупустые 

коробки спичек, приторные открытки — похожие, на-
супленные лица в широких рамках. Марина их нико-
гда не знала.

* * *

Сквозь дверную щель попадает топленый свет. 
— Ну? Чего стоишь как засватанная? — Бахметьев 

сосредоточился на газете.
— Мало ли, думала, ты уже спишь. Я там все убра-

ла, отмыла. В холодильнике котлеты, суп остался еще, 
сыр нарезанный в масленке, кефир на нижней полке… 

— В Москву опять, что ли? 
— Да, я туда и обратно. На неделю всего. — Марина 

робко глядит на его прозрачные, вихрастые волосы. 
— Ну, за казенный-то счет чего бы и не скататься.
— Тебе подровняться бы, сходи, может, к тете Све-

те, она в «Доме быта» теперь работает. 
— Разберусь уж как-нибудь… — Бахметьев тороп-

ливо зевнул. — Ты вот дверь когда закрывать будешь, 
щелчка дождись, а то уходишь вечно, а она нараспаш-
ку потом от сквозняка. И окна зашторь — голову ло-
мит, сил нет. 

Марина кивает и тянет за кончик растрепанный 
жгут-мишуру. На полках протертых мягко ложится 
пыль. 

Потом, когда выволочет сизое форменное пальто 
и тяжелую меховую шапку, будет долго возиться с 
застежкой, ползучей молнией: руки обвисли, пальцы 
деревенеют. То ли от крепких морозов, то ли от тиши-
ны, набрякшей за первые сутки года, любое движение 
требовало уговариваний. Тело влекло к бархатистой 
тахте; опереться на твердь и осесть, как другие, на 
нужном месте. Но кучные вещи теснили и напирали, 
а цифры как будто глазели в большом кругу — оста-
ваться нельзя; ей стоит собраться наскоро. И Марина 
отправляется налегке.

В прихожей раздался хлопок, заелозил ветер по 
складкам тюля. Бахметьев знает: сейчас остается один. 

* * *

Скудный район замучила канитель — под утро 
гвалт наконец затих. Глаза скользят по зябнущей зем-
ле: ничего не должно возникнуть в такую рань, толь-
ко прелюдия перед чем-то. Марине приятно прожить 
промежуток между: совпасть с безъязыкими, уголь-
ными ветвями; с тонкими, запорошенными тротуара-
ми; с пустотелой, поблескивающей школой, в которой 
текла ее неприкасаемая жизнь. Приятно ковылять до 
остановки, зная, что по пути ей никто не встретит-
ся — разве что свора собак, молчаливых, тощих, бу-
дет виться у темных стен. Страшно? Ничуть. Классе 
в седьмом к ней пристала дворняга в пятнах, куснула 
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ее за колено от переизбытка чувств. Марина дерну-
лась, заорала; сорвала репье и как следует залепила по 
влажной шкуре. Шавки ее не пугали — в округе были 
другие поводы. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
10 ноября

Вчера случилось кое-что странное. Я шла мимо 
«Детского мира», была как будто не в себе. Голова без-
думная, в ушах звенело. За мной увязалась молоденькая 
цыганка, сюжет классический: дай твою ручку, пога-
даю на короля, на большую твою любовь... Не отвечаю. 
Она идет следом, и в тихом переулке только мы. В кон-
це концов, роюсь в сумке и даю ей немного мелочи. Лишь 
бы отстала. Что это — моя наивность или уже гип-
ноз? В следующий миг я точно была в отключке: улица 
закачалась, полыхнуло цветом, и деревья нависли над 
нами большими пятнами. Я смиренно смотрела, как 
она достает сто рублей из кошелька и делает из них 
конвертик… Дунула на ладонь — деньги исчезли. Стоя-
ла как зритель, завороженная и пустая. Поплелась на 
остановку — ни мыслей, ничего. Все отшибло. Только 
руки тряслись. И на следующий день тоже. 

Она меня напугала до смерти. А может, это и была 
сама смерть? И ее холщовый, раздутый баул полнился 
не безделушками и тряпьем, а иными дарами, мягкими 
и студеными. Как снег.

* * *

Взобравшись в автобус, Марина добирается до 
наушников и сжимает «плей»: заиграло старье, за ок-
ном началось кино. Деревья и стройку повело куда-то 
вбок, замедлились фары в синюшных сумерках — под 
колесами мнется месиво, и водитель не торопится до 
конечной. Город в гирляндах — прямая с несколь-
кими отметинами: в общем-то, ничего особенного, 
только бесплотные воспоминания Марины. Только 
сквозные сны. Ей всегда снится одно и то же. 

Скажем, вот горьковский парк. Кружение в белой 
ротонде под теплым небом. Мама в перчатках про-
тягивает рогалик: приторный привкус смыкает губы, 
сладкое крошится на асфальт. 

Или вот галерея с высоким шпилем. За ней растя-
нулся волнистый берег, где после прогулки садилась и 
выдыхала: лопнувшая мозоль. 

Или вот этот кирпичный дом, прижавшийся к 
пышной церкви. Здесь у Марины случались встречи: 
в который раз проезжая мимо, привычно глядит на 
балкон с обветшалой рамой. Когда пригласил впер-
вые, Марина отнекивалась, тянула. Машина сигнали-

ла ей внизу, но отец занемог — пришлось спускаться и 
объяснять. Потом он явился еще, и ливень колошма-
тил по лобовому; одиночные, слабые фразы сбивала 
музыка, и разговора не получалось. Потом оставалась 
на ночь. После касаний смутных спала неровно; чу-
жое дыхание словно вникало в мысли, и все проти-
вилось забытью. Как только светало, они подыма-
лись и второпях возвращали квартире исходный вид. 
Чье-то присутствие было заметно только по россыпи 
ржавых клякс — перед уходом поил ее крепким чаем. 
Однажды прождал чуть дольше и позже не беспоко-
ил; только раз позвонил из командировки, сослался 
на занятость и усталость. Странное дело: годы спустя 
авто представляется ей легко, а вот лицо как будто 
размыло, заволокло; любой бы мог оказаться им. 

Вот и вокзал. Зарделся дрожащий воздух. Кто-то 
уже оклемался и трется у забегаловок; путается в зна-
комствах, рыщет по площади в поисках нужной суммы. 
Кто-то готовится ехать и отмечать; продолжать зимо-
вье. На ступеньках расселся усач в тулупе — неуклюже 
насвистывает мотивчик. И Марине вдруг слышится 
музыка ранних лет: там, в лабиринте рынка, стоял 
киоск, из него фонило на всю округу, и створки были 
увешаны гроздьями новых дисков. Кассеты тоже еще 
водились. Купишь себе наугад, насовсем заучиваешь — 
только и делаешь, что отматываешь к началу. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
18 декабря

Одноклассники курят за магазином. Я опаздывала, 
и пришлось срезать. Получается, что застукала. Все 
сразу умолкли и уставились на меня. И Р. стоит в сто-
ронке — вроде как за компанию. Я ускорила шаг и пе-
ребежала на красный. Теперь наверняка думают, что 
я сообщила куда следует. А место не секрет, о нем все 
знают давным-давно. 

На перемене ко мне подошла Рябинкина и попро-
сила не выдавать. И на прошлой неделе так тоже 
было. Я как устройство, которое следует обезвредить: 
раз, другой — и можно расслабиться. 

Неужели Р. — то же, что и они? 
Наплевать. Проживу этот год и больше никого из 

них не увижу. 

* * *

Мерцают на табло короткие слова — искомый 
состав давно на путях кемарит, а значит, осталось не 
так уж долго. Где-то поблизости ходит ее напарница — 
юркая, красноротая Людка, с которой они обучались 
вместе. На курсы пришла по наитию, вроде как на 
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безрыбье: с институтом не получилось, а больше и не 
пыталась; парфюмерный отдел, где работала около 
года, легко прикрыли, а смешную отцовскую пенсию 
они проедали тут же. Искала варианты — пестрели о 
том же самом (сбывать кому-то что-то в закутке), а 
в РЖД обещали иное, разное. Поезд казался Марине 
сплошным убежищем, и говорливой коллеге вдруг 
было дело. 

У Людки всегда имелся в запасе казус, очередная 
затейливая история, в которой кто-то дал маху и чуть 
не умер: от смеха, от страха ли? В ее смены случалось 
все, но Людка любила азарт и играла честно: пей, 
говорит, сколько влезет, но чтобы тихо, а потушим 
свет — полезай на полку. Иногда напрягали и пере-
барщивали; Людка включалась мгновенно и, без уста-
ли пиликая языком, приводила зачинщиков к миру. 
Ей, как обычно, везло. 

— Слышишь, Маринка, ты расслабься вообще: эти, 
праздничные, они вязкие такие… Продрыхнут всю 
дорогу, ты о них и не вспомнишь, зуб даю. — Людка 
глотнула из сморщенного стакана. — Пирожок не хо-
чешь? Меня так собрали основательно, будто мы на 
месяц отправляемся, честное слово. Я тебе говорила, 
что у наших-то в ночь на тридцать первое было, нет?..

Людке можно не отвечать. Главное — поспевать за 
скорыми новостями, дать ей насытиться случаем, за-
хлебнуться. И ждать, пока она вынырнет под конец. 

— Видишь вон того низкого у окна? Это начальник 
недавний, прыгает тут все утро, как канарейка. Янку 
вон успел до слез довести. Ну она тоже хороша, у нее 
что ни смена, то косяки сплошные… 

Марина надкусила горячий бок и обернулась. Ка-
жется, жизнь началась, и к утробе чужого вагона тя-
нулись люди; может, и ей пора обратиться внутрь. 

* * *

Едва отдалились (радио даже не смолкло, все зна-
ли песню), пахнуло рыбой, оранжевой кожурой: об-
живают приют по привычной схеме. Ни продукция 
к чаю, ни сувениры, ни лотерея были еще не к месту; 
сейчас приготовят постель и сбегут, насытившись, в 
никуда. 

Застучало неспешно, и люди поймали ритм. Ма-
рина глядела на лица, их было много (смуглянка с 
косым рубцом на щеке; детина в тельняшке, сжимаю-
щий телефон; кудрявая девушка в свитере с чьей-то 
фамилией во всю спину; пожилые супруги, похожие 
как две капли, в конце вагона…). Завтра она их забу-
дет, как только выйдут. 

В соседнем отсеке сидели двое: рыхловатая девуш-
ка с пышной челкой и парень в поношенной серой 
кофте. Его острые плечи вздрагивали от смеха — слу-
шал внимательно и кивал. 

* * *

— На прошлой-то игре прям заруба была! Жалко, 
что тебя подкосило. С тобой-то, может, и дотянули 
бы. — Лена поворошила в пакете с пузатым снегови-
ком. — Но, в общем-то, фиг с ней, ничего. Главное, 
чтобы сейчас на чемпе фортануло.

— А Рыкалов и К завтра будут, не знаешь? Хорошо 
бы успеть потрениться. Вон в чате вопросы с преды-
дущего выезда скинули, можем размяться, все равно 
заняться больше нечем. — Олег задумчиво тыкает по 
дисплею. 

Головы склонились над мелким шрифтом. Лене 
мешают пушистые пряди, и она отдувается, пунцовеет.

— Так-с. Ну смотри. Вот этот блок с цитатами я 
прям знаю, вот ночью меня разбуди, я тебе все отве-
чу, — горячится, листает вниз. — Давай лучше вот это: 
Древняя Греция, всякие факты исторические… Это 
прям по твоей части, стопудово что-то подобное будет. 

— Ну это уж ты загнула. — Олег поправил дужку 
очков. — Я с этими древностями как раз и срезался 
тогда. 

— Да нет, правда, даже Рыкалов говорит, что ты в 
истории мастак. Сколько ты раз вытаскивал… В Мин-
ске-то помнишь? Еще бы чуть-чуть, и нас бы размаза-
ли в нулину. 

Смеются. 
— Слушай, ну ты тоже не промах. На осеннем тур-

нире вон отмочила как. Залпом строфу мандельшта-
мовскую! Сам капитан Рыкалов хлопал тебе стоя. 

— Да уж прям! — захрустела из желтой пачки. — Он 
в прошлый раз, кстати, стримил вовсю, ты видел? Там 
еще эта, из команды Лисницкого, опять была… Ком-
ментила не по делу вообще. 

— Юля? Я как-то не обратил внимания даже. Что, 
совсем непотребщина?

— Серьезно? — Лена поглядела в упор. — Ты по-
смотрел эфир и у тебя не бомбануло? Нас же из-за нее 
и слили, в общем-то. Мы из-за нее едем именно на 
этот чемп, а не в Белоруссию, как год назад. 

— Слушай, ну я температурил. Пропустил, наверное. 
Замолчали. 

— Олег, а ты реально болел?
— А что? — делает вид, что роется в телефоне.
— Да так. Просто некоторые намекнули, что тебя 

попросили немного погрипповать. Чтобы Лисницко-
му очков добавили. А то у них, бедненьких, такой се-
зон жесткий выдался… — Лена закусила губу. — Я во-
обще сказала, что это бред. И что у нас такое читерство 
не прокатывает. Я права?

— Права, не права… Мне реально в тот день было 
так себе. 

— Тебе, наверное, поплохело внезапно, когда Юля 
лично тебе сказала?
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— Слушай, Лен, мы же в итоге едем? — Олег растя-
нул улыбку. — Кого-то вон вообще не позвали нику-
да. А мы в Москве играть будем, и это главное. Так что 
нормально все, чего ты.

— Ну да. — Лена повернулась к узорчатому стек-
лу. — Чего я. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
15 января

Нас посадили вместе. На английском. Я ему помога-
ла с одним упражнением, а потом мы даже поговорили, 
и Р. несколько раз называл меня по имени. От него пах-
нет совсем не зимой. Нагретым песком у воды? Или ка-
ким-то цветением на поле, когда жара. Заметила, что 
у него ноготь на указательном гораздо длиннее осталь-
ных. Наверняка, играет. На перемене мы вывалились в 
коридор и шли рядом до самой лестницы. Я старалась 
на него не смотреть, так горело лицо, так было жарко. 

Сейчас слушала одну песню. Группы, которая у него 
на футболке. Когда начинается припев, мне хочется 
петь изо всех сил. Так громко — почти кричать. Вот 
бы выкричать все свое глупое сердце, в нем давно не по-
мещается ничего. 

* * *

Стоянку пора прекращать. Закат жирным слоем 
ложится на кировские хрущевки, перрон стал види-
мым и прозрачным: вошли и вышли. Все, кто хотели 
догнаться пенным, вернулись холодными на свои ме-
ста. Сейчас поезд тронется и — хлебнут. Впрочем, Ма-
рина не волновалась: этим, казалось, знакома мера, и 
сон занимает их больше, чем остальное. 

К ее вагону бежали трое; коренастый в дубленке 
махал рукой, другой, рыжеватый, тащил за собой че-
хол. Того, что в середке, вынудили бежать: ноги его 
волочились по льду платформы, и лицо в капюшоне 
качалось в такт. Из куцей ветровки достали примя-
тый паспорт: Одинцов Тимофей Сергеевич. Взрослый, 
гораздо старше.

— Хозяйка, принимай пассажира. Сама понимаешь, 
Новый год, то-се… — Коренастый дышал как большая 
рыба. — Засиделись мы, в общем. А он того… выру-
бился. Ну, не бросать же пацана, билет-то нормально 
стоит. Мы его на полку положим, он до Москвы и про-
спится. Проблем не будет никаких. 

— Пьяных нельзя. Он лыка не вяжет, куда я его? 
Нельзя. 

— Ну будь ты человеком, помоги мужику! С кем не 
бывает... Ну перебрал, что его, на вокзале теперь бро-
сать? — На Марину крепко повеяло спиртом и чем-то 

сладким. — У него вон концерт завтра! Гриша, ска-
жи!.. И дай гитару его сюда. Ну что, хозяйка? Возьми 
бедолагу, а? Все-таки праздник, а? 

Надо было решать; если б не Людка, мелькавшая за 
спиною, средний бы так и остался здесь, в этом остыв-
шем, укромном городе. Еле втащили, хотя показал-
ся щуплым; мешковатые, мокрые вещи как будто его 
глотали, и Тимофей барахтался в них, терялся. Нако-
нец, пришли — боковое нижнее. Он прощупал новую, 
незастеленную постель и замычал сквозь улыбку бес-
связную ерунду. Провожатые наскоро попрощались, 
заверив Марину веселым шепотом: в такие, мол, дни, 
по-другому и быть не может; человека в кои-то веки в 
столице (!) ждут, и она, Марина, спасла его от конфуза... 

Хорошо бы. 
Вагон покатился, настигла неясная слабость — 

словно сдала экзамен, но нет оценок. Снега за плот-
ным окном устилали путь, и всякий был убаюкан в 
удушливой, накренившейся колыбели. Стоило тени 
нахлынуть на влажный лоб, как лицо колыхалось и 
линии ускользали: Тимофей был уже другим. В отсе-
ке напротив дремали несколько. В скрюченном пла-
стике трепыхалась жидкость; растягивают удоволь-
ствие? Когда очнутся, увидят прибывшего, и приметы 
его станут поводом для базара. Клокастые волосы в 
серебре, рубашка цвета поспевшей вишни, гитара в 
разодранной оболочке — те, кому заступать на вахту, 
вряд ли удержатся от вопросов. 

* * *

Молодцеватый парень в олимпийке вертелся пе-
ред молодняком. Компания отчаянно скучала, и он 
вызвался устроить им представление, вспомнить все. 
Впиваясь в ржавую мякоть яблока, он сыпал байками 
и паузы не допускал.

— Вот ви говорите, що я ничого не розумию. А соб-
ственно хто зараз розумие? Батя мой говорив, що усе 
що завгодно може существовать. Якщо про щось го-
ворять, значить есть на то причина. Ну ось Атланти-
да, например. Ось хто може доказать, що не було ее 
никогда? Та никто. А Платон о ней писав. И що, он 
брехав, по-вашому? Я про эту Атлантиду усе детство 
читав. Я хотив в ней жити. В Москве мени не подо-
балося, погано було, ми тоди переехали тильки. Усе 
навколо були чужие. И в школи поглядали странно. 
Родители на роботи без кинця. И я кожен вечир як 
би молився, шептал, щоб мене в эту страну бирю-
зову забрали и там залишили. Я даже на новий год 
замисть всього пожелал, щоб хоть якось ее побачи-
ти. Ага, получил я под ялинкою зеленой в той год 
аквариум грандиозний. От бати моего. Логика, знае-
те, яка була? Ее ж затопило як би. Ну ось и получай, 
синочку, руини под водою. Смишно, так? Ну, обиды 
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не було, он ж як краще хотив. Зате с этими рибками 
возився потом, звик до них. А недавно сон такий на-
снився, будто идем ми с батей до великой води, и он 
радуется, як дитина; тянет мене, смеется. Я его таким 
вже бачив один раз, коли сестра народилася. Так ось. 
Ми доходим, дивимося в воду, а видображення не 
наши. И мени чомусь не страшно! Я подумав, може, 
я тоже помер? И тут, в этой стране, ось так прийнято, 
що раз — и метаморфози. Я бате сказав во сне, щоб 
он не боявся тоже. А он отвечает: «Я, синочка, давно 
ничого не боюся. Крим одного! Що в наступний раз 
ти мене не узнаешь». И сон скинчився. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
11 февраля

Мама нашла стихи. Видимо, черновик случайно вы-
пал из тетради, а я не заметила. Она всегда заходит в 
комнату без стука, так что ей ничего не стоило взять 
в руки мои тексты. Весь день глядит на меня с улыбкой. 
Мол, что еще за секреты. Хочу провалиться — там же 
про Р.; ума хватило — без посвящений. Но догадаться 
будет несложно. Для учителя — плевое дело. Не удив-
люсь, если уже завтра она соберет на него целое до-
сье. А вечером скажет, разливая чай, что он — ничего 
особенного...

Я прячу дневник в коробку из-под обуви. А коробку 
задвигаю под кровать. Что можно делать без вмеша-
тельства? Только спать и видеть стыдные, ослепи-
тельные картинки.

* * *

Пульс Тимофея забился как мячик, и стало дур-
но. В полутьме вагона мешались звуки — ни расслы-
шать, ни разглядеть. Он вспомнил, как в зал ожидания 
прибыл загодя, как познакомился с теми двумя, не с 
Вятки, как не сумел соскочить с беседы. Все поздрав-
ляли и продолжали, ведь было на что гулять, подли-
вать и чокаться; в новогоднюю ночь свезло. Потрогал 
взопревшей ладонью карман внутри: оставалось на 
сутки-другие, и это все. Вроде должен перемогнуться, 
а как потом? Заплатят авансом? Не факт. Еще не сыг-
рал, не доехал даже; может, сию минуту он сгинет от 
страшной мути, от бульканья в кислом горле, от гром-
ких, палящих возгласов. 

— Алик, ты не отмалчивайся, отвечать-то придет-
ся все равно. — Лысый в растянутой майке копался 
в белесом мясе. — Ты что, не хочешь продлить себе 
жизнь? Или как? Отвечай, Алик. 

Алик лежал наверху, круглощекий, смуглый, и 
усиленно притворялся: его здесь нет. Кто-то другой 

должен был отвечать и играть в чехарду, спасаясь. 
Кто-то другой должен был уворачиваться, вертеться: 
у Алика не было сил даже на оправдания.

— Вот если б к моей жене кто-нибудь так по-
лез… Я бы ему… Ты сам знаешь, что устроил бы. — Лы-
сый хрустнул куриной костью. — Ты пойми, Алик, это 
же враг твой. Если ты первый позвонил своему врагу, 
значит, ты преклонил перед ним колено. Есть друг, 
есть враг, есть такой, как ты… Виталя, скажи?

С другой нижней полки послышался мерный, 
тренькающий смешок. Долговязый, щетинистый па-
рень в кепке глядел подхалимисто и довольно; кореш 
его, очевидно, на то рассчитывал. 

— Ну так что, Алик? Смотри на меня, когда я тебе 
говорю. 

Круглощекий заерзал и что-то выдохнул. 
— Давай, может, это закончим, я ведь тебе объяс-

нял уже.
— Закончим мы, только если ты в окно выскочишь… 
Алик прижал свое тело к колючему одеялу. В гру-

дине екнуло: все-таки напугал. И если б не стон с бо-
ковушки, когда б задышал сначала? 

* * *

— Что, братуха, погано тебе? — Виталя пытливо 
вытянулся вперед.

Новичка бил озноб, и глаза блестели, неуспоко-
енные. 

— Перебрал поди? — ухмыльнулся Лысый. 
Тимофей запыхтел, рыская в поисках воздуха: 

кожа горела, хотелось охолонуться; унять колотун, 
совладать с движением. Курткой укрыл непослушные 
ноги — дрожью ошпарило плечи, кадык, виски.

— Знатно его корежит… Может, позвать кого? Ме-
чется как уж на сковородке. Откинется еще. 

— Ты говорить, что ли, разучился, братан? — Вита-
ля резко хлопнул по боковушке.

Пришлось включиться.
— Да больно жарко здесь. — Тимофей облизнулся 

и судорожно сглотнул. — Хотя похмелиться все-таки 
надо. Вчера ухайдакался. 

— В первый раз накирялся, что ли? 
— В последний. 
Раздался сухой, приглушенный смех. 

— А вы, мужики, откуда будете?
— Сели в Перми. 
— До Москвы тоже?
— Ну. Играешь? — Лысый мотнул головой в сторо-

ну гитары.
Кивок.
Теперь угощали из-под полы, пришепетывая о 

прошлом и всяких его последствиях; Тимофею лег-
чало, и мысль наперед показалась блажью — сейчас 
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было главным, и все увивалось за кротким, сквозным 
аккордом, даже похабщина, даже понты и гогот. 

Потом повторил мелодию раз-другой, и пальцы 
были как заведенные. Ему заказали какую-то песню, 
но внутри разливалось свое, неизбывное, и не слы-
шал. Ему заказали снова, и вдруг очнулся: Лысый 
оперся на стол и коснулся грифа. 

— Ты в себя-то приди, э! — Голос вихлял и разил 
паленкой.

— Песню сыграй, братан, — прошелестел Виталя. — 
Попросили же тебя, за одним столом с нами сидишь…

— Мужики, давайте в другой раз. А то я блатняк 
как-то не очень. 

— Ты, новичок, кажись, не въезжаешь. — Лысый 
буравил глазами хмарными. — Мы тебя уважили? 
Опохмелиться дали. А ты в ответ беспредел устроил… 
Короче, так. Или исполнишь, или мы выйдем сейчас с 
тобой, и я пояснять по-другому буду. 

Сговориться не вышло; поезд со скрипом дернул-
ся, и гомон сменился коротким вскриком. Гитару сва-
лили на пол, а глаз нестерпимо жгло: над бровью ко-
пились багряные, теплые капли. Лысый хотел еще, но 
вагон всполошился; стычка была некстати.

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
9 марта

Мама помешивала в кастрюле и вспоминала Ста-
лина. Предлагала взять книжку какого-то историка 
(фамилию не помню) — увесистый кирпич с верхней 
полки, на обложке — чернота. Мол, одолею этот тал-
муд и покорю Петренко. Блесну к концу четверти, так 
сказать. И ей не придется больше краснеть в школьных 
«кулуарах»… 

Честно говоря, у меня к концу четверти только 
одна забота. Вернее, две. И обе касаются Р. 

Я обещала его тянуть. Иногда он задает какие-то 
вопросы — по спряжениям, по временам — и не отво-
дит взгляд. Но потом — ничего. Он видит меня только 
на уроке. 

Англичанка сказала, что если Р. постарается — не-
пременно поступит туда, куда захочет. Читай: далеко 
отсюда. 

* * *

Марина различила не сразу; в полусне померещил-
ся следующий день, но звали громко, и возвратилась. 
Здесь, наяву, в цветистом халате стояла женщина: ей, 
Марине, срочно к последним полкам. В животе под-
скочило и жаром обволокло. Это тот, о котором про-
сили, не протрезвел? Это те, кто напротив, что-то не 

поделили? Вызвать охрану? Еще кого-то? На станции 
высадят — дальше продолжим ровно. Надо бы Людку, 
но смена ее сбылась, и теперь хлопотать одной. Надо, 
чтобы закончилось и забылось. 

Вокруг Тимофея толпились и лопотали. Види-
мо, было быстро, но ощутимо — пол обдало чем-то 
липким, простыню окропило темным. Кировский 
прижимал к голове салфетку, а тот, что в кепке, пы-
тался связать слова: все улажено, мол, сейчас ляжем 
без разговоров, правда, уже нормально, не повторит-
ся. Отвечала на автомате — пусть бы оно само. Лысый 
забился в угол, тяжелый, нервный. Его развезло, но 
кулак был еще живой: как правило, бил до конца, и 
звериное корчило, распирало, едва ли сдерживалось. 

Когда появились в форме, нашло еще раз: дрогнул, 
расслышав голос, и замахнулся. Рявкнули и скрути-
ли, а Тимофея заставили увести — и Марина тащила 
его в купе, чтоб не случилось еще, страшнее (с доса-
ды желала иной, непростой развязки). Затем усадила 
и как-то обмякла, посторонилась: слишком большая 
скорость. Пассажир молчал, беспокоя рукой соленый, 
распухший лоб; он знал, что бывает после. Однажды 
сняли без предисловий: поселок, ночь, ни копейки 
на новый путь. Тогда переждал, на попутках доехал 
резво; но сумеет ли нынче унять бессилие и кручину? 
Переиграть, как раньше, когда не гас. 

Марина выбралась в коридор. Ее известили, что, в 
принципе, уже все («С начальником порешали, лысого 
увели»), а что делать с этим, мордованным, — под во-
просом. Другие, казалось, вернулись к обычным рит-
мам: хлебали лапшу напоследок, звонили, пока ловило, 
шипели бутылкой и прятались с головою. Обернулась 
назад («Ну так что, Марин, оставляем его или как»): он 
наслюнявил палец и усердно тер по манжете, пытаясь 
смыть. Кровь так сразу не исчезает; Марина дала ответ. 

* * *

Теперь вдвоем; только бы не столкнуться. Предло-
жить ему лечь обратно и успокоиться? Пачку влаж-
ных салфеток, пропитанных антисептиком? Глядит 
поверх засаленной макушки и хочет спросить (болит 
ли и где болит), но речь как бы мучается, заминается 
с непривычки.

— Тимофей, — тянет руку и дожидается. — Как зо-
вут мою, скажем так, спасительницу?

— Марина. Вы себя чувствуете как?
— Как младенец, — он тронул ранку и приосанил-

ся. — Это не стоит внимания, честное слово. А вот то, 
что боевую подругу мою сломили… Со мной это редко 
случается, вы не думайте. Обычно-то я сухим выхожу, 
а сегодня что-то обнесло. Что ж, бывает. Вы не воз-
ражаете, я за гитарой схожу? Как-то стремно мне, что 
она без присмотра там. 
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В кружках позвякивает вода; он возвращается, от-
пивает бурого кипятка. 

— Извиняюсь, правда, я вам, наверное, вечер-то 
подпортил. И так в праздники работаете, а тут еще 
такое…

— Да какие уже праздники, — сдавила зевок и по-
косилась на телефон. — Вот куранты пробили, и все, 
считайте, новая смена. 

— Муж-то нормально отпускает? Долго ведь путе-
шествуете.

Опьянение будто еще плескалось, и тон был свой-
ский, ее пугающий. Стоило вывести и закончить, но 
вместо ответила про другое.

— Я с отцом живу. 
Напряжение спутало сетью: не молвить, не ше-

вельнуться. Сегодня ему не звонила; должна была 
вечером, но случился этот, мгновенная драка и все 
остальное. И вот уже поздно: в непроглядной квар-
тире чернеют прежние, замершие вещи, и отец давно 
убаюкал каждую, как дитя, и каждую долго вертел в 
руках, ища неполадку, ища секрет.

— Понял. А чего так? — рот прячет шутливый го-
лос. — Болеет?

— Когда уезжаю, да. — Помолчав, добавля-
ет: — А по-другому как-то не получается.

— Устаете, небось? Это ж как еще одна работа, по 
сути-то. 

— Сложно сказать... Вроде уже привыкла, не заме-
чаю. Все как у всех. 

— Да вы не думайте, Марин, я ж понимаю, — спо-
хватывается и перебирает струны, ища подходящий 
сейчас зачин. — У меня тоже было, но как-то наоборот, 
что ли. Я ж считал, что свобода — она там, где нет всей 
этой опеки, всего этого контроля. Жил-то я с матерью 
вдвоем в крохотной комнатушке, лабал постоянно, 
мотался везде… Она, ясное дело, не молодела, то одна 
хворь, то другая. Ну и вот: позвали как-то раз ребята 
знакомые из Питера. Приезжай, мол, сыграем; зрите-
ли, сцена — все будет. Ясное дело, я рванул и как-то 
загулял. На стакан присел, телефон потерял… А она 
меня попросила сильно-то не задерживаться. Она то-
гда уже лежачая была. Я кое-как возвращаюсь — а ее 
уж и нет. Вообще ушла одна, без никого. Вот так. — 
Быстро моргает и роется в рюкзаке. — У меня тут во 
фляжечке на глоток осталось. Не возражаете? 

Марина не возражает; после всего, что было, 
как-то не к месту ее запреты. 

Поезд прибывает и дребезжит. Хватает народа на 
скользкой станции: кто-то покинет ночной перрон и 
проникнет в нагретый воздух. Марине уже все равно: 
это в соседнем вагоне пустотно, мало, а у нее — пол-
ная чаша, не протолкнешься. Тимофей закурил у мер-
цающего киоска, и ей показалось, что он расплылся, 
повеселел. Погода его стороной обходит: стоит, как 

школьник, без шапки, вольный, будто бы так и нуж-
но, так и заведено. Ветер посеял свирепую кутерьму 
и окна законопатил от остальных: сквозь морозную 
известь никто не заметит их, никто не разбудит их. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
13 апреля 

Маму забрали вчера. Меня вызвали в коридор, и я 
как будто уже все знала. Р. посмотрел, а может, мне 
показалось. 

Когда я вошла в учительскую, когда я взяла трубку, 
когда я услышала папин голос, то почему-то думала 
только о всяком быте. А что мы будем ужинать? А все 
эти бумажки на столе — счета? Машинка вот рабо-
тает через раз; когда я уходила, там еще бултыхалось 
цветное белье. А мамина меховая шапка в прихожей? 
Еще недавно мело, и пригодилась в который раз. В дет-
стве я в ней кривлялась перед овальным зеркалом. 

Я всегда боялась врачей. Еле втолкнула себя в пала-
ту. А папа спокойный: ну так что ж, говорит, пройдет. 
Но мама стала такая — как будто — маленькая. Ей по-
ставили капельницу, и она дышит как-то противоесте-
ственно громко. Но замашки все те же. Допрос с при-
страстием. С порога сказала: что на тебе надето? Ты из 
школы такая? А когда мы ей цветы в вазу поставили, она 
сказала: зачем потратились, у нас что, лишние деньги? 

Мне хотелось просто посидеть рядом, и даже хорошо, 
что она не переставала — было как раньше. Не хочет ни-
чего слышать про больничный, хочет в школу. Говорит, 
здесь слишком стерильно и одинаково. Папа ушел курить, 
и она немного успокоилась. На прощание потрепала меня 
по волосам и продиктовала по пунктам про еду и все 
остальное. «Следи за отцом, ты же его знаешь!» 

Я не хочу домой. 

* * *

Кажется, нет голосов в вагоне, кроме тех, еле слыш-
ных, женских. Одна поглаживает кудлатую собачку; 
другая с лица стирает за слоем слой; а третья шепчет. 

— Так муж-то меня и замучил в то лето, чтоб со-
гласилась я. Все время жужжал: дескать, поплывем 
с тобой по реке, ягод насобираем… Брусника уже по-
шла. А у нас, вы знаете, красота неописуемая в округе. 
Сосны с человеческий рост. Зелень буйствует, краски 
брызжут, грибов можно целую корзину унести. Бе-
лянки, волнушки… Всюду. Потом мучаешься, непо-
нятно, куда девать все это добро. Ну и вот. Все-таки 
уговорил меня. В первый-то раз страшно было, река 
волновалась, да и возвращались мы затемно. К тому 
же лодка натруженная у нас, неуклюжая, ее еще све-
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кор покупал. С горем пополам добрались. Поругались 
с перепугу-то. Ну да бог с ним… Там у нас на отшибе 
свет всегда горел: и днем, и ночью. Вот мы на него и 
выплыли кое-как. У меня, вы знаете, есть какая-то 
вера в то, что все на своем месте. Все зачем-то да нуж-
но. И вот эта лампа негаснущая в избе — как бы дока-
зательство для меня. Муж подтрунивал, дескать, со-
всем помешалась на гороскопах своих... А там, в этом 
доме, старуха одна жила. Выходишь, бывало, а она на 
проселочной дороге крапиву рвет да длинные стеб-
ли сминает у сорняков. И все бормочет себе под нос 
чего-то. Беспокойная была бабка, ее соседские дети 
боялись очень. И вот каждый день она совершала та-
кой «ритуал» — и в зной, и в дождь выползала ни свет 
ни заря с пустой корзинкой и брела к полям через все 
село. А к ночи — обратно. Я у кого ни спрошу, никто 
имени ее не знает. С ней покалякать пыталась — она 
сама не помнит, как ее звать. Только все про Степана 
повторяет. Свекор сказал, что Степан-то ее умер дав-
но. А она вот все кличет изо дня в день. Сын мой к ней 
как-то в окно заглянул: мол, стоят на столе два ста-
кана. Пустой и якобы нетронутый, с молоком. А она 
на печке лежит. Для Степана поставила, что ли? Беда. 
Нет, ее навещали, конечно, иногда… На гигантской 
черной машине кто-то приезжал, продукты, видимо, 
привозил. А потом перестал. Мы озаботились сразу, 
мол, что случилось, а в избе-то пусто уже. Забрали ее, 
видать. И вы знаете, как-то все стали возвращаться 
домой пораньше. Видать, страшно, по темноте-то. 

* * *

— Вы где-то учились музыке? — Марина отряхива-
ет воротник, и пальцы приятно ломит от холодка. 

— Не, Марин, самоучка я. У дядьки моего гитара 
была, он мне показал пару раз аккорды, а потом уж 
я в одиночку осваивал, слушал разное и подбирал. 
Потом стал ходить на посиделки, там на девчонках 
легко проверить, получается у тебя или нет… — Он 
барабанит по изгибу и смотрит, смотрит. — А поди я 
сыграю? Есть у меня песня — специально для таких 
случаев. Визитная карточка, что ли. И вину загладить 
не помешает, все-таки хлопоты лишние…

— Да бросьте вы. Спят уже все. Разбудим.
— А я тихонько, Марин. Даже не целиком.
И песня звучит навылет, и в ней — цветы, примор-

ская темнота и ранняя память, всполохи странной 
любви и большая смерть, которой не место здесь и ко-
торая здесь всегда. И Марине вдруг слышатся та весна, 
изнеженная и страшная; запущенный серый сад, в ко-
тором выхаживала мечту; и паточный запах комнаты, 
оставленный мамой перед работой. 

— Нравится? Спасибо, я рад. А как я ее написал… 
О, это целая история. — Раскраснелся и занял собою 

все. — Это лет пятнадцать назад свершилось, я тогда 
автостопил еще. Время было такое… И плохого, и хо-
рошего чересчур. В общем, домчал я до Лисьей Бухты 
и жил там, можно сказать, дикарем. Пока вот эту пес-
ню не сочинил. Помню, иду с моря по темноте, ветри-
на сбивает с ног. А я под этим делом был, — щелчок 
по шее, — ну и хлобыстнулся! Чую, что как-то больно, 
присел у валунов и замер. Вроде задремал. Глаза от-
крываю — рассвет во все небо, облака пятнистые рас-
ступились, и что-то в голове заныло так сладко, ни в 
какую не унималось; и стало мне, знаешь, так больно 
и хорошо… И ведь даже ручки с собою не было, чтобы 
черкнуть. На память вертел слова, вслух повторял их 
снова и снова. Что-то, конечно, я не донес тогда, но 
главное, истинное — успел. 

— А потом, вы, конечно, незамеченным не оста-
лись? — съехидничать хочет, но голос окрашенный 
выдает. 

— Веришь, Марин, мне даже делиться вначале не 
хотелось, вот как запали в душу и текст, и музыка эта 
ярая… А уж потом, когда сыграл ее в первый раз — это 
как взрыв был, честное слово. Для меня что-то но-
вое в жизни началось. И дело даже не в том, что на 
фесты какие-то стали приглашать или что с модной 
рок-тусовкой познакомился. А в том, что… Ну как бы 
сказать. Внутри у меня прорвало, яснее стало; я ду-
мал, что будет лучше, теперь-то точно. Передо мною 
столько всего открылось. Лети куда хочешь, живи 
припеваючи… Я ведь мог бы в студии альбом по-нор-
мальному запилить. И колесить с ним по всей округе. 
Может, звучал бы из каждого утюга.

— И не боязно было жить вот так, одному?
— Где, в Лиське-то? Да наоборот, там, знаешь, 

как-то спокойнее для души. Ну бывало, конечно, 
по-разному, буйные-то везде встречаются, — подмиг-
нул Тимофей. — Но ты бы справилась. 

— Я? — Марина смеется, одергивает пиджак. — Да 
я даже плавать-то не умею. На море была один раз, да 
и то ребенком. 

— У меня на такие вещи, Марина, глаз-ал-
маз. — Он посерьезнел как будто и вдруг замедлил-
ся. — В тебе абсолютно точно сидит много какой-то 
силы. И я более того скажу: встреться ты мне тогда, 
мы бы с тобой такого наворотили… Мимо нас ничего 
бы не проскользнуло. Показал бы тебе веселую свою 
жизнь. И непременно свел бы с одним приятелем. 
Пашка Большое Ухо его называли. Вот это человечи-
ще, вот это номера он откалывал, ты бы видела! То со 
скалы высоченной сиганет, то раздобудет откуда-то 
белоснежного жеребца и всяким трюкам его обучает...

Потом говорил комично и увлекал, и сердце ее рос-
ло, расширялось, падало. Зазор между ними не умень-
шался, но время считать перестала: сложно препят-
ствовать вскапыванию былого, того, что давно в снегу. 
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(Из дневника Марины Бахметьевой)
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...Мне снилось, что я бегу. Бегу медленно, вязко, как 
бывает только во сне. Влажный асфальт усеян колю-
чими сорняками; мои ноги цепляются за ростки, но 
остановиться не получается. Мне что-то нужно. И я 
продолжаю, хапая спертый воздух. Мир вокруг подви-
жен, как волчок: зелень, ржавчина, пятна стали и бе-
лой краски. Похоже, это вымерший стадион рядом с 
моим домом. Здесь больше никого нет. Я никогда не 
могла одолеть его, и ночью мне тоже не удавалось: раз-
метки мелькали, но где же финиш? Не вижу, не вижу 
последней линии. И бегу. 

* * *

В какой-то момент духота настигла, и слушать на-
против стало невмоготу. Она отлучилась, прижалась 
щекой к стеклу (ледок сползал, и виднелся раздоль-
ный лес) и враз попыталась вернуть как раньше. Из 
крана текло еле-еле, и сбить температуру не получа-
лось: в заляпанном зеркальце жило, торжествовало ее 
лицо. Изнутри вдруг полезли те рослые, недописан-
ные стишки, которых Марина не привечала и не зва-
ла; те слова, неловкие и болючие, крупные слишком 
для блеклой тетрадной клетки. Были давно не впору, 
вертелись на языке, о чем-то напоминали. Что с ними 
делать теперь?

— Вот вы говорили о сочинительстве, и я вспомни-
ла. Я вспомнила, как в школе каждый день записы-
вала что-то перед сном, и слова как бы сами собой 
складывались в стихотворения. Такая рифма интуи-
тивная. Не могла удержать в себе, и мысли лепились 
одна к другой. Это были, конечно, глупости, пустяки. 
Но они были только моими. Понимаете? Я вот упоми-
нала про маму. Ей страшно хотелось, чтобы все вокруг 
было на максимуме. Поэтому я ей стихи не показыва-
ла. Но она их, конечно, нашла и начала подсказывать, 
править. Я ее просила: не надо. А она отправила на ка-
кой-то конкурс в Екатеринбург. И я даже что-то там 
заняла. Умудрилась. Она все повторяла: почему ты не 
радуешься? почему не радуешься? А это были уже не 
мои скукоженные, кривые стишки. Это были как бы 
ее, дополненные и правильные… Я огрызалась, что 
вырасту и сделаю, как хочу. Без ее вмешательства. Ну 
и вот. Вроде я выросла. А стихи подевались куда-то, 
кончились; я как бы забыла все. Я даже те, из школы, 
как будто выдумала. Бывало у вас такое?

* * *

Воспоминания все клубились, и они обменялись 
еще, еще. Прервались на какой-то убойной шутке — 
побежала будить, приближался огромный город. Ва-
гон обратился к Марине, но было не в тягость, наобо-
рот. Все разом сложилось и стало затейливой, новой 
музыкой, в которой поется про облако из белья, про 
питье, бурлящее в крупной кружке, про огни, слепя-
щие и рябые, про поезд, который куда-то мчится. Ма-
рина не знала, что можно так слышать, собой обле-
кать пространство: мир показался вблизи и кружился 
речистым, бойким; наряженным словно бы для нее.

Разобравшись с насущным, Марина торопится, 
сдерживает улыбку. Застает Тимофея спящим: откло-
нился назад и шумно, протяжно дышит. Мелодия сра-
зу стихает (возможно, лилась отсюда) — звук тугова-
тый, знакомый, как будто из-под воды. Марина берет 
пальто; дверь не сразу, но поддается.

Когда прощаются и выходят, Тимофей тоже при-
поднимается, трет глаза: набегает слеза спросонья на 
темный камень. Тревожит гитару, тревожит молнию, 
ищет документы и телефон: слишком долго качался 
по рельсам и заплутал. Ожидает ведь что-то еще? А не 
только запекшийся тусклый снег, надоевшая песня, 
безденежье и смятенье. 

Марине нужно сказать вдогонку, без повода, вы-
звать на разговор; у него же концерт сегодня, разве 
это не стоит последних слов, последней попытки вер-
нуть обостренный слух. Он что-то ответил (наверное, 
благодарность), махнул рукой и двинулся в сторону 
площади; там никого не увидишь, белым-бело. Гово-
рить через быстрое сердце не получилось; а если по-
звать еще раз, если его догнать?

Топчет сапогами пленку ледяную; нарочно разби-
вает прозрачное каблуком. Так много какой-то силы 
ее терзает — но это теперь, а вот-вот повернется к 
глухому дому, к прежнему распорядку и толкотне, и 
время заново утрамбуется. 

Позвонить ему прямо сейчас? Потому что позднее 
она забудет, и схлынут с головы невыносимые кар-
тинки, слишком яркие для аккуратной, закостенев-
шей местности. Освободят всегдашнюю пустоту. 

Цифры нажаты. Марина представляет, как ска-
жет главное: она все еще помнит, все еще улавливает 
и море, простое, чуждое, и Петербург, и шорох сухих 
соцветий, прижатых к тексту. 

Марина ждет, и звучат гудки. Длятся, длятся, не 
прекращаются. Поначалу пугают, врываются, предве-
щают; но потом привыкает, и даже приятно стало. Как 
будто такая музыка. 


