
*  *  *

летний город тягуч будто ветка в зной

к ночи жар спадает 

и он лоснится 

стриж не лаковый — прописной —

небольшая чудная птица

голова болит и легко понять

обездоленных и калек

долгий воздух ночной кровать 

обступил как вчерашний снег

неужели мне никогда ни с кем

это время не взять в расчет 

недоказанных теорем 

запоздалая быль течет

и веселый стыд за любовь к себе

одиночество детских лет

где вернее буквы горит пробел

потому что вмещает свет

что ж теперь сопя в темноте лежать

рисовать в темноте стрижа

если только себя не жаль

если только не жаль себя



*  *  *

Если здесь тяжело и торжественно строго —

канитель обретенного слога вершишь.

Тише трав. Выше крыш. 

Что ты слышишь? О чем, убывающий, помнишь?

Если можно прожить в языке,

как пришпоренный кнопкой портрет,

на вселенском висеть сквозняке

и с ума не сойти и не спиться...

Ляг в свою же ладонь хрупкой бабочкой света.

Этот воздух священ и так молод еще!

Напиши что-нибудь. Жди ответа.

Будет все хорошо. 

*  *  *

Афанасию Фету 

Пчела не от печали тонких плеч —

чтоб от Бальмонта чудный челн отвлечь.

Смотри и слушай — не пора еще

до вензелей чернильных истончиться:

тепло и славно, будто под плащом,

под тенью птицы.

Сиди себе, как поплавок, когда

железный жаркий полдень и вода

тяжелая, застывшая, большая.

Ни времени, ни слову не мешая,

сиди себе, проклюнувшийся вбок,

как маленький истории росток. 

На звон и слог, на зов весла и челна

потянешься — возьми меня с собой!

И шум растет, и в берег бьются волны,

и лоб просторный ширится от волн. 

*  *  *

Оставшийся взлетает и парит

над постоянством. Сумеречный вид

не тяготит, но к жизни возвращает.

И облако над яблоней болит

и всю огромность родины вмещает,

где только свет, где только свет нести

от смерти и тоски, от глупости



в пространство сна и клетчатого лета,

где шепчет мальчик «Господи, прости!» —

а вдруг не хватит радости и света...

К земле вернется аист-атеист — 

бесплодный, грустный, как осенний лист, —

и растворится в немоте вещей.

И ничего не будет вообще.

*  *  *

Все — что знаю — тень цикория на снегу,

цепкие лапы птицы на его одряхлевшем тельце,

милое и старушечье, вроде Татьяны Пельтцер,

верное и бесстрашное, будто «Варяг» врагу 

все не сдается — тонет.

Песню поет. И тонет.

...Господи, я идущий, мимо тебя идущий —

глуп, несмышлен и немощен: губы и молоко.

Ты высоко сидишь,

Ты далеко глядишь —

не-на-меня-глядишь.

Только тверда дорого — значит, слежался век.

Тихо и незатейливо воздух морозом вышит. 

Сходишь с ума и слышишь:

долгий играет снег. 

*  *  *

От ветра прятаться, спокойствия искать

в сырой земле, в варенье земляничном

и на губе, как проклятый, лабать

в обличье птичьем.

Во имя прошлого, где мнима благодать, —

не к свету тянешься, а в тень уходишь,

в чудную истончившуюся ять,

как в довоенный мандельштамовский Воронеж, —

где улица хрупка и говорлива,

а слово «слива» равноценно сливе:

цветет и зреет, падает и тлеет.

Ты говоришь и в сказанное веришь.

Так пусть воздастся каждому по вере!

Все остальное —

чуть дальше рук и лампы на столе —

огромный ветер.

Прячешься от ветра и ничего не ищешь на земле.



*  *  *

Ирине Ким

топинамбур и тмин — огородная эта наука

бестолковая буква круговая порука кивок

мы вернемся сюда чтобы кроткие чистого звука

черноземной земли не принять опровергнуть его

ничего ничего говорливое время настало 

от калитки до ветки — махнуть беспокойным крылом —

от калитки до ветки до пойменного чернотала —

все скажи наконец ничего не оставь на потом

хорошо засыпать в тишине в оправданье покоя 

представлять свой последний предел

одиночество трав водосбора ромашки левкоя

облака над водой 

облака на воде

*  *  *

На приколе лодка мокла,

листья падали и были

так прозрачны, словно стекла

или слезы на могиле.

Что сказать о светлой боли,

странной боли о былом?

В помертвевшем чистом поле 

я один, как в горле ком.

Остается след цензуры 

черной тушью из письма.

Это не литература.

Это музыка сама.

*  *  *

Осталась яблоня и мокрая трава,

когда я встал с колен и вышел на фиг

из сада, из страны. Какая радость

уйти после дождя в иной предел! 

Пусть бабочки с намокшими крылами

сидят на лавочке, как бабушки,

взлететь 

не могут, да и странно это

в их возрасте, в России, в сентябре.



Пусть дедушки во снах по электричкам латают свои детские сачки. 

Эфир приемника. Дрожит. Вечерний свет.

Скворцы кучкуются, готовятся к отлету,

природа госпитальная кружится...

И одиночество, наверно, тяжкий грех.

Но хорошо и страшно умиранье —

невиданный глагол готов к судьбе.

И вот среди покинутого сада,

и вот среди немеркнущего сада —

стоишь, и ветки тянутся к тебе. 

*  *  *

И тусклый свет к утру совсем мельчает 

и страшно слово вслух произнести —

как в лодочке — в намоленной горсти —

мне смелости мне света не хватает. 

Пересыхает голос. Только шум

от кукурузника на самом дальнем поле.

Ясней я ничего не напишу 

о вечности, о нежности, о боли.

Наступит утро. И меня услышит 

одна трава, которая всегда

права,

и утро станет тише

от моего не-нужного труда.


