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Аннотация: текст1 разрабатывает оригиналь-
ное пересечение проблемных полей философии, ис-
кусства и космологии в контексте творчества трех 
авторов: русского писателя Варлама Шаламова, 
квебекского астрофизика Хьюберта Ривза и фран-
цузского философа Жиля Делёза. Изучение связей 
между некоторыми их работами и размышлениями 
на тему художественного творчества было проведе-
но с целью показать, что в земных масштабах языки 
имеют локальную форму выражения космических 
сил, которые берут свое начало в первичных части-
цах межзвездного пространства уже приблизительно 
15 миллиардов лет.
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1  Статья взята из доклада «Мироздание, язык и жизненные 
силы поэзии», прочтенного 26 сентября 2017 года, в рамках 
XXVIII Ежегодной международной научной конференции 
«Язык и культура» (Национальный исследовательский 
Томский государственный университет, Национальное 
общество прикладной лингвистики, факультет иностранных 
языков ТГУ, факультет иностранных языков TГПУ).

Н
аш первоначальный вопрос — что такое 
язык? К этому стоит добавить следующий во-
прос, проходящий через всю статью, — что 

такое культура?
В качестве ответа на него можно выдвинуть не-

большую гипотезу, которая заключается в том, что 
язык — это что-то, постоянно находящееся в процессе 
становления, развития, даже революции. Он есть вы-
ражение жизни.

Действительно, как напомнили некоторые про-
звучавшие на конференции доклады, существуют 
«региональные» языки, диалекты, а также идиолекты, 
поскольку мир крайне разнообразен. Он являет со-
бой огромное мульти- или транскультурное разнооб-
разие. Согласно Жилю Делёзу, различие превалирует 
над идентичностью. В онтологическом смысле снача-
ла есть различие, до того, как появляется мир, иден-
тичность, единство.

Данное исследование основывается на оригиналь-
ном пересечении (встрече) трех дисциплин с целью 
осветить точки соприкосновения между ними: это 
искусство (параграфы I, II и VI), космология (пара-
графы II и III) и философия (параграфы IV, V и VI). 
Искусство представлено писателем и поэтом Варла-
мом Шаламовым, космология — Хьюбертом Ривзом, 
философия — Жилем Делёзом. Чтобы провести связь 



между наследиями каждого из них, мы используем 
концепт игры, предложенный психоаналитиком До-
нальдом Винникоттом. 

Прежде всего, стоит сказать несколько слов об 
этих авторах. 

Как известно, Варлам Шаламов — писатель, пере-
живший лагеря сталинской эпохи СССР. Будь то тру-
довой лагерь в советское время, концлагерь в эпоху 
национал-социализма в Германии, лагерь вне зависи-
мости от эпохи — это закрытое пространство, где жи-
вые существа, вещи или идеи разрушаются, застыва-
ют, символически или в действительности, замирают, 
иными словами, умирают. Свидетельства Шаламова, 
которые упоминались Любой Юргенсон на конферен-
ции в Вологде (17 и 18 июня 2017 года), кажутся не-
возможными: чтобы суметь что-то написать, выжив-
ший должен преодолеть свое предсмертное состояние. 
Творчество Шаламова может считаться неким чудом 
воскрешения, возрождением жизни.

Хьюберт Ривз1 родился в Монреале и изучал кос-
мологию в Парижском университете, в Тулузской 
обсерватории Юг-Пиренеи, а также в университе-
те Монреаля. В отличие от астрологии, космология 
(с древнегреческого cosmos — «мир», logos — «наука, 
учение, система понятий») изучает происхождение, 
структуру и развитие Вселенной. Космология связа-
на с астрономией (наукой о наблюдении за звездами), 
которую зачастую называют самой древней наукой, 
относящейся по крайней мере к эпохе неолита (око-
ло 9000 лет до нашей эры). Она изучалась с периода 
существования Древней Греции (Аристарх Самос-
ский уже в III веке до нашей эры сформулировал тео-
рию гелиоцентризма) вплоть до времен Коперника в 
эпоху Возрождения (XVI век). Астрофизик Хьюберт 
Ривз — один из современных потомков этой науки.

И наконец, Жиль Делёз: его часто называют одним 
из постмодернистских философов второй половины 
ХХ века, однако сам он предпочитал не ограничивать 
себя ярлыком «постмодерн»2. То, что нас интересует в 
этой работе, — это наиболее существенные, без при-

1  Является автором таких важных работ, как Patience dans 
l`azure, L`heure de s`enivrer, Poussières d’étoiles. Краткий 
биографический отрывок можно прочесть в The Canadian 
Encyclopedia: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/arti-
cle/reeves-hubert-feature/.http://www.thecanadianencyclopedia.
ca/en/article. «Маликорн», опубликованный в 1990 году, — это 
дневник наблюдателя за природой, написанный в одноименной 
деревушке региона Бургундия-Франш-Конте.
2  Для детального изучения понятия «постмодерн» стоит 
начать с работ Жан-Франсуа Лиотара, который ввел этот 
термин в 1979 году в работе «Состояние постмодерна». Данную 
тему он развивает и в других текстах: Moralités postmodernes, 
L’inhumain/Causeries sur le temps. См. также: Denis Viennet. Es-
sai sur le temps et la constitution du soi contemporain, докторская 
диссертация l’Esquisse du soi contemporain, Between art, philoso-
phy and science (Notes about invention, poetry and play).

клеенных к ним ярлыков характеристики философии 
Делёза: желание, жизнь, событие, открытость, станов-
ление... Для этого мыслителя важно не то, что уже до-
стигнуто и завершено, а то, что идет к своему осущест-
влению, виртуальное. Для Делёза важна инаковость: 
различение, неопределенность. Философия стремится 
«расширять зону неопределенности или неразличимо-
сти»3, чтобы создавать новые возможности для жизни.

I. ПИСЬМО И ЖИЗНЬ

В
арлам Шаламов двенадцать лет провел в лаге-
рях. Этот ужасный, непередаваемый словами 
опыт он описал в некоторых рассказах, соста-

вив повествовательный сборник «Колымские рас-
сказы». В этом невероятном свидетельстве Шаламов 
говорит: «Человек живет в силу тех же самых причин, 
что живет дерево, камень, собака»4.

Рискуя быть поглощенным отчаянием самых край-
них и невыносимых ситуаций, Шаламов хватался за 
жизнь. По словам Жака Деррида, Шаламов — выживший. 
Это выживание — не простое избегание (своей) смер-
ти: «Выживание — это жизнь вне жизни, жизнь больше 
жизни, это утверждение живущего, выбирающего эту 
жизнь жить и пережить, так как выживание — это не 
просто оставаться в живых, это жизнь насколько ин-
тенсивная, насколько это возможно»5. В «Колымских 
рассказах», по словам Юргенсон, выживший «приходит 
к такому экстремальному состоянию, когда исчезают 
все чувства, необходимость в культуре, когда словар-
ный запас составляют лишь функциональные слова и 
имена нарицательные, он не может больше общаться и 
изгнан из живого мира»6. Обесчеловеченный, он теряет 
язык и превращается в «доходягу»7. 

3  Делёз Ж. Критика и клиника / Пер. с франц. 
О. Е. Волчек и С. Л. Фокина. СПб.: Machina, 2002. С. 106.
4  Шаламов В. Тифозный карантин. Колымские рассказы. 
Великие книги ХХ века. М.: Эксмо, 2007. С. 147. 
5  Жак Деррида (интервью с Жаном Бирнбаумом), Je suis en 
guerre contre moi-même в Le Monde от 18 августа 2004 года: 
http://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-der-
rida-je-suis-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html.
6  Chalamov V. La quarantaine. Récits de la Kolyma. 13 récits. 
(Trad. S. Benech, L. Jurgenson et C. Fournier, préf. L. Jurgenson). 
Lagrasse: éditions Verdier, 2008/2013. Р. 16–17.
7  Это слово часто встречается в «Колымских 
рассказах». Поэтика Шаламова не чужда иронии, порой 
почти в уничижительном значении, близком к отвращению: 
трагизм обитателей лагерей в том, что выжившие — это 
лишенные человечности существа, испытуемым иронией 
судьбы и необходимостью выживать. Кроме 
того, в «Перчатке» главврач описан как «Черная мама». 
Черный юмор, возможно, является частью процесса 
физического «излечения», которое происходит через письмо 
невыразимого. Оно есть проявлением разума, сублимации, 
что необходимо для самого выживания. 



В рассказе «Сентенция»1 перед нами представлено 
воскрешение мертвого человека, его почти сверхъ-
естественное оттаивание, в момент, когда писатель не 
знает, почему это происходит и что подталкивает его 
к выживанию. «Обретение себя вновь сопровождает-
ся неразборчивой, чужой, нерасшифровываемой речью, 
указывающей на какое-то ядро, препятствующее об-
ретению смысла»2 (Jurgenson, RKO, 17). Ее нельзя от-
нести ни к документальному жанру, ни к поэтическо-
му, она представляет собой нечто среднее, это некая 
поэтика факта3, в которой пульс жизни превосходит 
субъекта (его волю и решения), его человечность 
(способность иметь чувства, желать, любить, разли-
чать добро и зло, говорить), до той степени, что поэт 
говорит, что даже не знает, «хорошо» ли то, что он 
спасся. 

Он пишет «Любовь приходит тогда, когда все че-
ловеческие чувства уже вернулись»4. Для человека, 
доведенного до самого примитивного животного 
состояния, любовь является роскошью, «незакон-
ной» в его текущем состоянии обесчеловеченности. 
Какое значение имеют чувства, добро и зло, если не 
удовлетворены элементарные потребности: поесть, 
согреться, поспать. «Тепло было для меня важнее доб-
ра»5, «о доходягах и говорить нечего. Доходяги просто 

Слово «зомби» также могло бы передать эту двойственность, 
трагизм с дистанцированием поэта от своей жизни. Слово 
«зомби», «живой мертвец», здесь упоминается в контексте 
философии Мамардашвили, который также познал 
определенные трудности в жизни, физически, конечно, 
менее тяжелые (хотя возможно ли вообще сопоставлять 
страдания?). 
Стоит отметить, что во французском языке разговорные 
выражения «я до смерти устал» (je suis cre-
vé), «я разбит, выдохся» (je suis KO, от англ. knocked 
out), обозначающие чувство усталости, особенно 
употребительны в контексте труда, работы. Примечательно 
созвучие аббревиатуры КО (читается как «као») со словом 
«хаос». Аналогичным выражением является burn out, 
выгорание в профессиональном плане.
1  Этот рассказ посвящен Надежде Яковлевне Мандельштам, 
вдове погибшего в лагере поэта Осипа Мандельштама.
2  Chalamov V. La quarantaine. Récits de la Kolyma. 13 récits. 
(Trad. S. Benech, L. Jurgenson et C. Fournier, préf. L. Jurgenson). 
Lagrasse: éditions Verdier, 2008/2013. Р. 17.
3  «Литература фактов» или «фактография», как 
назвал бы это Маяковский. Подобные работы не 
стоит путать с политическими, историческими, 
повествовательными произведениями и произведениями 
«реализма». Он реалист только в том смысле, 
поскольку указывает на что-то за пределами так 
называемой реальности, то, что не показывает 
себя, а проявляется в поэзии.
4  Шаламов В.Т. Сентенция // Собрание сочинений. Т. 1. М.: 
Книжный клуб Книговек, 2013. С. 402.
5  Шаламов В.Т. Перчатка // Собрание сочинений. Т. 1. М.: 
Книжный клуб Книговек, 2013. С. 308.

перешли границы добра и зла, тепла и холода»6. Для 
висящего на волоске от смерти есть вещи поважнее 
Добра и Зла — все то, что требуется биологическому 
телу для жизни.

Шаламов пишет в «Перчатке»: «Я — доходяга, кад-
ровый инвалид прибольничной судьбы, спасенный, даже 
вырванный врачами из лап смерти. Но я не вижу бла-
га в моем бессмертии ни для себя, ни для государства. 
Понятия наши изменили масштабы, перешли грани-
цы добра и зла. Спасение может быть благо, а может 
быть и нет: этот вопрос я не решил для себя и сейчас»7.

В этих строках можно увидеть, что такое жизнь «за 
чертой добра и зла» в экзистенциальном плане, — это 
зона, где не существует прав, это необитаемая земля, 
где нет места жизни и ее человеческим проявлени-
ям (любви, нежности, солидарности, аффективности, 
альтруизму, способностям, щедрости, доброты, со-
страдания, братских чувств, взаимопомощи, мило-
сердия, даже возможности улыбаться и смеяться), где 
не остается практически ничего. Человечность стира-
ется неумолимым Законом рациональной эксплуата-
ции во имя Труда. Но однажды этот «доходяга» оч-
нется. К концлагерному зомби вернется человеческое 
обличие. Он выжил. Почему? Он не знает. Но он еще 
жив. 

В этом неописуемом контексте поразительна фра-
за из «Тифозного карантина»: конечно же, мы знаем, 
что и дерево, и животное обладают жизнью, этим ни-
кого не удивишь, но Шаламов добавляет: камень об-
ладает жизнью. То есть камень живет. Вот что порази-
тельно. Именно так, случайным образом, мы находим 
отголоски этой идеи и в современной космологии.

II. НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

В
кратце рассмотрим, что было написано Хью-
бертом Ривзом в работе «Маликорн». Нам 
известно, что Вселенная существует уже при-

близительно пятнадцать миллиардов лет и что она 
постоянно находится в процессе непрерывного ста-
новления, эволюции. Согласно современной физи-
ке, космос — это открытая и неограниченная систе-
ма. В данном контексте жизнь на Земле не может 
быть простой случайностью. Существует тенденция 
утверждать, что жизнь зародилась из-за случайного 
стечения обстоятельств, однако она является частью 
эволюции Вселенной. 

Ривз различает предмет науки и предмет поэзии. 
Наука состоит из информации, она использует язык 
числовых и математических знаков. Когда мы гово-
рим «хорошая погода», то, по существу, мы передаем 

6  Там же. С. 297.
7  Там же. С. 283–284. 



информацию (метеорологию обычно называют на-
укой о погоде). Однако когда мы говорим «какая хо-
рошая погода!», мы подбираем слова, которые будут 
выражать наши чувства. Это совсем другая история, 
она касается литературного творчества и искусства, 
задача которых не сводится лишь к передаче научной 
«точности». Так как литературный оборот (картина 
или музыкальное произведение) выражает, как хоро-
ша погода, есть возможность различного понимания, 
прочтения и рассмотрения описанного или изобра-
женного. Неотъемлемая, естественная (никак не про-
считанная) многозначность открывает возможности 
толкования смысла и смыслов. Именно поэтому Ривз 
называет литературу другой тропой, в противополож-
ность, образно говоря, скоростной трассе, ведущей 
к нужной информации. Тропа литературы ведет к 
«скрытой магме реальности», к первоначальному хао-
су внутри каждого. Таким образом, литература обла-
дает особой значимостью, не результативной и функ-
циональной, а экзистенциальной: «она усиливает 
возможности речевого выражения»1. Искусство — это 
представление самого себя начертавшего пути, беру-
щего свое начало в извилинах внутреннего океана и 
идущего к новому Реальному. 

Именно это значит уловить невидимые силы: наши 
ощущения, которыми мы охвачены. Это и составляет 
игру и предмет поэзии: попытаться запечатлеть невы-
разимое чувство (красоты, удовольствия или страха, 
страдания или радости). Другими словами, воссо-
здать то, что чувствует тело, то, как частицы нашего 
тела воздействуют на нас. Это не просто передача ин-
формации, а выражение чего-то подобного тому, что 
Верлен называет «нюансами»2. Язык представляет 
возможность для этого, но это не единственная воз-
можность. Есть также цвета, звуки и многие другие 
аспекты (в данном вопросе необходимо различать 
понятие «язык» и «речь»).

Именно поэтому в контексте диалога культур мы 
воспринимаем это выражение как факт коммуникации, 
в то время как речь идет не только о коммуникации 
в узком смысле, но и о преобразовании выражаемого, 
о том, чтобы уметь слушать чуть глубже, чем просто 
воспринимать информацию. Это поиск некой гармо-
нии в многоголосой сложности. 

1  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature. 
Paris: Éditions du Seuil, 1990. Р. 81.
2  В «Искусстве поэзии» Верлена (1874), являющемся 
частью сборника «Далекое», он пишет: «Лишь музыке, 
любимице моей, / Доступно все — она крылата <...> 
Мечту со Сном не цвет венчает / Намек, оттенок, слабый 
полутон / Нюансами творит небес закон / И флейту с басом 
обручает! <…> И пусть заманит в авантюру, / Пускай 
впотьмах с ума сведет туман, / Но вдруг пахнет… то ль мята, 
то ль тимьян. / Ах, прочее — литература!» (https://www.stihi.
ru/2006/02/22-2499).

III. ЭНТРОПИЯ

Д
ругой важный аспект работы «Маликорн» 
состоит в том, чтобы, исходя из астрофизи-
ческих исследований, рассмотреть понятие 

энтропии. Появившееся в 1985 году, оно означает 
меру беспорядка, отсутствия организации. Из этого 
определения можно установить аналогию с тем, что 
Гесиод в VIII веке до нашей эры называл «хаосом»3. 
Этот «первозданный Хаос» мог бы быть «прошлым 
состоянием» Вселенной, состоянием горячей, сжатой, 
неорганизованной субстанции, состоящей из элемен-
тарных частиц.

В физике существуют основные законы, но они 
пронизаны индетерминизмом, который обеспечи-
вает подвижность Вселенной. Вселенная расширя-
ется и охлаждается. Именно скорость охлаждения 
Вселенной допускает случайность, нестабильность, 
противоположную «первозданной» монотонности. 
Однако закон термодинамики понимается непра-
вильно, если полагается, что он воплощает «воз-
вращение к беспорядку», в действительности он 
означает возможность возникновения локальной 
организации, способность местного создания орга-
низации, порождающей в то же время усиление гло-
бальной энтропии Вселенной. Эти новые «террито-
рии свободы», согласно Ривзу, даже ограничивают 
всемогущество естественных законов. В этой пер-
спективе можно было бы выдвинуть гипотезу, что 
разделение местное/глобальное или общее/частное 
неправомерно. Так что же такое «глобальное», если 
не бесконечное, безграничное, сложное расширение, 
идущее от множества локальных форм, разграниче-
ния между которыми в конце концов неотчетливы и 
неразрешимы? 

Это концепция оспаривает достаточно распро-
страненное для XX века видение, которое Ривз назы-
вает «пессимистичным». В какой-то степени это ви-
дение заключается в том, чтобы представлять жизнь 
как исключение из правила энтропии, как если бы 
жизнь в конечном итоге была обречена исчезнуть. 

3  «Прежде всего во вселенной Хаос зародился, а следом / 
Широкогрудая Гея, всеобщий приют безопасный, / 
Сумрачный Тартар, в земных залегающий недрах глубоких, / 
И, между вечными всеми богами прекраснейший, — Эрос. / 
Сладкоистомный — у всех он богов и людей земнородных / 
Душу в груди покоряет и всех рассужденья лишает» 
(Гесиод. О происхождении богов, Теогония. Пер. 
В. В. Вересаева, 1963). В «Метаморфозах» Овидий пишет: 
«Нечлененной и грубой громадой, / Бременем косным он 
[Хаос] был, — и только, — где собраны были / Связанных 
слабо вещей семена разносущные вкупе…» Янус, римский 
бог Начала, назывался также Хаосом. Принято различать 
античный «Хаос» и современную «энтропию». Однако 
следует изучить уникальные созвучия между этими двумя 
дискурсами — мифологическим и физическим.



Это депрессивное видение мира, согласно Ривзу, при-
надлежит последователям Людвига Витгенштейна. 
Можно также наблюдать его во фрейдизме и у неко-
торых философов — сторонников Фрейда («биологи-
зирующая мифология»1), в которой явление «влече-
ния к смерти» было ошибочно трактовано Фрейдом 
как имеющее биологическое происхождение. Среди 
«жертв» этого этико-политического заблуждения не-
лишне упомянуть философию Хайдеггера, отводив-
шего значительную роль экзистенциальной тревоге, 
что, несомненно, было обусловлено социальным кон-
текстом ХХ века. 

Жизнь, в космологическом смысле, не является 
исключением из так называемого основного правила 
возвращения в небытие. По мнению Ривза, возникно-
вение жизни на Земле сопровождает движение Все-
ленной, а природа структурирована так же, как язык. 
Как и язык, она не статична и представляет собой 
движение, в котором атомы находятся в постоянном 
взаимодействии с Вселенной: атомы человеческого 
тела, атомы камня, преломляющие лучи солнца, ато-
мы растений, животных... они «сообщаются» в огром-
ном океане под названием Вселенная.

В такой перспективе жизнедеятельность Вселен-
ной, ее творческая способность, имеет космическое 
происхождение. Вселенная устроена по типу игры. 
Искусство — поле для этой игры, которое выявляет 
новые возможности, среди которых — жизнь на Зем-
ле, которой уже около 3 миллиардов 500 миллионов 
лет. Согласно Ривзу, если существуют общие законы 
(например, закон энтропии), то случай в здесь всегда 
определяющий, структурирующий, этот «случай» не 
является чуждым или противоположным глобально-
му процессу, и он неотделим от необходимости. Про-
странственно-временная организация, возникающая 
в космическом потоке, сопровождает процесс беспо-
рядочного движения случая.

Тогда определение жизни становится следующим: 
природа всегда изобретает новые решения проблемы 
существования2. «Изобретение» нового происходит 
беспрерывно, и поэтому ориентиром космологии 
может быть поэзия. Для Хьюберта Ривза это не мета-
фора. Это физическое и реальное явление. В «Мали-
корне» предпринимается попытка «воссоздать исто-
рию художественного творчества в ходе космической 
эволюции»3. В действительности эта история показы-
вает, что расширение Вселенной приводит к состоя-

1  Laplanche J. Le fourvoiement biologisant de la sexualité chez 
Freud. Paris: Les empêcheurs de penser en rond, 1993.
2  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature. 
Paris: Éditions du Seuil, 1990. Р. 154.
3  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature. 
Paris: Éditions du Seuil, 1990. Р. 142.

нию дисбаланса, так как «законы только частично 
определяют ход развития событий»4. Таким образом, 
внутри этих «“свободных пространств”, где “случай” 
и “неизбежность” встречаются и дополняют друг дру-
га»5, возникают новые свойства. Человек появился 
в результате «пятнадцати миллиардов всегда вновь 
возрождающихся игр»6. Ривз прокомментировал вы-
сказывание Демокрита таким размышлением: «Все 
приходит случайно и неизбежно»7: союз «и» в дан-
ном случае выражает не противопоставление, а сосу-
ществование.

Поэтому поэзия — космическое явление. Косми-
ческий процесс поэзии записан в самих частицах бес-
конечного Космоса. Говоря словами Эдгара Морена, 
«мы все — звездная пыль». Каждая частица нашего 
тела была во Вселенной миллиарды лет назад и будет 
здесь миллиарды лет спустя после нашей смерти.

IV. ФИЛОСОФИЯ СТАНОВЛЕНИЯ

Т
ретий ответ дает Жиль Делёз. Делёз считает, 
что жизнь — это есть то, что изучает философия 
(забота о том, как жить) — это становление ве-

щей, Вселенной и живых существ. Становление про-
ходит через каждого из нас в качестве космического 
становления.

Теперь, опираясь на Делёза, можно было бы свя-
зать ранее упомянутую идею игры с тем отсутствием 
различия, которое утверждается в фразе Шаламова: 
«Человек живет в силу тех же самых причин, что жи-
вет дерево, камень, собака». И это, в свою очередь, 
очень близко идее «океанического чувства» и хаос-
моса. Океаническое чувство (вид осмоса с хаосом) — 
это чувство принадлежности всему миру и Вселенной, 
связанное с тем, что Делёз называет «незаметным 
становлением» (le devenir imperceptible). Нужно до-
браться «до неопределенного как до небесного со-
стояния»8. Как будто сама жизнь была выражением 
этого движения незаметного становления, неотдели-
мого от всей Вселенной. «Океаническое чувство» — 
это метафизическое чувство общности с миром, это 
океан, бесконечность.

Описание океанического чувства встречается, по 
крайней мере, у трех важных авторов: у Фрейда (психо-
анализ), у Пьера Адо (античная философия) и у Делёза 
(современная философия). Для Фрейда это чувство свя-

4  Там же. С. 146. 
5  Там же. С. 145.
6  Там же. С. 147.
7  Там же. С. 88.
8  Deleuze G. L’Épuisé. Quad et autres pièces pour la télévision. 
Paris : Éditions de Minuit. Р. 71.



зано с подсознательным1. Для Пьера Адо2 это непереда-
ваемое и волнующее чувство («испытывать по-океани-
чески», говорил Ницше), которое однажды привело его 
в философию. Для Делёза оно связано с незаметным 
становлением. Это неопределенное, присоединяющее-
ся к бесконечному: «Жизнь, “непрестанная и безуслов-
ная” — в том, чтобы стать невоспринимаемым, достичь 
космического и умственного плеска»3, — пишет Делёз. 

V. ЯЗЫК И ИГРА

В
ернемся к вопросу об игре: пространство, игро-
вое поле — это место, где протекает жизнь, оно 
располагается где-то в промежутках, то есть в 

моментах открытости, в которых воплощаются но-
вые возможности.

Известно, что язык — это семиологическая система, 
система знаков, которая всегда открыта и является выра-
жением жизни. Это также и сама возможность выраже-
ния, и, как мы уже отметили, существует множество та-
ких возможностей: живопись также представляет собой 
способ выражения жизни наравне с языком, музыкой и 
т. д. Иначе говоря, мы выступаем за неинструментальное, 
неутилитаристское понимание языка. Язык — это не 
только «передача информации», но также это что-то «до 
этого» и больше. Более того, как сейчас отметил доклад-
чик Анжело Фальвино, поразительно то, что язык не 
может объяснить всего. Тогда в чем суть неимоверного 
старания всех поколений поэтов, которые в течение сво-
ей жизни стремились что-нибудь выразить? Несомненно, 
это немного похоже на исследование (например, в дис-
сертации): нужно признать «неудачу» в смысле, что это 
исследование никогда не станет совершенным... Мы «за-
канчиваем» что-либо, всегда нужно стараться заканчи-
вать, но при условии принятия несовершенства, незавер-
шенности. А великие писатели знают, что писать — это 
только совершить попытку. Мы только пытаемся сказать 
то, что хотим сказать (то, что жаждет выразиться через 
нас), так как мы никогда не можем сказать всё!

Итак, в противоположность состоянию завершен-
ности, инертности и неподвижности, есть жизнь — 
бесконечный и незавершенный, всегда возрождаю-
щийся процесс (как смена времен года на Земле). 
Таким образом, очевидно, что деятели искусства 
не совершают прогресс по отношению друг к другу. 
Они — галактики, Вселенные, они разные, вовлечен-
ные в сложный и нелинейный процесс.

1  См. Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // 
Психоаналитические этюды. М.: АСТ, 2006.
2  См. Hadot P. Mes exercices spirituels // Nouvel Observateur, от 
10 июля 2008 г. (http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20080710.
BIB1719/mes-exercices-spirituels-par-pierre-hadot.html).
3  Делёз Ж. Критика и клиника / Пер. с франц. 
О. Е. Волчек и С. Л. Фокина.— СПб.: Machina, 2002. — С.42.

Итак, язык — это то, что должно нам позволить 
соизмерить себя с тем, что мы не можем сказать. Воз-
можно, языки появились потому, что существует не-
выразимое, есть какой-то избыток. Жизнь — это из-
быток. Существует красивая гипотеза английского 
психоаналитика Винникотта4, которая свидетельству-
ет о том, что, в сущности, мысль, логика, поэзия — все 
это появилось в одном «месте». Логика сама по себе 
изначально не является логикой. Она приходит как 
остаток чувств (инфантильного океанического чув-
ства) и представляет собой способ работы с этими 
чувствами. Искусство — тоже способ прорабатывания 
чувств, логика же в этом смысле действует более кос-
венно и менее быстро5. Винникотт напоминает, что все 
начинается с игры. То есть язык представляет собой 
способ, с помощью которого люди научились играть 
со знаками, как дети, которые «учатся» играть. А по-
чему дети играют? Потому что это их способ создать 
отношения с миром. Игра совершенно необходима, 
как показывает Винникотт, она выступает в качестве 
«переходного объекта», необходимого одновременно 
и для субъективации, и для объективации. Худож-
ник — тот, кто продолжает играть, писатель — тот, кто 
также продолжает играть, более того, и ученый тоже. 
Маяковский, который любил играть словами, гово-
рил: «Не идея рождает слово, а слово рождает идею».

VI. ГАРМОНИЯ

И
так, чтобы «завершить», я бы сказал, что 
всегда нужно слышать язык иначе: не то, что 
он «говорит», а то, что он может нам ска-

зать по-другому, то есть всегда прислушиваться к 
различиям: к различиям между языками, диалек-
тами, идиолектами. Жизнь существует потому, что 
есть разнообразие, именно из различий возникает 
смысл. В качестве примера скажу, что, изучая русский 
язык, я неожиданно обнаружил интересные для меня 
слова. В русском языке значение слова «иностра-
нец» — человек из другой страны — не воспринима-
ется негативно, как тот, который «за пределами, вне» 
того места, что мы называем «нашим», но как тот, у 
которого есть «свой» дом; он не у себя, он находит-
ся в другом месте, но это другое место для него тоже 
«свое». Я считаю, что это интересно. Второе слово — 
это слово «мир», которое означает одновременно и 
«спокойствие, отсутствие войны», и «человеческое 
общество». Это тоже что-то значительное. 

И последний пример взят у психоаналитика из 
Санкт-Петербурга Виктора Мазина. В предисловии 

4  Винникотт Д. Игра в реальность. М.: Институт 
общегуманитарных исследований, 2008. 
5  Как показал Адриан Пекиньо в диссертации 
«Логика и аффективность» (2016, Париж 8).



книги об искусстве, которая представляет театр совре-
менных артистов Петербурга1, появившихся в 80-х, он 
говорит: «Alter — это другой. В русском языке это слово 
объединяет несколько значений. Это может означать 
изменившийся, другой, иностранный, отдаленный, вто-
рой, так и еще один, похожий, близкий, дружелюбный»2.

Другой — значит, друг3. То есть «друг/другой», 
эти два слова имеют общую этимологию, что также 
очень интересно. Если говорить о личных ощущени-
ях, я хочу сказать, что все это отражает то, что я силь-
но чувствую в России, и то, что мне очень нравится — 
это что-то, идет из гармонии и уважения другого. Это 
могло бы быть определением жизни, и мы считаем, 
что артисты — это хранители этой гармонии и разли-
чия, которое в то же время должно всегда оставаться 
открытым. Любовь и дружба существуют, потому что 
есть различие. Это и есть жизнь.

Язык может помочь нам понимать способ чтения 
мира. В масштабах человека он был бы символическим 
пространством потока жизненных сил, идущих от эле-
ментарных частиц до галактик — от бесконечно малого 
до бесконечно большого. Язык может быть специфи-
ческой локальной формой организации тех же самых 
исходных частиц звездной пыли, из которых создано 
и наше тело. И идея Хаосмоса — это идея гармонии за 
пределами хаоса, по ту сторону хаоса, и даже в хаосе.

С этой точки зрения Мир одновременно означа-
ет мир как спокойствие, что-то в роде «принципа», 
очень близкого философии Делёза, а также Лао-
цзы4 (что-то сходное мы могли испытать на концер-
те музыки к фильмам Хаяо Миядзаки, который про-
ходил в ТГУ в начале 2017/18 учебного года). Здесь 
есть что-то, что выражает симбиоз, эту экософию: 
идею о том, что «мы» (растения, животные, люди... 

1  Речь идет о Сергее Бугаеве, Бабахане Бадалове, Георгии 
Гурьянове, Владиславе Гуцевиче, Андрее Хлобыстине, Олеге 
Котельникове, Владимире Кустове, Андрее Крисанове, Белле 
Матвеевой, Владиславе Мамышевом-Монро, Олеге Маслове, 
Андрее Медведеве, Тимуре Новикове, Вадиме Овчинникове, 
Игоре Рятове, Инале Савченкове, Денисе Егельском. Эта 
группа «новых» породила одно из самых новаторских мест 
для экспериментального творчества в городе белых ночей: 
арт-центр «Пушкинская, 10».
2  Saint-Pétersbourg Alter, Textes de J.-P. Brossard, E. Bérard, 
O. Tourkina et V. Mazine, Photos B. Smelov et X. Voirol, Editions 
d’En Haut, La Chaux-de-Fonds, Suisse, 1993.
3  Это высказывание показывает связь между двумя 
значениями в русском языке, априори отсутствующими во 
французском: другой (autre, changé, différent, étranger, lointain, 
second) и друг (un, pareil, étranger, lointain, proche, amical).
4  См. Лао-цзы, Дао дэ цзин. http://lib.ru/POECHIN/lao1.txt. 

и минералы) связаны между собой и живем вместе 
на маленькой планете, которая называется Земля, — 
и что необдуманное, непоследовательное и чрезмер-
ное развитие технологической промышленности, 
вызванное мужчинами и женщинами, эгоистически 
проживающих на той же самой планете, должно 
остановиться, если мы не хотим, чтобы черная дыра 
как токсичное облако поглотила все на своем пути, 
уничтожило столь драгоценную и великолепную 
красоту нашей Земли — единственную в своем роде 
красоту и, несомненно, уникальную в истории Кос-
моса. 

«Ничто ему не противостоит [развитию науки и 
технологий]. Его влияние значительно ускорено появ-
лением западной цивилизации, у которой нет больше 
уважения к природе, как у традиционных культур. Мно-
жество биотопов и живущих видов исчезают. Количе-
ство лесов сокращается, а подлески превращаются в 
автостоянки. Асфальт и бетон — демонстрация нового 
угрожающего однообразия», — пишет Хьюберт Ривз5.

 Ничего нам не говорит о том, что технико-эконо-
мическое развитие в действительности не является 
новой формой, изоморфной энтропии, идущей от воз-
никшего в период Славного тридцатилетия в 60–80-е 
годы на Западе «неолиберализма»: организованный 
хаос, который заключает, задерживает и разрушает 
жизнь и новые возможности становления.

Поэтика языков, их богатство, их разнообразие — 
это то, что создает наш мир, какой-либо мир, миры. 
Она основана на космических силах, которые не яв-
ляются статичными, а наоборот, через тонкие разли-
чия они безостановочно создают новые связи. Жизнь 
представляет собой эту изобретательскую способ-
ность, которая называется поэзией, каков бы ни был 
ее масштаб: в масштабах частиц, человека, космоса. 
Она всегда являет собой возобновляющуюся, пересе-
кающую бесконечное пространство способность со-
здавать новые связи, новые события-встречи.

Поэтому жизнь противостоит смерти. Этот фено-
мен записан в безграничном движении космического 
становления Вселенной, существ, идей, вещей.

Статья посвящена Жану Салему и его философии, 
его борьбе за жизнь, которую он вел до самого конца, 
этому незабываемому, дружелюбному, искреннему, 
щедрому и открытому человеку, которого мне по-
счастливилось повстречать.

5  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature. 
Paris: Éditions du Seuil, 1990.  Р. 160.
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