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А
настасия Ивановна Цветаева была старейшей 
писательницей России, и я знал, что ее судьба 
длительна и интересна, что ее «Воспомина-

ния» не просто замечательны, им в литературе тех лет 
не было аналогов…

Сентябрь 1984 года. Впервые дверь ее квартиры на 
Большой Спасской улице в Москве отворилась предо 
мной после трех всем условленных звонков. Вступил 
за порог — неведомой встрече навстречу. Здороваясь, 
входя в беседу, заметил сходство с фотопортретом, 
открывающим первое издание «Воспоминаний», — 
седая челка, высокие дуги бровей. Взгляд — не прямая 
открытость, а отраженная близорукостью глубина.

— Вы, оказывается, молоды, — сказала она, в голо-
се ее послышалась приглушенная годами звучность, — 

по вашему письму думала, вы старше... Прочтите, пока 
я на минуту отлучусь, о сестре моей Марине в «Юно-
сти» очерк Тамары Астаповой. Это самое искреннее 
из того, что о ней за последние годы написано...

Энергичный шаг по комнате к телефону. Номер 
набран на память. Слитность, образность речи, ле-
тящей через густой лес подробностей к насущному, 
ключевому, ради чего начат разговор.

Ей почти девяносто лет? Не верилось.
Со стен, со шкафов небольшой однокомнатной 

квартиры — фотографии друзей: поэтов, художников, 
писателей. Внимание уходит к ним, на них: трагиче-
ский, темный взгляд Максимилиана Волошина, гор-
дый облик Осипа Мандельштама, рядом стремитель-
ный каждой чертой Борис Пастернак…
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Здесь, у Анастасии Ивановны, чувствуешь себя 
чуть ли не их современником. Ведь она — живое свя-
зующее звено меж нами и старой русской литерату-
рой, меж нами и давно антологическими именами, 
меж нами и старшей ее сестрой Мариной Цветаевой, 
чьи стихи для многих — золотые листья на классиче-
ском древе поэзии.

Анастасия Ивановна закончила телефонный раз-
говор, подошла. Мы разговорились, сначала говорили 
о друге ее юности писателе Анатолии Корнелиевиче 
Виноградове, и потом сразу — о многом другом, ко-
нечно, о людях и событиях Серебряного века… И раз-
говор не раз в будущем продолжился, первое посеще-
ние не стало последним…

И потом девять лет, до сентября ее смертного 
1993 года, я помогал Анастасии Ивановне редакти-
ровать рассказы, статьи, очерки, стихи, тогда еще не-
опубликованный роман Amor. Общение наше — ра-
бота по пять-восемь часов в увлеченности, полной 
погруженности в текст, в шлифовку предложений, — 
прерывалась еще и проходящими в перерывах меж 
трудами чаепитиями, во время которых она много 
рассказывала себе, о семье Цветаевых и о своем дру-
жеском круге. Об отце, Иване Владимировиче Цве-
таеве, профессоре-филологе и искусствоведе, осно-
вателе Музея изящных искусств на Волхонке (теперь 
ГМИИ), второго после Эрмитажа центрального музея 
западной живописи и скульптуры в стране. О матери, 
Марии Александровне, одаренной музыкально, обра-
зованной, всесторонне развитой. Это о ней М. Цве-
таева писала из Феодосии 8 апреля 1914 года Василию 
Васильевичу Розанову: «Ее измученная душа живет в 
нас, — только мы открываем то, что она скрывала. Ее 
мятеж, ее безумие, ее жажда дошли в нас до крика». 
Жизнь Марии Александровны трагична была тем, что 

не однажды оплакала она невозможность любви, пре-
ступившей долг… 

«Сестер сближали с их матерью общая одарен-
ность, свойственный им романтизм, мучительная 
тяга к чему-то (Мария Александровна говорила, что 
это в ней “польская жаль”, надрыв в горе, радости и 
веселье: потребность любовного увлечения (с дет-
ских еще лет у обеих), часто общая для них всех трех 
субъективность восприятий (окраска звука и т. п.) и 
эгоцентризм…» — свидетельствует в своих воспоми-
наниях Валерия Цветаева, сестра по первому браку 
отца (В. Цветаева. Я в основе всегда художник. Ива-
ново, Обл. художественный музей, 2018, с. 98).

Гордость, стать, волю, тягу к свободе сестры уна-
следовали от матери. От нее же эмоциональность, 
восприимчивость, глубину памяти, может быть, и 
способность входить с головой в человека, в книгу, в 
день впечатлений. Анастасия Ивановна как-то рас-
сказала мне удивительный случай, говорящий о фе-
номенальней интуиции той, кто подарила миру два 
столь больших в дочерях — таланта.

Однажды, придя домой из театра, Мария Алек-
сандровна увидела, что нет на ней надетой накануне 
любимой золотой броши с изображением женщины 
у рояля. Расстроилась: дедушкин подарок. Были по-
иски с фонарем по переулку, где жили. Все тщетно. 
Легла спать огорченной... Но увидела сон: утро, Ка-
мергерский переулок, снег. Она идет по тротуару, ви-
дит горбик снега, под ним, под древесным листом, — 
брошь! Подняла и проснулась. Несмотря на то что ее 
отговаривал Иван Владимирович ехать на поиски — 
«Поздно уже, голубка, не найти!», — поехала по сле-
дам сна туда, где была во сне. Вернулась потрясенная, 
с брошью. Явь оказалась точной копией сна. Подоб-
ное с нею бывало не раз. В ней были черты ясновиде-

Анастасия Цветаева и Станислав Айдинян. Коктебель, 1985 год
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ния. И она дружила с отцом Дмитрия Сергеевича Ме-
режковского, Сергеем Ивановичем Мережковским, 
придворным и мистиком, который считал ее выдаю-
щимся медиумом.

Слушая устные рассказы Анастасии Ивановны о 
матери, думал я о том, какую гармонию надо было но-
сить в душе, чтобы снами совпадать подсознательно с 
реальностью...

В двухтомник «Воспоминаний», выпущенный 
нами в 2008 году, уже после ухода в иной мир Ана-
стасии Ивановны, вошли эти и еще другие, прошлым 
озаренные, таинственные «семейные» сведения.

Однако справедливости ради надо сказать, что от 
отца, сына православного священника во Владимир-
ской губернии, Ивана Владимировича, сестры унасле-
довали энергичность, целеустремленность, огромную 
работоспособность, тягу к искусству, да, судя по его 
сохранившемуся в рукописи и машинописи дневни-
ку, — и литературную одаренность, ведь его стиль — и 
в письмах, и в дневнике — повествовательно соверше-
нен, порой поблескивает юмором… 

Можно вспомнить и о том, что Андрей Иванович 
Цветаев, брат сестер по первому браку Ивана Влади-
мировича, росший с ними в доме в Трехпрудном пе-
реулке, также имел склонность к литературе, писал 
стихи; в 1911 году их подборка вышла в альманахе 
«Хмель», они были в духе своего времени, времени 
символизма. Юрист по образованию, он позже, при 
советской власти, работал в Госторге, атрибутировал, 
определял авторство живописных картин неизвест-
ных авторов, и делал это на грани невозможного — с 
прозорливостью ясновидящего. Евгения Михайловна 
Цветаева, урожденная Пшицкая, вдова Андрея Ива-
новича, говорила автору этих строк о том, что он сдал 
в Госиздат готовый сборник своих стихов, но потом 
скончался от туберкулеза, и судьба сборника оста-
лась неизвестна. И еще она сказала, что его пришли 
арестовать из НКВД, не зная, что его уже нет на све-
те, что он умер в 1933 году. Арестована же была его 
вдова, Евгения Михайловна, после ее ареста рукописи 
Андрея Ивановича пропали.

Что касается решающей встречи, исключитель-
но повлиявшей в юности на сестер Цветаевых, то 
это была встреча с Львом Львовичем Кобылинским, 
Эллисом, поэтом, переводчиком, мистиком, арти-
стом-имитатором, мастером перевоплощений, тео-
ретиком и практиком русского литературного сим-
волизма. В воспоминаниях Валерии Цветаевой о нем 
читаем: «Большим событием было появление Эллиса 
у нас в Трехпрудном. Отец благоволил к Эллису как 
человеку одаренному, образованному. Для Марины 
и Аси Эллис стал просто “Чародеем” (так называ-
лась поэма М. Цветаевой, в 1914 году Эллису посвя-
щенная. — Ст. А). Артистичностью своей природы, 

искренностью, блеском таланта он подчинил души 
обеих сестер — вдохновенные экспромты его вели их 
в манящий мир бурной фантастики, приучили чув-
ствовать пульс поэтического творчества» (В. Цветае-
ва. Там же, с. 171). Первые серьезные поэтические 
посвящения сестрам принадлежали перу Эллиса. 

Анастасия и Марина Цветаевы при общих чертах, 
унаследованных от родителей, при большом сход-
стве душевного строя, были различны характерами, 
стремлениями, и прежде всего судьбами.

Марина Цветаева после революции, пожив не-
долго в Советской России, уехала с дочерью Ариад-
ной к мужу Сергею Эфрону в Чехословакию, потом 
во Францию, почти вся жизнь Анастасии Цветае-
вой протекала в России, конечно, кроме детских лет, 

Валерия Ивановна Цветаева

Иван Владимирович Цветаев и Анастасия Цветаева
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когда они с сестрою учились языкам в пансионах: 
французскому в Швейцарии, в Лозанне, немецкому 
в Германии, во Фрайбурге. Вспоминала Анастасия 
Ивановна, как в 1903–1904 годах еще девочками-пан-
сионерками поднимались они в ослепительный блеск 
альпийских снегов, про Женевское озеро, на берегах 
его практиковались, совершенствовались во француз-
ском, который с детства, как и немецкий, прививала 
им мать.

«Мы быстро переходили с русского на француз-
ский, — рассказывала Анастасия Ивановна, — папа 
называл это перепрыгивание, эту языковую чехар-
ду, “обезьяний язык”, просил, чтобы раз уж начали 
на каком-то одном говорить, не перескакивали бы на 
другой».

С тех времен и до последних пор в речи Анастасии 
Ивановны проскальзывали французские и немецкие 
выражения и пословицы. У обеих сестер были свои 
кумиры, образы из французской литературы и исто-
рии. Они любили стихи Гюго, Бодлера, Верлена, Мар-
селины де Борд Вальмор. Марина в ранней юности 
увлекалась императором Франции Наполеоном, от-
важным и сильным, и сыном его, ребенком, герцогом 
Рейхштадтским, нежным и беззащитным…. 

А Анастасия — у нее был замысел по-своему, 
по-новому повторить литературный опыт Марии 
Башкирцевой, русской по происхождению худож-
ницы, жившей во Франции, оставившей на фран-
цузской языке написанный ею откровенный и ум-
ный дневник; этот дневник ее прославил более, чем 
опыты в живописи, скульптуре, науке. Анастасия 
Ивановна дважды, в 1912 и 1927 годах, была на мо-
гиле Башкирцевой в Париже. В одной из наших бесед 
подробно описывала картину кисти Башкирцевой, 
которая тогда была выставлена над могилой в часов-
не. Не забудем также и о том, что М. Башкирцевой 
посвящен «Вечерний альбом», первый поэтический 
сборник М. Цветаевой.

Замысел издать свой дневник неполно, но осу-
ществился первыми книгами Анастасии Ивановны, 
«Королевскими размышлениями 1914» (1915) — это 
богоборческая, тонкая эссеистика, выбранная из 
дневников. И второй, очень смелой книгой «Дым, 
дым и дым» (1916), отданной чувствам. В «Коро-
левских размышлениях» — возвышенный вздох над 
миром о бесцельности и тщетности бытия. Известные 
мыслители России Л. Шестов и В. Розанов позна-
комились с книгой, имели о ней свое мнение. Вто-
рую, исповедальную, откровенную, психологически 
тонкую книгу, отрицательно рецензировал в газете 
«Русская воля» в 1917 году известный тогда Леонид 
Андреев. Надписывая мне свой «Дым…» годы и годы 
спустя, Анастасия Ивановна написала: «…книгу, кото-
рую misunderstood Леонид Андреев…» — то есть кни-

гу, которую не понял (по-английски) Леонид Андреев. 
Надо сказать и то, что как в первой, так и во второй 
книгах писательницы есть краткие строки, ему, Л. Ан-
дрееву, посвященные, и они отрицательные… И это не 
оставило, видимо, знаменитого драматурга и писате-
ля равнодушным.

Война, потом революция. Судьба Анастасии Цве-
таевой в этот период складывалась уже совсем тра-
гично: один за другим умерли первый и второй ее 
мужья. В Коктебеле умер от дизентерии и ее второй 
годовалый сын Алеша… Трудные годы в Крыму — в 
Коктебеле, в Судаке, в Феодосии. Голод, нищета, по-
рой отчаяние. Но воля к жизни оказалась все же силь-
нее. Анастасия Ивановна пережила самое трудное и 
весной 1921 года получила стараниями сестры Мари-
ны вызов на работу в Москву и первое время по при-
езде жила с сыном Андреем у нее в квартире в Бори-
соглебском переулке. 

Однажды философ Н. А. Бердяев пришел в го-
сти к Марине Цветаевой и стоял с ней на лестнич-
ной площадке второго этажа дома в Борисоглеб-
ском. В этот момент внизу с улицы открылась дверь 
подъезда и показалась маленькая, миниатюрная 
Анастасия Ивановна. У нее на плечах вздымались 
два огромных бревна. На Брянском вокзале (ныне 
он зовется Киевским) в Москве на подводы грузили 
дрова. Но лошади падали от бескормицы, и возчики 
сбрасывали лишние, непосильные лошадям бревна, 
которые тут же уносили москвичи себе на растопку 
печей в холодные квартиры. Анастасия Ивановна 
рассказывала:

Борис Пастернак. Фото с автографом 
к Анастасии Цветаевой
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— Эти бревна за спиной у меня были как «адовы 
крылья». Я останавливалась, отдыхала и тащила их 
дальше… 

Увидев Анастасию Ивановну с высоты лестнично-
го пролета Бердяев, обратившись к Марине Ивановне, 
изрек:

— Эти бревна притащила ваша сестра?! Я бы не 
смог!..

Этот случай очень показателен, он дает представ-
ление о том, как тогда жили люди.

Позже, в 1920–1930-х годах, Анастасия Ивановна 
преподавала английский язык в Сельскохозяйствен-
ной академии имени Тимирязева, в Книжной палате, 
жила интересной, полной жизнью, окруженная узким 
кругом мистически настроенной московской интел-
лигенции. В 1921 году по рекомендации М. Гершен-
зона и Н. Бердяева вступила во Всероссийский союз 
писателей. Это была профессиональная писательская 
организация для литераторов старой, дореволюцион-
ной формации, организованная в 1920 году и суще-
ствовавшая до 1932 года.

В 1922 году Анастасия Ивановна близко сдружи-
лась с удивительным человеком, мистиком, розен-
крейцером, поэтом-импровизатором Борисом Зу-
бакиным, которому Патриарх Тихон после беседы с 
ним присвоил ему сан Благовестника, который давал 
право, не будучи священником, проповедовать в цер-
квях. За Б. М. Зубакиным до его ареста и высылки из 
Москвы Анастасия Ивановна записывала его лекции, 
как она сама говорила, по этическому герметизму, 
специально выученными для этого стенографически-
ми знаками. 

В те годы она была в контакте с некоторыми из тех, 
кто определял своим творчеством вершины литерату-
ры страны, — так, она переписывалась с А. М. Горь-
ким, в 1927 году ездила к нему в Италию. Дружила 
с 1923 года с Б. Пастернаком, из писателей встреча-

лась с Пантелеймоном Романовым, с которым они 
вместе отредактировали и сократили до одного тома 
его четырехтомный роман «Русь»; хорошо знакома 
была с поэтом и писателем И. С. Рукавишниковым, 
который даже делал ей предложение. Но с ее сторо-
ны к нему были лишь дружеские чувства. Была зна-
кома с В. В. Вересаевым, виделась с ним в Коктебеле, 
потом в Москве, очень ценила его и как писателя, и 
как человека, помогшего ей в голодные годы. Ею был 
безответно увлечен драматург К. Тренев, сыгравший 
потом в Чистополе зловещую роль в судьбе ее сестры 
М. Цветаевой.

Еще до Первой мировой войны она читала 
по-французски и в переводе Софии Парнок Марселя 
Пруста. С тех пор она считала его первым из проза-
иков. Марсель Пруст оставался для нее непревзой-
денным, и в ее «Воспоминаниях», при всей их само-
стоятельности, есть «прустовская» пристальность в 
предметных описаниях.

Интересно также, что когда я спросил Анастасию 
Ивановну, какой город изо всех, что она повидала в 
путешествиях, ей к сердцу всего ближе, она отвеча-
ла: «Я никогда не любила Петербург, он мне холоден, 
даже страшен. Люблю Москву и Париж. В Париже, 
каким я его запомнила, ощущение легкости, неприну-
жденности, свободы».

Была в ее жизни встреча... Произошла она в доме 
друга сестер, Максимилиана Волошина, художника 
и поэта. У Волошина Анастасия Ивановна встрети-
лась и подружилась с девушкой, писавшей француз-
ские стихи. Этой девушке в будущем суждено было 
сыграть определенную роль в истории французской 

Волошин. «Киммерия». Автограф Анастасии Цветаевой

Анастасия Цветаева. Коктебель,  
мастерская Максимилиана Волошина, 1911 год
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культуры, поскольку это была Майя Кудашева, в де-
вичестве Кювилье, впоследствии Майя Роллан. Это 
она, Майя, некогда влюбилась в поэта Андрея Бело-
го, и Анастасия Ивановна ездила по ее поручению за 
город к нему — делать от Майи предложение. Но тот 
отвечал:

— Нет, Анастасия Ивановна, это невозможно. От 
Майи исходит женская опасность! Вот если б это 
предложение исходило от вас…

Но от Анастасии Ивановны подобных предло-
жений не исходило. Она добровольно, под влияни-
ем Б. М. Зубакина, приняла мистико-религиозный 
обет и следовала ему: не пить, не курить, не вступать 
в интимные связи… Отказалась и от своего дневни-
ка, перестала его вести, так как это была ежедневная 
хроника ее мыслей и чувств, а что они перед Веч-
ностью?

Когда Майя Роллан приезжала в довоенную 
Москву, они виделись дома у Анастасии Иванов-
ны. И Майя Павловна повелительно приказала при-
ставленной к ней женщине, ее сопровождающей, 
подождать в коридоре, чтобы подруги, много лет не 
видевшиеся, могли бы поговорить спокойно и откро-
венно. Потом, по возвращении из тюрем и сталинских 
ссылок, Анастасия Ивановна возобновила переписку 
с Майей Павловной.

Мадам Роллан незадолго до ее кончины посети-
ла в Париже журналистка, близкая приятельница 
Анастасии Ивановны, Галина Медзмариашвили, в 
те годы жена полпреда Грузии. Она передала от мо-
сковской подруги письмо и журналы с публикациями 
воспоминаний. О этой встрече Галина Игнатьевна 
написала очерк, который был потом опубликован в 
газете «Вечерний Тбилиси». О М. П. Роллан Галина 
Игнатьевна написала небольшую, но очень интерес-
ную книгу «Я жив благодаря ей… (Эпизоды жизни 

М. П. Роллан)», которую издал в 2000 году Дом-му-
зей М. Цветаевой в Москве.

Переписка супруги создателя «Жана Кристофа» 
и «Кола Брюньона» с А. И. Цветаевой длилась дол-
го. В сохранившихся письмах — теплота дружбы, 
желание вновь побывать в Крыму, в Коктебеле, где 
Анастасия и Майя провели в молодости незабывае-
мые часы и дни. О Майе немало упоминаний в «Вос-
поминаниях».

В 1985 году я по предложению Анастасии Ива-
новны поехал в Коктебель. Она написала письмо 
жившим прямо перед входом в писательский пансио-
нат сестрам Журавским. И я поселился в маленьком 
отдельном каменном домике у них. Это были уже не 
три, а две сестры из круга М. Волошина. У них дома 
хранился большой альбом с фотографиями Мак-
симилиана Александровича, его знакомых и дру-
зей. И у них был единственный в Коктебеле в те годы 
Театр камней. Сестры в юности на горном Карадаге 
находили большие полудрагоценные камни — аме-
тисты, хризолиты, халцедоны, гранаты. Карадаг ко-
гда-то после дождя сверкал снопами искр, это ожива-
ли светом омытые дождем кристаллические камни… 
Так вот сестры торжественно восходили на грубо 
сколоченный из досок помост-сцену, подставляли 
лучам солнца некогда найденные камни. И снопы 
искр и свечений радовали пришедших к ним гостей, 
восхищенных зрителей…

Анастасия Ивановна приехала несколькими дня-
ми позже меня и поселилась в Доме творчества писа-
телей. Марии Степановны Волошиной, вдовы Мак-
симилиана Александровича, у которой она раньше 
останавливалась в Доме поэта, уже не было в живых, 
она умерла в декабре 1976 года. О ее смерти Анаста-
сии Ивановне сообщила подробным, напечатанным 
на машинке письмом писательница Е. В. Нагаевская.

Помню солнечный день в осеннем Коктебеле, вол-
шебном ансамбле гор и переменчивого по цвету моря, 
на берегу которого тогда уже очень редко находили 
полудрагоценные камни. Анастасия Ивановна отпра-
вилась навестить Дом-музей ее друга, М. А. Волоши-
на. По пути в музей в рассказах Анастасии Ивановны 
оживал до зримости — ее Макс, Максинька, которого, 
когда он приезжал в Москву и заходил к ней в гости, 
по ее словам, «было приятно кормить, как кормить 
слона». Она рассказывала: «В 1926 году с Марусей в 
Москве он зашел ко мне на четвертый этаж. Я знала, 
что он придет, он с трудом взошел на мой верх, уже 
больной, я приготовила ему три пирожных и какао, 
но он отказался, сказал, что ему можно только пол-
стакана кефира и кусочек черного хлеба…»

Интонациями, тоном Волошина Анастасия Ива-
новна читала его стихи, вспоминала облик поэта, 

Дом творчества «Коктебель», где останавливалась 
Анастасия Цветаева. 1985 год 
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«голову Зевсову, большую, копну густых волос», на 
которых обручем полынный венок, в светлых глазах 
грусть и самоуглубленность. «В последнем портрете 
Макса все расплавилось в доброте и сочувствии», — 
прибавила она. 

Мы пришли в Музей. В мастерской некогда стоял 
большой стол, но его вынесли ради удобства продви-
жения экскурсантов. С этим Анастасия Ивановна со-
гласна не была. Хотя мастерская совсем небольшая 
и если бы там стоял, как раньше, стол, проходить 
группам было бы почти невозможно. В мастерской 
женщина-экскурсовод громко читала в манере Беллы 
Ахмадулиной стихи Марины Цветаевой. Беллу Аха-
товну Анастасия Ивановна очень любила, относилась 
к ней с большой теплотой. Несмотря на ослабший с 
возрастом слух, Анастасия Ивановна услышала сти-
хи старшей сестры в таком исполнении и шутливо 
сказала:

— Она воет как Белла, а Белла воет как лирический 
шакал!..

От террасы дома наверх, к смотровой площадке 
на башню ведет деревянная лестница, крутая и уз-
кая. Анастасия Ивановна вышла из мастерской на 
террасу, обернулась к сопровождавшим ее друзьям 
и служителям музея. Она обратилась ко мне, от-
дала мне свою трость, которую часто тогда носила 
под мышкой, и сказала: «Станислав, 75 лет назад я 
поднималась сюда без трости и сейчас без нее под-
нимусь!» И — стремительный взлет ступенями вверх, 
она уже любуется горным Карадагом, одна из скал 
которого очертанием напоминает, почти повторяет 
профиль ее Макса. А с другой — гора, на которой он 
похоронен. «Макс обнял собой Коктебель!» — гово-
рит она. А с неба, с гребней скалистых гор струятся 
теплые осенние лучи…

Еще одну дружбу Анастасии Ивановны я не хотел 
бы забыть, дружбу с гимназической подругой, Еленой 
Дьяконовой. Подружились они в 3-м классе гимназии 
Потоцкой в Москве, когда им было по 13 лет. «Галя, 
Гала — это она себе сама потом придумала», — гово-
рила Анастасия Ивановна о подруге, с которой виде-
лась последний раз до войны, в 1927 году в Париже, 
когда та была женой любимого Францией поэта Поля 
Элюара. В «Воспоминаниях» подробно и изящно 
описана встреча с Элюаром, сопутствовавшая встрече 
взаимная «восхищенность», нескончаемость беседы, 
на часы растянувшейся. 

Потом Дьяконова покинула Элюара и разделила 
жизнь с великим сюрреалистом Сальвадором Дали. 
Стала под его кистью легендарной «Гала», о которой 
столько лет писала светская хроника. Об их с Саль-
вадором чудачествах и роскошествах говорил мир. 
Несмотря на светский образ жизни, Гала Дали не за-

бывала старую подругу, живущую в далекой России, 
писала в Москву письма, присылала фотографии. На 
одной из них, 1980 года, Гала уже не молода, с бантом 
в голосах…

Однажды я рассказал Анастасии Ивановне, что 
Гала и Сальвадор Дали, как тогда рассказывали, при-
вели на Площадь Звезды слона, привязали его у кафе 
и зашли внутрь. Анастасия Ивановна вздернула худы-
ми плечами и уверенно заявила:

— Я бы увела слона!
Такова была подруга Дьяконовой.
С отчимом Е. Дьяконовой, присяжным поверен-

ным Дмитрием Ильичом Гомбергом, Анастасия Ива-
новна до революции, уже взрослой, близко дружила. 
Они даже однажды ездили вместе по его делам в Вар-
шаву. Гала не знала об этом. В написанном на фран-
цузском письме Анастасии Цветаевой к Жану-Шарлю 
Гато, автору книги о Поле Элюаре, приводятся такие 
строки из письма Галы, обращенные к Анастасии 
Цветаевой: «Как я писала тебе в 1928 году, я повто-
ряю, что много раз дружила с мужчинами, но никогда 
с женщинами, ты моя единственная подруга. Я хочу 
перечитать твою книгу» (цит. по кн. «Гений памяти. 
Переписка А. И. Цветаевой с П. Г. Антокольским». М., 
Дом-музей М. Цветаевой, 2000, с. 139).

Большинство сказок, повестей, романов, напи-
санных А. И. Цветаевой в 1920–1930-х годах, до нас 
не дошли, потому что до войны она печаталась ред-
ко. Не соглашалась на произвольную редактуру, на 
идеологическую «лакировку» своих произведений, 
на шаблон и плакатность, которые, увы, в те времена 
часто требовали редакторы от литераторов. Честность 
перед собою и твердость не позволяли идти на ком-
промисс.

Гала Дали. Фото, присланное ею 
Анастасии Цветаевой
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Так что она больше занималась переводами, на-
пример, в 1924 году в альманахе «Современный За-
пад» была опубликована переведенная ею повесть 
французского писателя Т. Жува «Миссионер». А как 
сестра ее, Марина Цветаева, знала французский язык, 
как она чувствовала стиль! «Она перевела свою поэму 

“Молодец” (Le Gars) французскими стихами, — рас-
сказывала Анастасия Ивановна. — Я говорила тогда 
и теперь говорю, что эта поэма написана “пылью рас-
тертых слов”, невероятно было сотворить такой же 
язык на французском, но Марина это сделала». 

Анастасия Ивановна рассказывала и о том, что 
Марина Цветаева до революции, в юности, училась 
изящно писать — брала уроки у графолога. Так что 
ее вязевый, «плотный», овальный, запоминающий-
ся почерк — не от природы, он усвоен учением. Дочь 
Марины Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эфрон, по-
черк матери явственно копировала, вольно и неволь-
но подчеркивая тем самым свою родственность с 
нею. Анастасия Ивановна писала тем же почерком в 
детстве, что и в зрелые годы, и когда ей было почти 
100 лет.

В 1923-м Госиздат выпустил в переводе Анастасии 
Ивановны с немецкого языка книгу Бруно Бюргеля 
«От рабочего к астроному». Этот перевод она дела-
ла не по своей инициативе, и когда к ней обратились 
годы спустя журналисты из ГДР с предложением рас-
сказать об этой книге, она отказалась, так как подроб-
ностей не помнила. Однако книга Бюргеля помогла ей 
в работе над позже утерянным после ее ареста двух-
томным романом «SOS, или Созвездие Скорпиона», 
где рассказывалось об астрономе, его возлюбленной 
и невозможности их любви. Прототипом главного ге-
роя романа, его фамилия была Егге, стал Михаил Ев-
геньевич Набоков, известный ученый-астроном, про-
фессор МГУ. Познакомились они в 1928 году в Сочи, 
где она отдыхала в доме отдыха Цекпроса, по путев-
ке, полученной в «папином музее» — то есть в Музее 
изящных искусств. Там по ночам Михаил Евгеньевич 
ей и ее сыну Андрею, прибывшему с ней, рассказывал 
астрономические были и гипотезы и, как она говори-
ла, «показывал большой мужской черный зонт… Зонт 
был весь расшит созвездиями. Я такого больше нико-
гда не видела».

По ложному обвинению в контрреволюционной 
деятельности Анастасия Ивановна была арестована в 
Тарусе 2 сентября 1937 года. 

В большом томе «Розенкрейцеры в Советской 
России» (2004) опубликованы показания, данные ею 
следователю при ее повторном аресте в Вологодской 
области 17 марта 1949 года. Вот что она рассказала 
следователю.

Из показаний Цветаевой А. И.  

23.03.49 г.

ВОПРОС: За что Вы были арестованы в 1937 г., а 
затем осуждены?

ОТВЕТ: В 1937 г. я была арестована, а затем и осу-
ждена, как член к-p организации, однако членом к-p 
организации я никогда не была. Правильнее будет 
сказать, что я являлась членом мистической религи-
озной группы, причем я и сейчас придерживаюсь тех 
же религиозных взглядов.

ВОПРОС: Что это была за мистическая религиоз-
ная группа, членом которой Вы были?

ОТВЕТ: По этому вопросу прошу предоставить 
мне возможность дать более подробные показания. 
До 1918 г. я была атеисткой. В 1918 г. в связи со смер-
тью моей близкой подруги ЗИЛИНСКОЙ Валентины 
Павловны я начала отказываться от своих атеистиче-
ских взглядов и стала молиться. Примерно в 1922 г. 
я познакомилась с ЗУБАКИНЫМ Борисом Михайло-
вичем, поэтом-импровизатором и скульптором. ЗУ-
БАКИН являлся учеником чеха КОРДИГА, прожи-
вавшего в Петербурге.

30 июня 1907 г. в Петербурге при активном уча-
стии КОРДИГА в России был организован мистиче-
ский религиозный кружок, имевший свои истоки от 
средневекового, так называемого ордена розенкрей-
церов. Доктрина этого ордена была близка к христи-
анской православной церкви.

Однако само слово «розенкрайцер», что по-не-
мецки означает «роза и крест», объясняется как «но-
сители культуры на кресте», то есть последователи 
этого Ордена являются проповедниками и религии, и 
культуры.

ЗУБАКИН являлся преемником КОРДИГА, в во-
просе этого мистического кружка был его последова-
телем.

После моего знакомства с ЗУБАКИНЫМ он не-
однократно беседовал со мной об этом ордене по 
разным религиозным вопросам, и в дальнейшем, об-
щаясь в кругу знакомых ЗУБАКИНА, мы разбирали 
разные вопросы религии.

К моменту моего знакомства с ЗУБАКИНЫМ в 
Москве уже существовала возрожденная ЗУБАКИ-
НЫМ мистическая организация под названием Lux 
Astralis, что в переводе с латинского на русский язык 
означает «Астральный свет». Сокращенно мы назы-
вали нашу группу LA. Эта группа являлась идейным 
продолжателем ордена розенкрейцеров и строилась 
по иерархическому принципу: все участники груп-
пы делились на три степени посвящения: начальная 
степень — RA, то есть «рыцарь Астры», средняя сте-
пень — DA, «дарохранитель», и высшая степень — 
WA — объяснения этого не знаю.
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Посвящение в одну из степеней производил ЗУ-
БАКИН, имевший высшую степень посвящения 
WA. Я лично никогда ритуал посвящения не видела и 
могу только указать, как я была посвящена в степень: 
это было в доме ЗУБАКИНА в 1924 г. без посторон-
них. ЗУБАКИН произнес молитву, а затем прикоснул-
ся мечом и крестом. Крест я поцеловала. ЗУБАКИН 
мне сказал, что я посвящена в среднюю степень DA.

Кроме того, группа имела свои реликвии: крест «Са-
кре-кёр» — массивный крест с медальоном сердца по-
средине и голубое убранство, лампада розовая в форме 
цветка. Крест «Сакре-кёр» был главной реликвией.

Сколько человек входило в мистическую груп-
пу — я не знаю, ибо ЗУБАКИН об этом не говорил, а 
я не спрашивала. Знаю, что отдельные члены группы 
в количестве 3–4 человек нерегулярно собирались на 
квартире у ЗУБАКИНА или у меня и слушали разъяс-
нения ЗУБАКИНА по вопросам религии, нравствен-
ности, троичности Божества, свойств Божества, по 
разным философским вопросам. Все члены нашей 
группы стояли на идеалистических позициях, были 
верующими. Кроме всего этого, мы вместе молились.

Следует еще указать, что до приезда в Москву ЗУ-
БАКИН еще проживал в г. Смоленске. Еще хочу ска-
зать, что чех КОРДИГ погиб в первую империалисти-
ческую войну.

Вот все, что мне известно об этой мистической ре-
лигиозной группе.

ВОПРОС: Из Ваших показаний не ясно, какие 
цели ставила перед собой организация, нелегально 
существовавшая под видом мистической организа-
ции LA.

ОТВЕТ: Я не называю нашу группу LA организа-
цией именно потому, что ни о каких целях никогда 
не шла речь, а люди были объединены между собой в 
силу своих духовных взглядов и интересов.

ВОПРОС: Каково было отношение членов Вашей 
организации к существующему в СССР строю?

ОТВЕТ: Во время наших сборищ бесед на эти темы 
не было, и поэтому конкретный ответ на этот вопрос 
я дать не могу.

Показания с моих слов записаны правильно и 
лично мной прочитаны.

Цветаева

Допросил: начальник 1-го Отдела Следотдела 
УМГБ ВО

Старший лейтенант Розенберг

[ЦАФСБ РФ, Р-15913, л. 148–150; машинописная 
копия]

(с. 419–420)

Вот что мы читаем о духовном учителе А. И. Цве-
таевой в том же научно-историческом источнике: 
«Борис Михайлович Зубакин — поэт, импровизатор, 

скульптор, искусствовед, этнограф, историк религий, 
лектор по различным вопросам культуры в разных 
лечебных заведениях, — родился 19.04.1894 г. в Пе-
тербурге. Отец — военный (умер в 1919 г. подпол-
ковником на службе РККА); мать из представителей 
обрусевшего шотландского рода Эдвардс, переселив-
шихся в Россию в начале XVIII в., занималась литера-
турой. В 1912 г. Зубакин окончил 12-ю Петербургскую 
гимназию. К этому времени он увлекся мистикой, в 
частности розенкрейцерами, и вскоре основал “ло-
жу-институт” Lux Astralis (LA), в которую привлек 
ближайших друзей и свою первую жену, Е. А. Розано-
ву. В таком первом варианте (“первый капитул”) LA 
просуществовала до 1917 г., когда вместе с крушени-
ем семейной жизни Зубакина распался и его кружок.

Несмотря на то что Зубакин объявил свое дети-
ще восстановленным “орденом розенкрейцеров”, за-
имствовав отдельные расхожие символы и создавая 
собственные тексты “гимнов”, обряды и ритуалы, с 
самого начала оно строилось по принципу религиоз-
но-мистического братства со стремлением к устрой-
ству “общежития”, “коммуны верных” или, как позд-
нее скажет Зубакин, “тайной (подпольной) церкви 
Иоанновой”. Главным же содержанием деятельности 

“братства” оказывается изучение литературы по исто-
рии религий, мистике, философские беседы и общие 
богослужения, проводимые Б. М. Зубакиным по соб-
ственному обряду.

На основе сохранившихся документов можно 
утверждать, что по своему складу, характеру и устрем-
лениям Зубакин был несомненно выдающимся рели-

Б. М. Зубакин в Венеции
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гиозным проповедником, который в иных условиях 
сделал бы блестящую карьеру. Своим красноречием, 
эрудицией, вдохновенностью и несомненными гипно-
тическими способностями, о чем приходилось слышать 
из уст немногих живых свидетелей, он имел громадное 
влияние на женщин, о чем может говорить, например, 
полное перерождение после встречи с ним в 1922 г. 
А. И. Цветаевой, сохранявшей верность ему как Учи-
телю до последних дней своей жизни…» (с. 369–370).

Однажды мы были в гостях у Юдифи Матвеев-
ны Каган, автора книги о И. В. Цветаеве, и та пока-
зала нам чудом сохранившийся небольшой остаток 
личного архива Б. Зубакина. Там были фотографии 
Б. Зубакина с М. Горьким в Италии, письмо к Зу-
бакину В. Брюсова, письмо к нему Л. Андреева, не-
большая тетрадка с мистическими лекциями рукою 
неизвестного, и среди прочего — несколько экзем-
пляров книжки стихов Бориса Зубакина «Медведь на 
бульваре» (1929) с авторской правкой. С разрешения 
Юдифи Матвеевны Анастасия Ивановна одну из книг 
надписала мне, и эта дарственная надпись говорит о 
многом. Вот она: «Дорогому Станиславу Айдиняну — 
в его интерес, сердечный, а не только умственный к 
Прошлому, в котором в моей жизни — самой крупной 
величавой фигурой, ни с кем не сравнимым был автор 
этих стихов, мой многолетний Друг. С благодарно-
стью за помощь и с радостью сблизить Вас с Борисом 
Михайловичем — Анастасия Цветаева 5.VI. 85».

Тюрьма, лагеря… Потрясение ареста и тюремно-
го заключения вылились нежданно в стихотворное 
творчество. Незадолго до ареста Анастасия Ивановна 
на английский переводила стихи М. Лермонтова, а с 
английского — прозу «Герои и героическое» Томаса 
Карлейля. До того как она узнала в 1943 году о смерти 
сестры Марины, она там, в заключении, стала писать 
стихи, не похожие на творческий стиль сестры, писа-
ла чаще всего «в память», записывать было нечем и не 
на чем. В сталинском лагере родилось и стихотворе-
ние «Благовещенье», в котором отражена переживае-
мая трагедия. Вот оно:

Этот день даже в лагере, даже в аду
Ото всех он от дней — отмеченный.
Потихоньку земной поклон кладу
В Благовещенье.
В Благовещенье птица гнезда не вьет,
И косы не плетет девица,
Православный же, некогда славный народ,
Забывает Тебе молиться,
Божья Матерь! Взгляни на наш смрадный ад,
На измученных, искалеченных!..
Скоро вечер. Под тучами светел закат
В Благовещенье. 

Потом ссылка в Сибирь. Сибирские годы она рас-
сказала в своих «Сибирских рассказах», опублико-
ванных в журнале «Юность». Рецензент газеты «Мо-
сковские новости» писал о тех рассказах: «Это тихая и 
скорбная поэма о человеческом терпении, стойкости 
и неподвластности злу, недостойному даже упомина-
ния». Рассказы пользовались невероятным читатель-
ским успехом, и редакционная почта откликов, им по-
священных, была огромна. Далее, в 1988 году, была 
издана и книга Анастасии Ивановны «Моя Сибирь».

В самые трудные, самые гнетущие времена 
А. И. Цветаева не рвала нитей, связывающих ее с 
искусством, — рисовала, в заключении занималась 
лепкой из хлебного мякиша. И всегда, всегда хотела 
писать. Потом прошли годы, уже подрастала старшая 
ее внучка, Рита, ей Анастасия Ивановна стала расска-
зывать свое детство. Тогда нашла она тон и емкую 
зримость, которая притекала к ней потоком памяти 
емкой и наблюдательной. Эта зримость проявилась 
на страницах «Воспоминаний».

Художественные достоинства мемуаров ее оказа-
лись неожиданно столь высоки, что ее давний друг, 
поэт Павел Антокольский, даже мемуарами назвать 
книгу А. Цветаевой отказывался. Рецензия П. Анто-
кольского вышла в «Новом мире», очень авторитет-
ном тогда литературном журнале Советского Союза. 
«Назвать эту книгу мемуарами немыслимо, — писал 
он. — Точно так же, как “Детство. Отрочество. Юность” 
Льва Толстого и “Дэвид Копперфилд” Диккенса суть 
не мемуары, а роман, эпос, так и книга Цветаевой 
включает в себя высокий лиризм и реалистически 
точное исследование души».

Еще более восторженным был отзыв другого дру-
га-поэта, Бориса Пастернака, он писал Анастасии 
Ивановне, получив машинопись первых глав «Воспо-
минаний»: «Только что получил и только что прочел 
продолжение, читал и плакал. Каким языком сердца 
все это написано, как это дышит почти восстановлен-
ным жаром тех дней! Как бы высоко я Вас ни ставил, 
как бы ни любил, я вовсе не ждал дальше такой сжа-
тости и силы…»

Да, писательница-мемуаристка Анастасия Цве-
таева была с литературой не просто в «дружеской» и 
«родственной» связи.

Ее «Воспоминания» для России имеют не меньше 
значение, чем для Франции психологическое возвра-
щение в детство Робера Андре, его книга «Дитя Зерка-
ло», или воспоминательная проза о детстве и юности 
Марселя Паньоля.

Я думал о секрете столь долгого, почти столетне-
го ее творчества, о силе таланта, развивавшегося всю 
жизнь и не погасшего на ее склоне, ведь последние 
годы дали больше осуществленного, опубликован-



№ 8 • 

ного, чем все предшествующие периоды… И пришел 
к выводу, что дело не во внешних чертах, — секрет в 
том, что Анастасия Ивановна была очень волевой че-
ловек, силой воли превозмогала старость. Сохранен-
ная с детских лет восприимчивость давала сильную 
для ее возраста память. Воспринимала она не только 
глазами, которые с юности близоруки, не только слу-
хом, который с возрастом значительно ослаб, но всем 
существом, душою, душевным опытом, душевным бо-
гатством, накопленным за жизнь.

Вот почему она могла, всего один раз увидев че-
ловека, один раз поговорив с ним, потом высказать 
о нем целое устное психоаналитическое эссе о заме-
ченных чертах, манерах, еле уловимых нюансах по-
ведения.

Дар психологического анализа, эмоциональность, 
искренняя религиозность — вот еще ключи к секрету 
творческого долголетия. Что до физической стороны, 
то долголетие тут имело основой воздержанность от 
каких бы то ни было излишеств, с 27-летнего возраста 
вегетарианство, холодные обтирания. Возможно, по-
могала и способность душою уходить в так ярко запо-
мнившееся детство, из него черпать первозданную бод-
рость, энергию... На энергии бодрости, восхищенным 
пером написана ею и повесть «Сказ о звонаре москов-
ском», вышедшая сначала в журнале «Москва», потом 
в составе книги «Моя Сибирь», а потом и отдельным 
расширенным изданием, в соавторстве с родным бра-
том главного героя повести, с Н. К. Сараджевым. Это 
была повесть о человеке, обладавшем феноменальным 
слухом, поражавшем Москву исполнением своих про-
изведений, «гармонизаций» на колоколах. Он, зво-
нарь-музыкант Константин Сараджев, был ясновидя-
щим и яснослышащим. А. М. Горький, прочтя первый 
вариант повести, привезенный ею ему в Сорренто, в 
Италию, сказал: «Пишите о нем, Анастасия Ивановна, 
пишите, такой книги еще не было!..» Анастасия Ива-
новна привозила к Горькому и свой неоконченный 
фантастический роман «Музей», в котором, по сюже-
ту, в Музей изящных искусств заходит Эдварс, это, как 
мы сказали, фамилия Бориса Михайловича Зубакина 
по матери, тут начинается наводнение. Москва-река 
выходит из берегов, музей поднимается на волны и 
плывет в древние Дельфы. Эдварс-Зубакин берет на 
себя командование над кораблем-музеем и подавляет 
возникший бунт нижних чинов. Этот роман был сво-
его рода предтечей и современником фантастических 
повестей М. А. Булгакова. К сожалению, он «пропал 
без вести» при обыске в ее квартире и аресте Анаста-
сии Ивановны в 1937 году.

Тем же высоким уровнем таланта, вкуса и ори-
гинальности Анастасия Ивановна писала в конце 
жизни статьи, очерки, рассказы — публиковала их в 
популярных журналах, таких как «Юность», «Наука 

и жизнь», и публикации эти в те годы сразу станови-
лись событием, за ними были очереди в публичных 
библиотеках. Их читали, надолго запоминали. Тако-
ва была неоскудевающая природа ее таланта.

Однажды я спросил Анастасию Ивановну, какой 
период жизни она считает наиболее благоприятным 
для человека. Она не задумываясь сказала: «Детство 
задыхается в невыразимости, молодость отдана чув-
ствам, но самая блаженная пора — зрелость, когда 
уже пробужден анализ вокруг сущего, когда ты не 
обольщен жизнью, тебе принадлежит все, оттого, что 
тебе ничего не надо и ты слышишь до того неведомый 
слуху хрустальный голос истины, когда мир лежит пе-
ред тобой во всем своем безмолвном величии, и когда 
обо всем, что было ранее, ты можешь сказать твердо: 
дым, дым и дым…» Потом такими же словами она 
завершила послесловие к сокращенному авторскому 
варианту ее книги «Дым, дым и дым», вышедшей, как 
мы говорили, в 1916 году и переизданной издатель-
ством «Современник» в 1988 году в сборнике прозы 
русских писательниц «Только час».

Генеральный «дебют» А. И. Цветаевой в журнале 
«Юность» состоялся в № 1 за 1986 год, когда были 
опубликованы прогремевшие, как мы уже упомянули, 
ее «Сибирские рассказы». До этого в журнале была 
опубликовала лишь заметка, посвященная поэзии 
Евгения Винокурова, написанная к его 50-летию, но 
с «Сибирских рассказов» Анастасия Ивановна ощу-
тила журнал уже «своим» и стала отдавать туда свои 
большие очерки. Они, как и почти все, что писала ста-

Анастасия Цветаева. Фотопортрет С. Птицына
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рейшая писательница России в последние годы, были 
автобиографической прозой. Таков ее «диптих», на-
званный «Невероятные были», куда вошли два ее 
очерка «Родные сени», где описано, как она чудом 
попадает в дом, где некогда жила ее сестра Марина, 
и «Непонятная история о венецианском доже и ху-
дожнике Иване Булатове», там рассказано о том, как 
художник в тяжелой болезни внезапно заговорил на 
старотосканском наречии итальянского языка и как 
он узнал себя на портрете во дворце дожей в Венеции… 
Это в № 1 за 1988 год. Далее последовал дневнико-
вый рассказ о ее путешествии в Крым 10–15 ноября 
1988 года совместно с доктором Ю. И. Гурфинке-
лем. В № 9 за 1989 год. И самым последним большим 
очерком А. И. Цветаевой стал также дневниковый 
текст «Моя Голландия», посвященный ее «завер-
шающему» путешествию за границу, в Голландию, 
в июле 1992 года. В следующем году очерк вышел 
уже посмертно, в № 9 за 1993 год… Оба последних ее 
произведения, увидевшие впервые свет в «Юности», 
напомнили о себе совсем недавно выходом в книге 
А. Цветаева «Невозвратные дали» в серии «Днев-
ники путешествий» известного издательства АСТ в 
2018 году.

Что касается текстов, которые сегодня ложатся на 
страницы «Юности», —  «О Николае Александровиче 
Бердяеве». С Н. А. Бердяевым Анастасию Ивановну 
познакомила сестра Марина Ивановна. И Анастасия 
Ивановна очень сдружилась в 1920-х годах с фило-
софом, бывала в его квартире, которая находилась 
в арбатских переулках Москвы. Когда Н. А. Бердяев 
был выслан из России и уплыл на известном «фило-
софском пароходе», Анастасия Ивановна пришла в 
покинутую Николаем Александровичем квартиру и 

взяла себе на память осколок кафеля от его печи… Не-
задолго до отъезда он подарил ей фотографию — себя 
в детстве. На ней был маленький, но гордый, уже, по 
ее словам, «утвержденный в себе» Бердяев… У него 
на той фотографии из-под штанишек спускались 
кружева. Анастасия Ивановна говорила, что он был 
старше их с сестрой, и такой давней моды они не за-
стали. Очерк был посвящен видному пушкинисту 
Илье Львовичу Фейнбергу, чья жена М. И. Фейнберг-
Самойлова была литературным редактором первых 
трех книжных изданий знаменитых «Воспоминаний» 
А. Цветаевой.

Далее следует очерк о ее подруге Майе Павловне 
Кудашевой-Роллан, написанный по просьбе ее друга, 
журналистки и писательницы Г. И. Медзмариашвили. 

И в заключение — очерк «У новой подруги». В нем 
психологически дается погружение человека пре-
клонных лет в атрибутику жизни старого интелли-
гентского жилья. Он написан на реальном материа-
ле по впечатлениям от поездки в квартиру Татьяны 
Андреевны Чернышевой-Кандауровой (1929–2003), 
кандидата математических наук, внучки Леонида 
Васильевича Кандаурова (1877–1962), математика 
и астронома, оставившего воспоминания и перепис-
ку с В. Д. Поленовым. Л. Кандауров был другом поэ-
та и художника М. А. Волошина, близкого, как мы 
сказали, к М. и А. Цветаевым. Леонид Васильевич, 
тогда студент-естественник, совершил совместно с 
М. Волошиным путешествие по Европе, описанное в 
«Журнале путешествия…», куда вписывались путевые 
впечатления. Их спутниками были князь В. П. Ишеев, 
студент-юрист Ф. К. Арнольд, статистик А. В. Смир-
нов. Татьяна Андреевна Чернышева-Кандаурова по-
знакомилась с Анастасией Ивановной именно как с 
живой представительницей волошинского круга, к 
которому принадлежал и ее дед.

Анастасия Цветаева

О НикОлАе АлексАНдрОвиче 
Бердяеве

Посвящается И. Л. Фейнбергу

Ч
ерный огонь вокруг головы!.. Приглаженный, 
пышный… Приглаженное пышное пламя, над 
спокойным и гордым лбом, с широким, откры-

тым и ясным, над темными глазами, блещущими — 
пламя мысли, ложащееся в отточенную речь неотра-
зимо-правильными утверждениями.

Трибун. Высок рост, расправленные мощные пле-
чи, что-то от мальчика в зрелом, мужественном лице — 

Анастасия Цветаева. Скульптор Нина Вельмина
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дерзость отваги, уверенность в рождении именно это-
го выхода из хитросплетений веками взлелеянной 
мысли, этими именно выражениями.

Прирожденный дар речи. Жест оратора — сво-
бодный и повелительный при благожелательной гра-
ции покоя. Покоя осознанности того, что познал — и 
скажет.

(Удачник со школьных лет? В детстве — любимец 
семьи, осчастливленной появлением такого ребенка?)

Что может ему противиться? Он начинает речь — 
и все затихает, восхищенно предавшись слуху. Власт-
но и радостно в одержимой своей убежденности, он 
опрокидывает обратные утверждения безжалостным 
блеском осиявая несостоятельность иных систем.

И вдруг — кара ли ? но — за что? Или вражии про-
иски? — вмешательством безобразия и бесчинства — 
страшный тик, уродующий на миг Красоту!

Искажается лицо говорящего — не дать ему гово-
рить?.. Трагически вспыхивает дьявольская гримаса 
на благородных и величавых чертах, но гипнотиче-
ский жест правой руки, не прикасающийся к лицу, 
загоняет назад рвущийся изо рта язык — и плавно 
продолжается речь, не снизошедшая остановиться, 
интеллект победил болезнь!

Должно быть, и ее приступы он разредил искусно 
за десятки лет этой муки, и порой ничего не заметно, 
кроме легкого поднятия руки — полусложенной, бо-
ком, ладони, с твердым движением поднятых паль-
цев — где-то возле груди…

Он говорит предельно просто, но слова загорают-
ся в огне голоса. Кто это? Проповедник? Он защищает 
высшую истину, высшую степень добра, он взывает к  
с о в е с т и  человека в честности требуемого мышле-
ния, он почти на той горной тропе, где может погиб-
нуть овца, кто он?

Нет, он — философ, он не отдаст блеска терминов, 
он не перешагнет порог, не ему вверенный, легкий хо-
лод, холодок ораторской речи отделяет его от пылко-
сти проповеди, он не к душе обращается, а к ошибкам 
мысли, к уму!..

Анастасия Цветаева

МАйя кювилье — 
кудАшевА — рОллАН

Воспоминание

М
айя, Маинька! Как о Тебе писать? Опуска-
ется рука с пером, опускаются руки… Ведь 
есть же невозможное или почти — невоз-

можное. И вот я за него принимаюсь. Покаянно — не 

сама это дело вздумала, а друзья, два ближайших дру-
га, сказали: «Вы должны это сделать… Никто, кроме 
Вас, этого сделать не может, точно». И я поняла: да, 
так… Ибо с 17 лет (мы одного возраста ), а последние 
года — редкие встречи и переписка с мечтой — еще 
хоть один раз увидеться — мечтой, не исполнившей-
ся, мы прожили жизнь — Марина, Майя и я — рядом, 
параллельными жизнями, не охладевая друг к другу, 
через весь хлад жизни — из-за пламени наших сердец. 
Потому что Майя была наша, душевно, сердечно, не 
в нашей семье родившаяся, сестра. Столько сходств! 
Полное…

Оттого с первых встреч, точнее с первого часа 
встречи мы стали как бы магнитом притянуты воеди-
но, без необходимости слов: все само собою понят-
но — интонация души.

Но пора начать о самой Майе: маленькая, легкая, 
как бы само воплощение бестелесности, минималь-
ность тела. В каждом движении — душа. Смех, улыб-
ка, отзыв на все, что звучит, что живо, вкус на все яв-
ления жизни, протянутые всюду руки, влюбленность 
во все. Сама радость жизни. 

Попытка портрета? Узкое личико, густые, до плеч, 
прямые русые волосы, зоркий, умный, все вглотнув-
ший взгляд. Черты? Отсутствие красоты. Присутствие 
неотразимой прелести. Ироничность над своей увле-
ченностью, лениво вольный русалочный зов. Драго-
ценность единственности.

Детство Майи было необычно: ее мать доброде-
тельная француженка, гувернантка в семье Незлоби-
ных (должно быть, тех, кто содержал театр, находя-
щийся с левой стороны, если стать лицом к Большому 
театру), имела связь, грех с ее точки зрения, с русским, 
уехавшим. Конечно, не совершив второго аборта, не-
смотря на трудность своего положения, она родила 
дочку и, когда стало возможно, отправила ее во фран-
цузскую Швейцарию, где мы в детстве с Мариной 
были во французском католическом пансионе, — зна-
чит, я ошиблась: Майя была моложе меня. Но мы там 
не встретились: это только лишняя черточка в харак-
тере наших детств.

Семи лет, если я не ошибаюсь — спросить некого, — 
мать ее по фамилии Кювилье, решила к школьному 
возрасту забрать дочку к себе. Их встреча состоялась 
на вокзале и привела к обоюдному разочарованию: 
матери предстало вместо благовоспитанной девоч-
ки вихрастое существо типа мальчишки, она увидела 
трудновоспитуемую дочь. А дочь — хозяйственно-
добродетельную женщину, чуждую ей. Тем не менее 
они прожили вместе всю эпопею Майиной жизни, о 
которой пойдет речь.

Мы с Мариной встретили Майю, должно быть, в 
кругу сестер Марининого мужа, Лили и Веры (Ели-
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заветы Яковлевны — нашей с Мариной любимицы 
и ее сестры, актрисы Веры Эфрон), когда Майе, дол-
жно быть, было не более 17 лет. Она писала француз-
ские романтические стихи, была прелестна и ни на 
кого не похожа, и мы, как уже сказано, сроднились с 
нею сразу, обе, — что редко бывало: у каждой из нас 
были свои подруги, должно быть, у Марины — мало, 
у меня — больше. Майя среди них заняла особенное, 
свое, ни с кем не сравнимое место, ибо была, как ска-
зано, не подруга нам, а — сестра, в глубоком смысле 
этого слова.

Основное состояние Майи — влюбленность. Это 
ее дыхание. В кого — сменяются… Да разве мало по-
лучается — в кого? В стольких кругом — у каждого 
своя прелесть — и как же не отозваться? — но иногда 
это длилось долго. Помню несколько лет ее сильной 
влюбленности в Виктора Веснина — одного из брать-
ев-архитекторов.

Имена? Может быть, Бальмонт (трудно бы его 
пропустить...). Брюсов? Нет, кажется, миновала. Об 
Андрее Белом — в этом переживании мне выпала 
доля — вернее, роль.

Андрей Белый, узнав о влюбленности в него Майи, 
как-то растерялся — и попросил меня приехать, по-
говорить с ним. Я поехала. Он жил где-то за городом. 
Мужественно и одновременно по-детски, не зная, как 
быть, Белый просил меня как-то «вразумить Майю, 
что ли»... Вразумить Майю! Сердце которой пылало 
у всех на ветру...

...Дольше других, помнится, длилось увлечение 
молодым, огромным и синеглазым поэтом Сережей 
Шервинским...

Но никогда — это мне твердо помнится — она 
не колебалась в выборе, не была влюблена в сразу в 
двух — на это не хватило бы ее сил! Силы поглоща-
лись нацело тем, кто был избран...

И счастью ее не было предела — богатству ее 
сердца не было счету, оно окрыляло ее весельем ее 
дней. Я не помню ее печальной...

О браке с Ролланом: «...Их встреча в горах в гости-
нице (Каньона де Во департамента Савой) была вто-
рым “медовым месяцем”. Окончился визит в Швейца-
рию, и сперва стала Майя секретарем Роллана, а затем 
его женой. 

И стала Майя впервые не опирающейся на весь 
мир вокруг, а только одному преданной...» Еще о 
Майе: «Она хотела со мной поехать в Коктебель, по-
гулять вместе по дорогим сердцу местам. Но у нее 
была своя мечта! — Поехать в феврале, вспоминая, 
что именно в феврале Макс Волошин приносил ей 
фиалки с заснеженных гор.

Я писала ей в ответном письме: давай поедем в 
апреле. Зимой «Дом творчества» закрыт, и нам негде 
будет жить и питаться. Потом, при встрече в Москве, 

этот вопрос опять возникал, но у нее заболели обе се-
кретарши, и она срочно улетела в Париж. Мечта оста-
лась мечтой!

Когда Майя бывала в Москве, мы после долгой 
разлуки всегда встречались. Я два раза навестила ее 
в гостинице «Советская». Она пробыла у меня пять 
часов близ Тверской на улице Медведева. Сопрово-
ждающая ее дама хотела войти вместе с ней, Майя ее 
не пустила. Дама была с машиной и сказала, что бу-
дет ждать. Майя ответила: «Я люблю ходить пешком, 
не люблю транспорта». Были у нас встречи и в доме 
Тани, ее невестки…

у НОвОй пОдруги

Э
та «новая подруга» — по возрасту — дочь. Нас 
связывает давняя дружба ее дедов и моя с Мак-
сом Волошиным. Собственно, Таня Кандаурова 

могла бы быть мне даже внучкой — между нами около 
35 лет расстояния. Она — женщина средних лет...

Оставшись одна в ее квартире, она уже ушла 
на работу, я, чем отличающаяся от себя — в дет-
стве?.. — 90-летняя девчонка, — брожу по незнако-
мым мне комнатам, дивясь своему — и не знала, что 
еще жив, думала — умер давно — интересу к чужой 
жизни, к чужому уюту...

Иду, одиночеством наслаждаясь, по двум, необыч-
но в обе стороны протянувшимся комнатам — каждая 
сажень пять длинной, от западного окна к восточ-
ному — десять саженей ходу! Мимо стен с картин-
ками в рамках, книжных полок — на иных книги, а 
вон на той — фарфоровые маркиз с маркизой, бело-
снежная островерхая раковина, кусок палевого шпа-
та, деревянный стоячий медведь, крошечная группа 
костяных слоников, кус горного хрусталя... Сколько 
детских сокровищ! Сиянье светло-зеленого яйца с зо-
лотой тенью, а рядом — граненое синее и — совсем 
маленькое, всего мне сейчас драгоценнее, темно-зеле-
ное, сказочный талисман...

Может быть, это и есть то, что зовется «впадением 
в детство»? Но тут весь «остаток» моего интеллекта 
бушует: это не возраст ходит по комнатам, потому что 
так я и в 17, и в 25 бродила бы, — это душа моя заня-
та бродяжничеством, она прицепилась к чужим сте-
нам, к голым привиденьям деревьев за восточным — 
перелет взгляда к западному окну. И косые лучи из 
восточного перерезали узкую комнату, шкаф, диван, 
зажгли золотой обод барометра, маленький кинжал в 
футляре с кистями — и во всю стену, непомерной ве-
личины, в раме — фотография: чье-то восхождение на 
снежные горы. Где они высятся?

Монблан? Альпы, по которым Марина и я в дет-
стве шли с французским пансионом? — или Бештау? 
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Эльбрус?.. Стою и глотаю головокружительный спуск 
на веревке по отвесному краю скалы!

А добротные выдвижные ящики обезглавленно-
го буфета зовут вниз, в прочность домашнего очага. 
Предполагаю, что в них одно поколение за другим — 
тома старых, старинных журналов, не имеющих по-
нятия о партийных съездах, о взятии Зимнего, а рас-
суждавших о роли земских врачей, о реформах.

Шагание по солнечному лучу уводит меня взгля-
дом вверх — к недосягаемым в высоте небольшим 
квартирам в рамах прошлого века, чья-то жизнь про-
стерлась там, зримая зрячему, мне по близорукости — 
непонятная...

Но вот я держу в руках маленький — побольше, 
чем миниатюра — женский портрет, красками, и под 
стрелкой бровей — синева глаз, смотрит немо, в мои. 
Тонкий нос, кроткие ноздри и — или это мне чудит-
ся — страдальческий рот. Я хожу тут как близ кратера 
над погасшим огнем, чьим-то.

А это что? Фу-у... череп искусственный — в ро-
ли-пепельницы. Вазы, вазы цветочные. Керамика, 
Фарфор.

Оборачиваюсь — круглый стол. Кто и сколько за 
ним радовались, утоляя веселый голод? Но — весе-
лый ли, лет 60 назад, в годы разрухи? — А над ним — 
можно ли примириться, что опять — по близорукости 
никогда не увижу что за глыбы синевы обрамляют 
невидимый пейзаж? Кто писал за этим маленьким 

столом, когда прислоненная немая гитара слушала 
тишину?..

Да, это тот мир, детский, заповедный, непознан-
ный, что любопытством неутоленным жег все детство 
у выхода из парадного трехпрудного дома...

И еще — что приковывает, это — неостывшие сле-
ды чьей-то прожитой жизни, память о чем тесно свя-
зана со словами: «на том свете». Не забыть бы мне в 
этом моем странствии по чужим жизням, что — в уг-
лах обеих сливающихся, как реки, комнат — золотая 
темень икон.

Я долго молюсь.
Надо присесть?
Иду к дивану. На этом, широком, буду спать я, на 

другом, узком — хозяйка жилья, Таня... Меж дива-
нов, меж нас — раскрытая дверь. Шаг за нее — кори-
доры. Я встаю, и ноги ведут меня в третью комнату, 
похожую на ту, что в «Маринином доме» в некогда 
Борисоглебском, которую я назвала — «комната от-
щепенец».

В ней жили, наверное, те, с кем поссорились, кто 
приехал внезапно...

Отраженный в двери зеркального шкафа угол сто-
ла, и на нем — пачки книг, нот, журналов — кто когда 
разберет их? Дверца шкафа — третье «окно» самой 
последней, маленькой комнаты. В ней не живет никто.

Я пришла к концу моего путешествия.
Я устала.
Я, должно быть, должна поверить, что мне 90 лет...


