
•

С
амый американский писатель среди русских и 
самый русский между американцами... Звон-
кая фраза, не более! Вычеркиваю! Банально, 

и не нуждается ни в простом упоминании, ни тем 
более в обосновании. Набокова с его уникальным 
дарованием можно безо всякой натяжки и оглядки 
на происхождение и лингвистический инструмент 
причислить к корифеям прошлого века, изменив-
шим представление о литературе, — Марселю Пру-
сту, Джеймсу Джойсу и Францу Кафке, с которыми, 
как правило, и связывают тектонические литератур-
ные изменения. Не надо только смущаться недопо-
лученной Набоковым Нобелевской премии, которой 
не удостоился ни один из отмеченной тройки (их, 
собственно, даже ни разу не номинировали!), в от-
личие от того же Владимира Набокова, пятикратно 
подвергшегося означенной процедуре, что характе-
ризует всего лишь механизм выдвижения и обще-
ственный престиж автора, но никак не глобальную 
его значимость. 

Разнообразные герои Владимира Набокова вы-
ражают, собственно говоря, неоднозначность и мно-
госторонность его дарования, и не только писатель-
ского. Бесконечно интересный и противоречивый в 
жизни, Набоков элементарно не мог быть втиснут в 
хрестоматийно-литературный прокруст. Пресловутое 
«писатель пописывает, читатель почитывает» нико-
им образом не про него. Набоков делает самое свою 
жизнь объектом рефлексивного внимания и предме-
том творчества, одновременно ревностно редактируя 

реальные ее события, сообразуясь не с фактами, но с 
личными пристрастиями. 

Это не просто развлечение в духе неординарных 
шуток незабвенного Никиты Богословского, направ-
ленных на других, но манифестация собственного сти-
ля и даже способа жизни, соотносимых с его литера-
турной деятельностью, более того, подпитывающих 
ее. В полном соответствии со знаменитым высказы-
ванием Платона: «Человек — игрушка Бога. Этому-то 
и надо следовать. Надо жить играя!» 

Для Набокова игровое начало творчества вместе 
с двумя другими его страстями: шахматами, быв-
шими для него тоже большим, нежели просто игра, 
и энтомологией, к которой он относился не менее 
серьезно, чем к тому, за что мы его любим и ценим, 
является смыслообразующим! Без него нет и самого 
Набокова, во всяком случае в том аспекте, под кото-
рым я пытаюсь рассмотреть: в игре, проявляющейся 
в мистификациях в жизни и творчестве. Обращаясь 
к заголовку статьи, поясню, что я имею в виду зага-
дочные места набоковского текста, сознательно «за-
минированные» или «загримированные» им вроде 
хрестоматийного двадцать пятого кадра на правах 
мистификации. Причем в арсенале собственно на-
боковских приемов вполне могут оказаться и прово-
кативные, фальшивые, уводящие в сторону, которые 
можно уподобить учениям и командно-штабным 
играм, отличающимся от реального театра военных 
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действий. Пусть! Все одно, работает в лучшую сто-
рону от уныло-протокольного описания событий, 
обогащая их неуемной фантазией автора, в частно-
сти, через те же мистификации; но не только, ведь 
художественный текст (слегка и своевольно дополню 
Юрия Лотмана, полагавшего поэтический текст наи-
более компактным способом передачи информации) 
более информативен за счет многозначности и готов-
ности читателя к такому его восприятию. А Мераб 
Мамардашвили, читавший (и вычитывавший!) через 
Марселя Пруста свой личный опыт? Применяя озна-
ченную методику к Набокову и оборачивая «глаза 
зрачками» в душу, поинтересуюсь: разве сам Набоков 
не поверял текст собственным опытом? А не меньше 
опыт — текстом? И как бы он отнесся к гипотетиче-
скому читателю, который не в состоянии будет про-
делать подобный эксперимент? Мистификация через 
минирование художественной ткани дает для этого 
широчайшие возможности, которые едва ли Набоков 
проигнорирует...

Вообще говоря, мистификации и литература не 
только не разделены между собою берлинской стеной, 
но имеют общее, игровое основание — феномен столь 
же интересный, сколь и многосторонний, направлен-
ный вглубь набоковского творческого жизнеосущест-
вления. 

Можно припомнить строки из «Арлекинов», спо-
собные поставить в тупик самого эрудированного чи-
тателя, столкнувшегося с неожиданным признанием 
героя: «О бабочках я не знаю ничего да, собственно, и 
знать не желаю...» Остается только представить, в 
каком восторге был сам автор, когда всякий раз утвер-
ждал нечто подобное! Особенно если учесть, что книга 
являет собою не что иное, как типичный для Набокова 
прием пародии, в данном случае — на автобиографию. 
Иначе как можно объяснить готовность Набокова 
отправиться добровольцем в Белую армию. Правда, не 
сразу, а лишь когда закончится сезон бабочек (!). Мне 
сразу вспомнился д’Артаньян, объявивший: «Я собира-
юсь разбогатеть, но не сейчас. — И добавил: — Это не 
срочно…» Конечно, боевые действия могут подождать! 
Словом, мистификация на грани жизни и литературы, 
более того, снимающая различия между ними. 

Вопрос: как-то отнесется к мистифицированно-
сти читающая публика? Если читатель не выделит 
их, то они для него не существуют, оставшись белы-
ми картографическими пятнами, соответствующими 
бельмам на глазах. Впрочем, мало их зафиксировать, 
надо еще и адекватно оценить. Между тем они, как и 
всякая заминированность, находятся за гранью эле-
ментарного восприятия и освоения, далеко не всякий 
малоквалифицированный сапер-читатель обнаружит 

их. Мистификации Набокова раскрываются через 
подручные (только по отношению к ним — я это ак-
центирую!) средства: особый строй метафор, ассоциа-
ций, сквозных символических мотивов, вольготность 
в отношении к нарративному времени, виртуозное 
обращение со случайностями разного рода и перебой 
неторопливого изложения внезапными коллизиями, 
что в «Лолите», что в «Камере обскура»... При этом 
из богатого авторского арсенала, находящегося в его 
распоряжении, используется все, что он считает нуж-
ным. Как? — впрямую зависит единственно от само-
го. Естественно, никому не отдавая отчета. Кроме как 
своему дару и эстетическому вкусу. 

Своевольно упомянет о «вечерней замшевой по-
ходке» («Защита Лужина»), выдаст характеристи-
ку — «старый мягкий поэт» («Машенька»), провернет 
изящную аналогию — «войти в жизнь <заглавного ге-
роя> без стука, как входишь в чужую комнату из-за 
ее неуловимого сходства с твоей» («Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта»), возможно, специально и не фик-
сируясь на этом. И набоковские ассоциации, как пра-
вило, разнесены довольно далеко друг от друга в худо-
жественном пространстве и работают весьма тонко, 
чураясь прямых аналогий и грубых примеров (вне осо-
знания этой связи роман «Дар» так и останется не-
допонятым), призывают читателя на пределе своих 
возможностей к сотворчеству и самочинному достраи-
ванию мостков, чтобы не пришлось перелетать через 
пропасть на ощупь в несколько прыжков! Добавлю к 
этому тягу к употреблению многозначных слов. Не 
должна удивлять легкость, с которою Набоков справ-
ляется с этой задачей: стоит принять во внимание 
циклопический лексикон, мягко говоря (если отвлечься 
от французского и немецкого), двуязычного автора. Ко-
нечно, допустимая внеэмпирическая отдаленность ли-
митирована не только способностями читателя, но и 
объективно — самим текстом. Если ассоциативность 
бесконечно далека, будучи насильственно протянутой 
«за горизонт событий», то смысловая связь оборвется 
на полпути или вовсе не возникнет. Примером тому — 
хрестоматийные метафоры: «сапоги всмятку» и «два-
жды два — стеариновая свечка». Непонятно? Так ведь 
и я о том же! А вот выверенность образного строя на-
боковской поэтики безупречна. Кому еще дано так зор-
ко увидеть и, главное, адекватно выразить свой взгляд! 
Наконец, отражение событий в другой реальности, их 
игровое инобытие в картах и шахматах. Перед чита-
телем предстают одновременно реальное и символи-
ческое пространства (не пустые вместилища, под-
готовленные для действа, но, согласно философским 
представлениям, художественно наполненные им, то 
есть самоё действие). Изображения могут сливаться, 
идти параллельным курсом, исторически и логически 
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взаимообусловливаться, меняясь местами, как в «От-
чаянии» или «Соглядатае», где персонажи взаимно пе-
реформатируются! При этом автор нисколько не гре-
шит против художественной правды, коль скоро самая 
литература не представляет собою ни копии, снятой 
с действительности, ни подхода в свете обанкротив-
шейся «теории отражения». Не говоря уже о прочей 
идеологической тарабарщине по обеспечению большего 
простора личной инициативе, индивидуальным склон-
ностям, простору мысли и фантазии колесикам и вин-
тикам в духе «Партийной организации и партийной 
литературы». Набоков создает свой мир, более того, 
создавая тем самым себя в этом. Как отметил Мераб 
Мамардашвили по отношению к прустовской эпопее, 
здесь не изображается мир вне романа; самый роман 
является миром, внутри которого порождается автор. 
Соответственно, через сочинение автор может не 
просто выдать себя за другого, но и сделать себя (ху-
дожественный вариант — своего героя в «Отчаянии») 
другим человеком! 

Подобная закольцованность в совершенно набо-
ковском духе позволяет вернуться к исходному пунк-
ту — мистификации в жизнетворчестве и искусстве, 
что связано с представлением о своеобразных минах, 
сознательно расставленных на полях (no margines, but 
fields!) его текстов. Искушенный в пресуппозиции чи-
татель благополучно подорвется (в данном случае это 
для него безусловный плюс, в отличие от реальной 
опасности, положенной в основу удачной/неудачной 
метафоры), а другой — ничего не заметит. Набоков 
вообще читателя не особенно жалует (оборотная 
сторона высказанной выше дилеммы: как отнесется 
пользователь к минам и мистификациям), постоянно 
подбрасывая ему очередные загадки, устраивая дер-
би с выбыванием аутсайдеров, которым оказалась не 
под силу гонка за лидером. Потому немногие из по-
клонников автора, добравшиеся до финиша, бывают 
более чем вознаграждены в соответствии с известной 
формулой Эдуарда Бернштейна, фиксирующей соот-
ношение процесса и результата. Мистификация, па-
родия, ирония, полемика — и то, и другое, и третье 
могут быть применены к сопоставлению и анализу 
пар «Гумберт Гумберт — Лолита» и «Ставрогин — 
Матреша» в частном, разумеется, случае, поскольку 
общеизвестна односторонняя, по вполне понятным 
причинам, неприязнь Набокова к Достоевскому («Не 
скрою, мне страстно хочется Достоевского развен-
чать»). Но все идет в ход для достижения Набоковым 
целей, ведомым до поры до времени ему одному. 

Мистификации в литературе, разумеется, имели 
место и до Владимира Набокова, но сводились они, 
как неписаное правило, к несуществующим авторам 
под псевдонимами (Черубина де Габриак), перево-

дам из несуществующих произведений («Песни за-
падных славян»), найденным рукописям («Журнал 
Печорина»), ссылкам на факты, не имевшие места в 
реальности (многочисленный корпус фантастиче-
ских произведений), или, наоборот, умышленному 
замалчиванию фактов (разного рода пасквили), на-
конец, пародиям... Вот — Курт Воннегут. Малый не 
промах. И сам, и его одноименный роман. Мистифи-
цирует с кулинарными рецептами, никому, впрочем, 
не советуя ими пользоваться. Равно как справочни-
ком по историческим сведениям, предупреждением 
об опасности нейтронной бомбы, данными о креоль-
ском языкознании и так далее; обо всем этом автор 
честно сигнализирует в Предисловии... Псевдомемуа-
ры — как у писателя и композитора Юрия Ханона об 
Александре Скрябине. А у Сальвадора Дали мистифи-
кациями полны не только тексты, но и полотна; иные 
из авторов способны распространить мистику и фик-
цию даже и далее — на тексты научные, нотные но-
тации, вплоть до, как отмечалось, самой жизни! Тем, 
кто особенно заинтересуется темой мистификаций, 
рекомендую обратиться к разрозненной коллекции 
Алексея Ремизова, писателя, художника и каллигра-
фа, посвятившего всю жизнь тому, о чем я прошелся, 
помахивая и походя, по страничке. Или взять такое 
ответвление от мистификации, как пародия, возни-
кающая на пересечении оригинального произведения, 
пародиста, и духа времени, которое тоже вовлечено в 
эксперимент. Так родилась «Лолита», кроме много 
прочего спародировав бульварные романы и мало-
высокохудожественное эротическое чтиво; то же и 
автопародия — в «Арлекинах», где приводится несу-
ществующая библиография самого Набокова. В «Се-
бастьяне Найте» заглавный герой «прибегнул к паро-
дии как к своего рода подкидной доске, позволяющей 
взлетать в высшие сферы серьезных эмоций», допол-
нив ее от имени метафорами «окрыленный клоун, ан-
гел, притворившийся турманом». Может и наоборот, 
полушутя и мимоходом указать на будущность траге-
дии аутизма («Защита Лужина»), с которой обществу 
еще предстоит сражаться за пределами современного 
Набокову века. 

 Подобным примерам несть конца. Великое искус-
ство мистификации в том и заключается, что мисти-
фикация есть великое искусство! Набоков минирует 
тексты и мистифицирует читателей не только через 
своих героев, он виртуозно делает непосредственным 
предметом перевернутого описания и личное станов-
ление, развитие, жизнеосуществление... Зачастую ми-
стифицируя и то, и другое, и третье! Славная триада 
слаживается: камео + мистификация = произведение. 
Причем здесь слагаемые и сумму можно по-всякому 
менять местами, это не математическая формула, но 
ее метафорическое выражение, меняющее смысл в за-
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висимости от подготовленности читателя, его способ-
ности вникнуть в мировосприятие автора. И если я 
временами отклоняюсь от Набокова, то исключитель-
но ради попытки объяснить особенность восприятия 
читательского взгляда через призму несколько воль-
но и расширительно трактуемого мною закона Ната-
на По. А именно, если заранее не предуведомить чи-
тательскую массу о специфике произведения, всегда 
найдется кто-то принявший пародию, мистификацию 
или даже любое невинное замечание за звонкую чи-
стоганную монету! Само собою, что Набоков не мог 
ничего знать о законе, сформулированном в 2005 году, 
но поступал он в полном соответствии с его частными 
выводами, дразня и дурача своих читателей! 

Можно было бы оговориться, что надо различать 
мистификацию в текстах и жизни Набокова, предуве-
домить читателя о заминированных опасностях, но 
как и, главное, зачем? Там, где они сливаются, — са-
мый автор выказывает заинтересованность в том, что, 

по его мнению, работает на образ, и не мне обличать 
его лишний раз. А скрытая в текстах мистификация 
имеет свою сверхзадачу: донести до читателя автор-
скую идею наиболее парадоксальным образом или, 
наоборот, смутить читателя, подсунув ему ложный 
след, дуаль, как говорят социально близкие Набоко-
ву шахматисты, а то и... Да с чего я теряюсь в догад-
ках, когда самому автору может быть неясно, то, что 
сам он —

сквозь магический кристалл,
еще неясно различал? —

словом, чувствую: тема столь многообразна, что я не 
премину обратиться к ней в будущем; сейчас же огра-
ничусь фиксацией ее роли в придании тексту загадоч-
ности и неоднозначности, без чего нет художествен-
ной литературы и, как следствие, самого Владимира 
Набокова.


