
Э
то случилось 19 ноября, в уже упомянутой ма-
стерской Головина в Мариинском театре. На 
полу были разостланы декорации к «Орфею», 

все, кто собирался позировать, были в сборе. Гумилев 
стоял с Блоком на одном конце залы, Волошин с Ма-
ковским, все еще пребывающим в неведении по пово-
ду мистификации Дмитриевой, — на другом. Внизу 
Шаляпин пел «Заклинание цветов»… Волошин дал 
ему допеть и направился к Гумилеву. Что было даль-
ше, рассказывает он сам:

Я подошел к Гумилеву, который разговаривал с Тол
стым, и дал ему пощечину. В первый момент я сам 
ужасно опешил, а когда опомнился, услышал голос 
И. Ф. Анненского: «Достоевский прав, звук пощечины — 
действительно мокрый». Гумилев отшатнулся от меня 
и сказал: «Ты мне за это ответишь» (мы с ним не были 
на «ты»). Мне хотелось сказать: «Николай Степано
вич, это не брудершафт». Но я тут же сообразил, что 
это не вязалось с правилами дуэльного искусства, и у 
меня внезапно вырвался вопрос: «Вы поняли?» (То есть: 
поняли ли — за что?) Он ответил: «Понял»1.

1  Волошин М. А. История Черубины. С. 283.

Маковский передает эту сцену несколько по-дру- 
 гому:

Волошин казался взволнованным, не разжимал рта 
и только посапывал. Вдруг, поравнявшись с Гумилевым, 
не произнеся ни слова, он размахнулся и изо всей силы 
ударил его по лицу могучей своей дланью. Сразу поба
гровела правая щека Гумилева и глаз припух. Он бро
сился было на обидчика с кулаками. Но его оттащили — 
не допускать же рукопашной между хилым Николаем 
Степановичем и таким силачом, как Волошин! Да это 
и не могло быть ответом на тяжкое оскорбление.

Вызов на поединок произошел тут же. Секретарь 
редакции Евгений Александрович ЗноскоБоровский 
(известный шахматист) согласился быть секундан
том Гумилева.

— Вы недовольны мною? — спросил Волошин, заме
тив, что меня покоробила грубая расправа его с челове
ком, который до того считался ему приятелем.

— Вы слишком великолепны физически, Максими
лиан Александрович, чтобы наносить удары с такой 
силой. В этих случаях достаточно ведь символического 
жеста…

Силач смутился, пробормотал сконфуженно:



— Да, я не соразмерил…1

Существует и еще одна реплика — Алексея Толсто-
го, будущего секунданта Волошина, реплика строгая и 
лаконичная:

В Мариинском театре, наверху, в огромной, как 
площадь, мастерской Головина, в половине одиннадца
того, когда под колосниками, в черной пропасти сцены, 
раздавались звуки «Орфея», произошла тяжелая сце
на в двух шагах от меня: поэт В<олошин>, бросившись 
к Гумилеву, оскорбил его. К ним подбежали Анненский, 
Головин, В. Иванов. Но Гумилев, прямой, весь напря
женный, заложив руки за спину и стиснув их, уже 
овладел собою. Здесь же он вызвал В<олошина> на 
дуэль2.

М. Кузмин, правда, пишет, что и в пятницу 20-го 
«Макс еще не получал оф<ициального> вызова», но 
это уже детали. Главное — то, что буквально в день 
ссоры Волошина и Гумилева симпатии разделяются, 
и разделяются вовсе не поровну. Это видно по тому, 
как различно проводят участники последние сутки 
перед дуэлью. Гумилева не отпускают домой, в Цар-
ское, он остается у Вячеслава Иванова, «окруженный 
трагической нежностью башни»; в Башню же торо-
пится пристыженный Гюнтер с заявлениями, что-де 
он всецело на Колиной стороне; Гумилев диктует 
условия поединка, требуя стреляться в пяти шагах до 
смерти одного из противников… Одним словом, его 
дни наполнены сдержанной героикой романтизма и 
заботой друзей. Ну а что же Волошин?

А Волошин в эти последние сутки спешно ула-
живает финансовые дела и торопится — нет, не 
обратиться к друзьям за поддержкой, но самому 
поддержать самых близких и адресовать им слова 
благодарности:

Дорогая Александра Михайловна!
Вчера я послал в уплату долга и в погашенье 

10 р<ублей>. У меня действительно не было ничего до 
этого дня. Как мне благодарить Вас за Вашу внима
тельность? Я сегодня же перевожу Вам 6 рублей. Про
стите, что сейчас не могу написать ничего о себе. <…> 
Сию минуту все обстоятельства нашей общей жизни 
осложнились, но на этих дня<х> жду благодетельного 
кризиса и тогда напишу во всех подробностях ретро
спективно. Лиля пишет гениальные стихи. Аморя ее 
страшно любит. До свиданья, милая, заботливая, боль

1  Маковский С. К. Портреты современников. М.: XXI век — 
Согласие. С. 363.

2  Толстой А. Н. Гумилев // Последние новости. Париж. 1921. 
№ 467. С. 2. 

ная Александ<ра> Мих<айловна>. На будущей неделе 
буду платить свои письменные долги…3

Письмо датировано 21 ноября, на следующий 
день — поединок. Как видим, хотя Волошин и не ве-
рит, что дуэль может окончиться его гибелью (и тем 
более гибелью Гумилева), все его чувства обострены, 
а все его мысли — не о себе, но о Лиле. Лилю любит 
Аморя (значит, развод с Аморей и брак с Лилей — дело 
пусть не решенное, но кажущееся таким близким!). 
Лиля пишет гениальные стихи (значит, все это сума-
сшествие, вся эта петербургская чертовня завязались 
не зря!). Лиля, Лиля, Лиля… Не очень понятно, знала 
ли она о дуэли — и если да (могла ли не знать, если все 
в Башне и вокруг только об этом и говорили?), то как 
реагировала? Остановить дуэлянтов она не пыталась, 
в «Аполлоне» не появлялась, с общими знакомыми 
не контактировала. Сохранилась ее краткая записка к 
Вячеславу Иванову — записка, фактически обрываю-
щая ее связи с Башней и показывающая, что Лиля до-
вольно трезво воспринимала происходящее, понимая, 
сколь немного значит она для обитателей Башни сама 
по себе: «Мне очень жаль, Вячеслав Иванович, что 
после всего происшедшего я не могу бывать в Вашем 
доме. Но думаю, что вы не будете жалеть об этом»4. 
Собственно, ее свидетельства о тех днях — не более 
чем пара кратких записок: к Иванову, к Вере, к Петро-
вой, которой она наконец признается, что «очень пе-
ремучилась за эти дни, да и за все время»5… Очевидно, 
единственное, что она могла делать, — быть рядом с 
Волошиным и ожидать исхода дуэли.

Дуэль между тем откладывалась, так как между 
секундантами шли напряженные переговоры: князь 
Шервашидзе и граф Толстой просили у Кузмина и 
Зноско-Боровского поменять смертоубийственные 
условия дуэли на более мягкие и стреляться не на 
пяти, а хотя бы на пятнадцати шагах. Секунданты 
как люди здравомыслящие согласились, однако надо 
было уговорить Гумилева. На это, как пишет Алексей 
Толстой, был потрачен еще день.

Как признавали свидетели, именно толстовское 
описание дуэли было самым исчерпывающим и точ-
ным. Обратимся к нему.

Наконец, на рассвете третьего дня, наш автомо
биль выехал за город по направлению к Новой Деревне. 

3  Письмо М. А. Волошина к А. М. Петровой от 21 ноября 
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4  Собрание М. А. Торбин. Дом-музей Марины Цветаевой.  
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5  Письмо Е. И. Дмитриевой к А. М. Петровой от 22 ноября 
1909 года // Черубина де Габриак. Из мира уйти 
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Дул мокрый морской ветер, и вдоль дороги свистели и 
мотались голые вербы. За городом мы нагнали авто
мобиль противников, застрявший в снегу. Мы позвали 
дворников с лопатами, и все, общими усилиями, выста
вили машину из сугроба. Гумилев, спокойный и серьез
ный, заложив руки в карманы, следил за нашей работой, 
стоя в стороне.

Выехав за город, мы оставили на дороге автомоби
ли и пошли на голое поле, где были свалки, занесенные 
снегом. Противники стояли поодаль. Мы совещались, 
меня выбрали распорядителем дуэли. Когда я стал от
считывать шаги, Гумилев, внимательно следивший за 
мной, просил мне передать, что я шагаю слишком ши
роко… Гумилеву я понес пистолет первому. Он стоял 
на кочке, длинным черным силуэтом, различимый во 
мгле рассвета. На нем был цилиндр и сюртук, шубу он 
сбросил на снег. Подбегая к нему, я провалился по пояс в 
яму с талой водой. Он спокойно выжидал, когда я выбе
русь, — взял пистолет, и тогда только я заметил, что 
он, не отрываясь, с ледяной ненавистью глядит на В., 
стоявшего, расставив ноги, без шапки.

Передав второй пистолет В., я по правилам в по
следний раз предложил мириться. Но Гумилев перебил 
меня, сказав глухо и недовольно: «Я приехал драться, а 
не мириться». Тогда я попросил приготовиться и начал 
громко считать: «Раз, два»… (Кузмин, не в силах сто
ять, сел на снег и заслонился цинковым хирургическим 
ящиком…) «Три!» — крикнул я. У Гумилева блеснул 
красноватый свет и раздался выстрел. 

Хотя эту дуэль и называют второй дуэлью на Чер-
ной речке, имея в виду поединок Пушкина и Дантеса, 
и, возможно, некоторые «онегинские» ассоциации 
(ср.: «За ближний ствол / Становится Гильо смущен-
ный…» — «Кузмин, не в силах стоять, сел на снег и 
заслонился цинковым хирургическим ящиком»), на 
память приходит другой поединок — Пьера Безухова 
с Долоховым. С одной стороны — Волошин: толстый, 
мощный, добродушный, обладающий редкостной фи-
зической силой, к тому же масон. С другой — Гумилев: 
хладнокровный, надменный, прославившийся роман-
тическим ранним цинизмом, да и реплики его лири-
ческого героя: «Я нигде не встретил дамы — / той, чьи 
взоры непреклонны», — вполне в стиле Долохова, по-
мнится, говорившего, что женщин, кроме продажных 
тварей — графинь или кухарок, все равно, — он не 
встречал еще: «Я не встречал еще той небесной чисто-
ты, преданности, которых я ищу в женщине. Ежели бы 
я нашел такую женщину, я бы жизнь отдал за нее…» 
(Кстати, это гумилевское стихотворение: «Он поклял-
ся в строгом храме, / Перед статуей мадонны, / Что 
он будет верен даме — / Той, чьи взоры непреклон-
ны…» было написано вскоре после дуэли. Не вслед ли 
напрашивающимся ассоциациям?) С одной стороны, 

«ах, да, ужасно глупо…». С другой — «никаких изви-
нений, ничего решительно». Волошин, как и Безухов, 
не умеет стрелять и боится, «по своему неумению», 
попасть в Гумилева. Гумилев, куда более искушенный 
в военном искусстве, настроен непримиримо. Саспенс 
нарастает. Окружающим и друзьям, приехавшим на 
щекочущее нервы театральное действие, становится 
не по себе: пожалуй, прав предусмотрительный Тол-
стой, тайком подсыпавший в пистолеты тройную пор-
цию пороха — чтобы уменьшить отдачу!

Прошло несколько секунд. Второго выстрела не 
последовало. Тогда Гумилев крикнул с бешенством: 
«Я требую, чтобы этот господин стрелял…» В. про
говорил в волнении: «У меня была осечка». «Пускай он 
стреляет во второй раз, — крикнул опять Гумилев, — я 
требую этого…» В. поднял пистолет, и я слышал, как 
щелкнул курок, но выстрела не было… Я подбежал к 
нему, выдернул у него из дрожавшей руки пистолет и, 
уже в снег, выстрелил. Гашеткой мне ободрало палец. 
Гумилев продолжал неподвижно стоять. «Я требую 
третьего выстрела», — упрямо проговорил он. Мы на
чали совещаться и отказали. Гумилев поднял шубу, пе
рекинул ее через руку и пошел к автомобилям.

К счастью, в отличие от дуэли Безухова с Доло-
ховым, на поединке Волошина с Гумилевым не было 
пролито крови. И вот уже по возвращении домой Куз-
мин с явным облегчением протоколирует:

Граф распоряжался на славу, противники стояли 
живописные, с длинными пистолетами в вытянутых 
руках. Когда грянул выстрел, они стояли целы; у Мак
са — осечка. Еще выстрел, еще осечка. Дуэль прекра
тили. Покатили назад. Бежа <так!> с револьверным 
ящиком, я упал и отшиб себе грудь. Застряли в сугробе. 
Кажется, записали номер. Назад ехали веселее, хотя 
Коля загрустил о безрезультатности дуэли. Дома не 
спали, волнуясь. Беседовали. Грудь болела, прилег спать. 
<…> Отлично помню длинный огонь выстрела в полу
мраке утра.

Да, несмотря на «безрезультатность» (интересно, 
какого именно результата ожидал Гумилев? По сви-
детельству сочувствующих, сам он стрелял в воздух; 
впрочем, те же сочувствующие упрекали Волошина в 
попытке выстрелить в Гумилева в упор), дуэль произ-
вела на всех ее участников сильное впечатление. Од-
нако если Гумилев и вправду мог думать о том, чтобы 
кровью смыть нанесенное ему оскорбление, то на что 
надеялся и рассчитывал явно выглядевший агрессо-
ром и зачинщиком Макс?

Ясное дело — стреляясь, он вовсе не собирался 
сражать Гумилева. («Он промахнулся. У меня была 



осечка. Надо ли говорить, что я целил в воздух», — 
сообщает он Александре Петровой в первом «после-
дуэльном» письме.) Скорее всего, помимо естествен-
ного желания защитить честь возлюбленной, им 
руководила двойная — вдвойне утопическая и без-
умная — цель: во-первых, вывести Лилю на мысль, 
что между любовью (Волошин) и долгом (Васильев) 
следует выбрать любовь; во-вторых, как уже говори-
лось, — перевести буффонаду и фарс вокруг имени 
Лили в регистр высокой трагедии.

В итоге Волошину не удается ни первое, ни второе.
Высокой трагедии не получилось. Газеты от-

кликнулись на дуэль в пародийном и карикатурном 
ключе; тут, конечно, сыграла свою комическую роль 
злосчастная галоша, забытая в снегу одним из се-
кундантов, а именно — Зноско-Боровским, которую, 
впрочем, тут же приписали Максу, припомнив его дав-
нее прозвище — Вакс Калошин. Галоша и сделалась 
подлинной героиней всех репортажей — а их о дуэли 
было немало! Одни «Биржевые ведомости» дали три 
материала, в первом, от 23 ноября, — вкратце инфор-
мируя читателей о поединке между «художественны-
ми» (и даже «модернистскими») критиками, а уж во 
втором и третьем — подробно прохаживаясь в фель-
етонах насчет нелепости поединка, после которого на 
снегу остается не окровавленный труп, а потерянная 
галоша:

Жилибыли два писателя, два поэта, два критика, 
и вдруг воспылали друг к другу ненавистью лютою, не
примиримою.

Тесно им стало жить на белом свете и решили, что 
надо им друг друга истребить. <…>

…Когда дым рассеялся, на снегу вместо двух поэтов 
осталась одна только галоша.

Говорят, что страха полицейского ради и Волошин, 
и Гумилев притворяются живыми и показывают вид, 
что с ними ничего не произошло.

Никто, конечно, такому вздору не поверит.
Разве могут остаться живыми люди, от которых 

осталась одна галоша.
В надгробных речах необходимо будет подчеркнуть 

скромность безвременно погибших писателей.
Люди, которые владеют пером, мыслью и словом, 

настолько скромного мнения о своих силах, что пред
почитают этому своему естественному оружию глу
пую стрельбу из пистолетов.

Граждане великой республики слова — правда, ма
ленькие, незаметные граждане — берут на себя чужие 
роли, наряжаются в доспехи чужих варварских племен 
и смело идут на всеобщее посмешище.

И как апофеоз, как неизменный чеховский штрих — 
эта старая калоша, оставленная на поле битвы.

Какой необыкновенный символизм, какой необыч
ный стиль в этой старой галоше.

Господина Гумилева, каюсь, я совершенно не знал 
при жизни. Только из «Биржевки» я узнал, что был та
кой писатель земли русской. А теперь его имя и его па
мять для меня нераздельно связаны с этой проклятой 
галошей…

Это из фельетона А. Колосова (псевдоним А. Е. За-  
 рина, актуального публициста). А вот эпиграмма 
А. Измайлова, над которой в конце ноября 1909 года 
покатывался весь Петербург:

На поединке встарь лилася кровь рекой,
Иной и жизнь свою терял, коль был поплоше,
На поле чести нынешний герой
Теряет лишь… галоши.

То есть Волошин, конечно, отвлек внимание от 
Лилиной скомпрометированной фигуры, но самого 
себя выставил, как бывало, на общечитательское по-
смешище. Иначе как Ваксом Калошиным его теперь 
никто и не называл. 


