
К
аждый уверен, что лучшие сны достаются ему.

«Рубин» уступал «Спартаку» ноль-один, а 
на восьмидесятой минуте Коля выскочил на 

замену. Он забил дважды: головой и со штрафного. 
Коля с восторгом рассказывал, как широко расставил 
ноги, точно Криштиану Роналду, разбежался и уда-
рил в девятку. У вратаря Реброва глаза на лоб полез-
ли. На автограф-сессии к герою матча сквозь репорте-
ров прорвался скаут «Реала» и позвал в Мадрид.

На этом месте Колю перебил Алмаз:
— Скаут «Реала» с тобой на русском, что ли, го-

ворил?
Алмаз во сне сбежал из дома в Донбасс. С ополчен-

цами он устраивал рейды в тылу противника. В решаю-
щем бою Алмаз мчался на мотоцикле вдоль вражеских 
окопов и косил украинских фашистов из автомата. 
Горячие гильзы струями выбрасывало в воздух. Ми-
нистр Шойгу лично нацепил герою медаль на грудь.

Мы возмутились. Восьмиклассник против боеви-
ков, ну конечно. 

— Да ты в «ГТА» переиграл, — вынес вердикт Коля.
«Боец» обиделся. По его словам выходило так: мы 

не патриоты и будущее покажет, кто чего стоит на деле.
Алмаза и Колю помирила моя история. Мне сно-

ва приснился полет. Снова я кружил над городом, то 
хватая пальцами облака, то пикируя в самые ожив-
ленные перекрестки, чтобы выровнять курс в секунде 
от столкновения с бампером или асфальтом. Мягкое 
приземление на детскую площадку, затерянную на 

окраине, щекоткой отдалось в пятках. Несмотря на 
сумерки, свет в окнах высоток не горел. Одинокий 
мальчик в песочнице бубнил над куличиками, будто 
накладывал заклятья. Бабушка в расписном платке 
вышивала на скамейке. Было тихо, как если бы все 
звуки отловили и заключили под стражу. Я садился 
на качели. Зеленая краска на сиденье и подлокотни-
ках местами отколупалась, и качели оттого казались 
близкими и настоящими, со своей потрепанной ду-
шой. Я раскачивался, делал «солнышко» и, сорвав-
шись, взмывал под серые облака. В груди клокотало, 
уши закладывало от ветра, и земное притяжение под-
чинялось мне. 

Наверное, описывать ощущения — не мой конек. 
Сон с полетом одноклассников не впечатлил. Коля на-
звал его неэффектным, так как площадок с качелями 
полным-полно по стране, а клуб «Реал» — единствен-
ный на всю галактику. По словам Алмаза, раз сон по-
вторяется, то он скучный, а самое интересное суще-
ствует в единичном экземпляре. Я с ними не спорил. 

Когда мы спускались в раздевалку, Чулпан при-
зналась, что подслушала.

— По-моему, нельзя запросто определить, чей сон 
лучше, — сказала она.

— Почему это? — спросил я.
— Не с чем сравнивать. Ты же не видел сна Коли 

или Алмаза, чтобы проверить.
— Это неважно. Любому ясно: полет круче. На вой-

ну, тем более на футбол, можно попасть и в жизни. 



— У сна другие правила. Важны детали. Без них по-
лет скучнее, чем прогулка до магазина.

Я не понял, что Чулпан имела в виду, поэтому сме-
нил тему:

— Что снилось тебе?
— Как я разбила сервиз и пряталась у сестры под 

кроватью. Не представляешь, как я испугалась! В тем-
ноте, в пыли. Я видела лишь краешек покрывала и 
ноги. Потом сестра легла, и раздался долгий-долгий 
скрип. Милана стройная, а я почему-то я думала, что 
ножки подломятся и кровать рухнет на меня. — Чул-
пан смотрела широко раскрытыми глазами.

— Тебя нашли?
— Нет. Я не выдержала и проснулась.
Чулпан появилась у нас в феврале. Ее до сих пор 

считали новенькой. В школе было принято носить си-
нюю форму, а она ходила в черной. На родительском 
собрании ее мама обещала купить синюю к сентябрю, 
если Чулпан не переведется в другую школу. Ее по-
садили за парту со мной. Я был рад. Она выручала 
меня с математикой и физикой. Ради справедливости 
я предложил новой соседке помощь с изложениями 
и диктантами. Она отказалась, так как справлялась 
с ними не хуже моего. Голос у Чулпан был удиви-
тельный, как у доброй мамы из фильмов, которая 
все понимает и которой нет желания возражать. При 
этом новенькая не искала дружбы со всеми, поэтому 
некоторые девочки не любили ее — называли Силой 
Тьмы за черную форму и пускали слухи, будто Чул-
пан курит за гаражами и ворует батончики из «Маг-
нита».

Медно-рыжие волосы новенькой завивались у 
кончиков. Глаза цветом напоминали мрамор. Когда я 
уточнил, зеленые ли они, Чулпан сказала беззаботно:

— Зеленовато-серо-голубые. Вроде того. У сестры 
такие же.

— Они похожи на океан.
Хотя она не поблагодарила за комплимент, я видел, 

как сравнение ей понравилось. На перемене она уго-
стила меня яблоком. Мы как раз изучали мифы Древ-
ней Греции, поэтому поспорили, что могущественнее: 
яблоки Гесперид или яблоко раздора. Я утверждал, 
что первые: они золотые и редкие, их и Геракл с тру-
дом добыл, а остальным не достать нипочем. Чулпан 
доказывала обратное. 

— На яблоки Гесперид даже не полюбуешься — их 
Афина вернула в сад. И Геракл зря Антея убил. А яб-
локо раздора изменило судьбу человечества, — гово-
рила новенькая. 

Она умная, а не просто ботанит. Такого я не могу 
сказать ни об одной девочке, кроме нее.

Дом у нас с виду обычный. Подъезд — обычный 
из обычных. А поживешь месяц, вникнешь — тогда 

странности и самые настоящие аномалии высвечива-
ются как прожектором.

Двор заставлен машинами, а ближайшие качели — 
на детской площадке через два дома. Я уже вырос, и 
теперь катаюсь на качелях только во сне. Детская 
площадка влекла голубятней, которую построил не-
подалеку дед в зеленой спортивной куртке и белой 
кепке. Он из нашего подъезда. О дедушке известны 
две вещи: он любит голубей и не любит свадьбы, так 
как молодожены выпускают белых голубей в небо, а 
те погибают. Мама за глаза называет деда безумным 
голубятником.

Дом наш девятиэтажный. Я редко поднимаюсь 
выше третьего, на котором живу. С третьего тоже 
видно и слышно порядком. В квартире над нами как 
раз живет дед-голубятник вместе с сыном и его семь-
ей. Летом сын с женой уезжают на дачу, оставляя 
деда с внуком. Внуку, наверное, лет двадцать пять. Не 
представляю, куда он девает деда, потому что летни-
ми днями он закатывает такие вечеринки, что пол и 
потолок дрожат от клубной музыки. Как будто кок-
тейлем Молотова заливает уши. При встрече внук 
здоровается с моим папой, чуть кланяясь. Я еще не 
решил, внук с вечеринок и вежливый внук — это один 
человек или нет.

Вообще, соседи мало общаются между собой. Если 
верить бабушке, раньше было иначе. О соседях боль-
ше узнавали, чем додумывали.

Сложно не заметить татарку из тридцать восьмой 
квартиры с лицом, как дряблый персик, и черными, с 
проседью, волосами. Время от времени она визжит на 
весь подъезд, если кто-то раскидал листовки из поч-
товых ящиков. У ступенек можно встретить горбатую 
старуху, кормившую бродячих собак во дворе, до того 
как их отравили. Старуха ждет, пока ей поднимут те-
лежку до лифта. Дверь в подъезд караулит старик с 
густыми бровями и красным носом размером с дулю. 
Из-за выпирающих щек и лба его глаза будто вдавле-
ны в лицо. Старик всегда в шапке, даже летом, словно 
она приросла к голове.

У лифта на полу сохранилось темное пятно. Про-
шлым летом кого-то вырвало, и оттереть эту мерзость 
до конца уборщице не удалось. Слышали бы вы, как 
орала татарка из тридцать восьмой. Казалось, ее не 
то что режут — топором рубят. На каждом этаже, у 
электрощитов и на лестничных площадках, из пола 
торчат трубы. На середине они превращаются в по-
крытые защитным слоем провода, которые врастают 
в полоток, чтобы на следующем этаже снова вылезти 
из пола трубами. Я спрашивал у папы, для чего они. 
Он ответил: «Они передают ток». 

Стены раньше говорили бессвязными записями: 
«14.06.12 Ни кто не забыт, ни что не забыто», «Я твой 
пупс анон», «Здесь был Борщ», «Дорогу красному 



комиссару!», «I hate everything about U! Why do I love 
U?» Кто-то играл на стене в крестики-нолики, кто-то 
некрасиво рисовал короны или рожицы. Позднее все 
художества замазали густым слоем голубой краски. 
Кое-где неистребимый черный маркер проступал 
сквозь нее.

За выкрашенной в синий железной дверью есть 
другая, такая же. За ней — деревянная. За ней живет 
моя семья.

Мама помешана на фитнесе и диетах из журна-
лов. Она неутомимо жалуется — на память, на цены, 
на рыжую воду из крана. Папа тоже жалуется, но не 
в присутствии мамы. При ней он бодр и много шу-
тит. Поводом для шутки служит все подряд: проект 
в Сколково, заглохший пылесос, паук на потолке. 
Раньше папины шутки смешили меня, теперь я вырос 
и, как и все остальные, не смеюсь над ними. Папа го-
ворит, что его цель — не вызвать смех, а разрядить ат-
мосферу. Он носит очки с толстой оправой, они идут к 
его полосатой рубашке с короткими рукавами. Мама 
щурится и трет глаза при чтении, но очки не покупает.

Папа с мамой любят друг друга, поэтому всегда 
мирятся после ссор.

Моя сестра красит волосы каждый сезон, а при-
ческу меняет раз в месяц. Стабильность — это не про 
нее. Хотя как посмотреть: три года она передвигается 
по квартире с плеером в кармане шорт и торчащими 
из ушей проводами. Забавно, когда она одинаковым 
ровным тоном переспрашивает маму: «А? Что?» Еще 
сестра развесила по комнате картинки из аниме и по-
стеры с корейскими музыкантами. Музыкантам лет 
двадцать — двадцать пять, и они похожи на нежных 
мальчиков. А еще больше — на девочек. Не дура ли?

Красноносый старик в неизменной шапке занял 
свой пост рано. 

С трудом оттолкнув от себя магнитную дверь, в 
утро четверга я вышел из подъезда. Старик, скривив 
лицо, издал резкий звук, что-то среднее между кря-
каньем и мяуканьем. Пакет со сменной обувью едва 
не выпал у меня из рук. Спустя миг я сорвался с места, 
потому что красноносый запрыгал на одной ноге, как 
раненый.

Расстояние до школы я преодолел бегом, дважды 
чудом не растянувшись на скользком асфальте. За-
буксовка вышла единожды: нога пробила тонкую бе-
лую кромку льда на луже, словно замершую от страха 
растаять. Ботинок черпнул холодной мутной воды, но 
и тогда я не позволил себе обернуться. Каждая секун-
да дорога.

Первым уроком у нас была физкультура. Султан 
Азатович, животастый тренер со свистком на груди, 
увидел меня, несущегося в школу, и посмеялся — де-
скать, разминку до занятий провел, молодец. Ему о 

полоумном старике не расскажешь. А после двух уро-
ков футбола и самостоятельной по математике утрен-
ний случай отодвинулся в сторонку. Ну, крякнул. Ну, 
попрыгал. Может, он от холода затанцевал. Минус 
три, а погода на пожилых сильно влияет, вам любой 
скажет. А у меня фантазия взбунтовалась, потому что 
до лета два с половиной месяца, а от школы сплошная 
усталость.

Притихший на математике, на обществознании 
класс оживился. На теме «Государство» Румина Мак-
симовна задала нам проект на дом. В это не сразу 
верилось: на обществе и истории у нее мы большей 
частью записывали термины и таблицы с датами, ре-
шали тесты. А тут проект. Сварливая и похожая на 
засохшую ветку, Румина Максимовна, по легенде, му-
чила детей уже сорок пять лет. Если возвращаться к 
яблокам, то ей и молодильные не помогли бы. Спу-
ску от нее ждать не приходилось. Год назад двоечник 
Гомберг (честное слово, такая фамилия), чтобы по-
стебаться над историчкой, спросил:

— А у вас отца Максом звали?
Учительница просверлила Гомберга взглядом.

— Моего отца назвали в честь великого писателя 
Максима Горького. А на месте человека с отчеством 
Соломонович, — Румина Максимовна тщательно вы-
говорила каждую «о», — я бы не слишком обсуждала 
других.

Гомберг надолго затих, обстрелянный перекрест-
ным хохотом. Через месяц Соломоновича перевели в 
вечернюю школу. Он украл плеер у Алмаза.

В общем, проект по обществознанию был за-
мечательным. Суть в том, что мы в группах по двое 
продумывали свое микрогосударство. Им могли 
стать торговый центр, туристическая фирма, дачный 
кооператив — да все, что угодно, лишь бы все укла-
дывалось в схему. В схеме отводилось место лидеру, 
службам образования, охраны и здравоохранения, 
торговле, развлечениям; а главное, микрогосударство 
в сумме должно равняться единому обществу, где все 
взаимосвязано. На задание давалась неделя, затем — 
защита перед классом.

Я бы без раздумий соорудил бомбовый проект на 
пару с Колей, но его не было. Наверное, умотал на 
стажировку в «Реал». Поэтому когда мне предложила 
партнерство Чулпан, я согласился. Мне хотелось под-
бодрить новенькую. Про нее пустили новый слух: буд-
то она ехала в автобусе на маминых коленях. К чести 
Чулпан, она отнеслась к этому с безразличием. И все 
равно я чувствовал, что поступлю правильно, сделав 
ей приятное.

Я позвал Чулпан домой. Родители до пяти на ра-
боте, а у сестры по четвергам и понедельникам курс 
по корейскому языку. Конечно, маме не понравится, 
если она узнает. В октябре, когда мне купили при-



ставку Xbox360, Коля разве что не ночевал у нас в 
квартире. Один раз он унес джойстик, засунув его во 
внутренний карман куртки («По чистой случайности, 
дружище!»). Только чудо и клятва историчке взяться 
за ум спасли меня от тройки в первой четверти. Мама 
водить друзей запретила.

Но Чулпан-то другое дело. Во-первых, у нас про-
ект. Во-вторых, мама не узнает. В-третьих, новенькая 
мне пока не друг.

Чулпан обещала явиться к трем. Я с улыбкой и 
вроде как строгим тоном велел ей захватить мозги. 
Типа комплимент. Ее лицо засияло, и мраморные гла-
за как будто потеплели.

Полоумный старик, скачущий на одной ноге, вспо-
мнился по дороге из школы. В старых книгах о таких 
говорили, что он бесноватый. Подойдя к своему дому, 
я осторожно выглянул из-за края. Никого. Я вытащил 
ключ из портфеля. Никого. Собраться с духом, до-
бежать до подъезда, приставить ключ к магнитному 
замку, дождаться сигнала и, потянув тугую дверь, во-
рваться внутрь.

Наши окна не выходили во двор. Чтобы не риско-
вать, я встретил Чулпан у подъезда. Бесноватый будто 
испарился.

В подъезде новенькую вмиг привлекла доска объ-
явлений. Взгляд моей гостьи, миновав объявления о 
лечении компьютеров и о доставке пиццы, остановил-
ся на кроссворде. Шесть слов по горизонтали («кух-
ня», «образование», «ремонт», «свадьба», «бизнес», 
«отпуск») складывались по вертикали в «кредит». 

— Как клетка без выхода, — заключила Чулпан.
У лифта висела полная гнева записка на листе А4: 

«Кто украл дверь, верните!!! Сделайте, пока не позд-
но!!! А то Аллах вас покорает!!!» Ставлю на три за-
втрака в школьной столовой, что автор — татарка из 
тридцать восьмой. Буквы, размером с таракана каж-
дая, были набросаны жирным черным маркером.

— Послание от всей души! — Чулпан улыбнулась и 
нажала кнопку лифта.

— Не стоило, нам на третий, — произнес я.
Мы все-таки дождались лифта.
Перед тем как открыть дверь, я показал гостье 

на трубы у электрощита. Те самые, что возникали из 
пола и, превращаясь в провода на середине, пропада-
ли в потолке.

— Не знаешь, что за штуковины? — спросил я.
— Нет. А ты?
Я пожал плечами. 

— Как кровеносная система, — улыбнулась но-
венькая.

— Здорово! — восхитился я сравнению.
Снимая куртку и сапоги, Чулпан медленно осмо-

трелась. Не так, конечно, как осмотрелся бы Мауг-

ли, впервые перешагнув порог человеческого дома, а 
скорее с интересом, не цепляясь взглядом за все под-
ряд. Моя гостья переоделась до прихода — в черную 
блузку с длинными рукавами и черные, не для школы, 
брюки. Сила Тьмы, внутренне пошутил я.

Мы расположились в моей комнате, за письмен-
ным столом. Прежде я перенес ненужные тетради и 
черновики на подоконник. Чулпан достала чистый 
лист в линейку и гелевую ручку.

— Есть идеи по проекту? — Она взяла ручку.
— В смысле?
— Микрогосударство. Что можно взять за основу?
Она говорила по-взрослому.

— Без вариантов.
— Сначала я думала о театре. Это необычный при-

мер. С одной стороны, у каждого есть функции и за-
дачи: руководитель театра — лидер, режиссеры — ми-
нистры, вахтер и охранник — служба защиты. И так 
далее. Кроме того, есть труппа актеров. Каждый из 
них, мало того что выполняет свою функцию, так 
еще притворяется кем-то в постановках. Гамлетом, 
Простаковой, городничим. В театре все как будто не 
по-настоящему, а как будто и всерьез. Я не могу объ-
яснить… — Чулпан выразительно посмотрела на меня, 
словно в надежде, что я подхвачу ее мысль.

— Слишком сложно, — сказал я.
— И я так решила. А когда мы поднимались по 

лестнице, в голову пришла новая идея — подъезд.
Я не поспевал за ней.

— Какой подъезд?
— Твой. Смотри, подъезд в доме не единственный. 

Вместе с остальными подъездами он образует аль-
янс — не по своей воле, а так получилось, потому что 
крыша одна. Другие дома и другие подъезды — дру-
гие альянсы и государства. У вас есть старший по 
подъезду?

— Есть, — сказал я. — На седьмом этаже. Хозяй-
ственный мужик с ротвейлером. Под пятьдесят лет. 

— Будет лидером. Далее. Граждане не выбира-
ют государство, как и жители не выбирают подъезд. 
Правда, один ЖКХ на много домов — это не уклады-
вается в систему…

Буквы на листке Чулпан плавно перетекали одна в 
другую, как у многих девочек.

— Расскажи о соседях, — попросила гостья.
— По этажу?
— По подъезду.
За стеной жила муж и жена, лица которых напрочь 

выветривались из памяти через минуту после встре-
чи — настолько неприметные. И мужу, и жене мож-
но было дать как сорок, так и пятьдесят. Они всегда 
одинаково здоровались, никогда не улыбались и не 
шумели. Никто к ним не приходил. Помимо них, я 
рассказал о соседях сверху, о татарке, требующей вер-



нуть неведомую дверь, о бесноватом. Припомнилась 
история о сегодняшнем утре.

Гостья записывала не поднимая головы, лишь 
иногда искренне восклицая «Ого!» или «Ничего 
себе!». Я поневоле залюбовался. По переносице у 
нее разбрелись веснушки. Не ядовито-яркие, как у 
Антошки из мультфильма, а едва видимые и потому 
красивые. Тонкое белое запястье украшал браслет не-
бесного оттенка. По-честному, мне нравится голубой 
цвет. Друзьям, понятное дело, об этом не говорю.

В восторг Чулпан привели надписи, замазанные 
краской.

— А представь, это голоса, которые замуровали в 
стену! — предположила она. — Они изнывают и осквер-
няют ауру подъезда. Допустим, кто-нибудь из жителей 
заболел. Он думает на сырость, на холод и не понимает, 
что провинился перед голосами, которых не слышит.

— Ты веришь во все эти ауры, кармы? — полюбо-
пытствовал я.

— Не то чтобы. Передачам по телевизору и ведь-
мам из газет не верю.

— А во что веришь?
— В то, что у всякой вещи есть душа. И в то, что 

слова и надписи на стенах не случайны. И душа их 
живет даже под краской.

— Зато когда краску соскоблят, голоса обретут по-
кой, — подыграл я.

Мы встретились глазами и застыли. В кино в такие 
моменты обычно целуются.

— Это целый мир, — сказала Чулпан, словно заты-
кая пробоину в разговоре. — Настоящий организм. 
Электричество — это кровеносная система… Нет, кро-
веносная — отопление. Электричество — мозг и нерв-
ная система. А лестницы, площадки, окна — кости и 
внутренности. Краска и побелка — кожа.

— Тогда и людей не нужно, — сказал я.
— Нужны, — возразила Чулпан. — Если собрать все 

части организма и соединить, то жизни еще не будет. 
Жизнь получается из другого.

— Из души?
— Или из чего-то, что мы называем ей. Люди — это 

душа подъезда.
— Грешная душа, — сказал я, вспоминая старика в 

шапке, татарку с «корающим» Аллахом, внука сверху.
— Какая есть. Ведь жизнь сама по себе не хорошая 

и не плохая. Она просто существует. Вот и подъезд — 
он просто существует. Просто жив.

Внезапные повороты мысли Чулпан окончательно 
сбили меня с толку. Между тем она продолжала:

— От подъезда, как и от государства, не стоит ждать 
сверхъестественного. Подъезд — это ведь «Падик», 
группа в «ВКонтакте» с якобы мудрыми цитатами. 
«Прошлое не вернуть», «Меня трудно найти, легко 
потерять и невозможно забыть». Дрянь дрянная.

Ни разу мне не доводилось видеть Чулпан такой 
оживленной.

— Ты не считаешь меня высокомерной и зануд-
ной? — спросила она.

— Нет, ты что.
— Я не считаю себя лучше других. Но я не люблю, 

когда другие считают себя лучше меня.
Ее мраморные глаза снова потеплели. Лист с про-

ектом был исписан.
Мы договорились обсудить проект в школе. До 

выступления оставалась неделя. Я проводил Чулпан 
до улицы. На прощание она порывисто обняла меня и 
зашагала прочь, оставив в недоумении.

У лифта я столкнулся с татаркой. В фиолетовом 
халате, с разворошенными волосами, она испытую-
ще заглянула в мое лицо. Неясно, проверяла она, не 
я ли украл ее дверь, или у нее такая манера общения. 
Левый глаз женщины косил. В иной момент я бы 
съежился от страха, а сегодня поздоровался.

Пятничным утром требование вернуть дверь ис-
чезло. Судя по тому, что дверь в тридцать восьмой не 
сменилась, Всевышний глух к просьбам трудящихся. 
Так сказал папа.

Весь вечер четверга валом валил снег, а ночью 
подморозило, так что мы с пацанами повытаскивали 
с балконов ледянки. Мы катались стоя. Не сговари-
ваясь, все приняли негласный вызов: используя ле-
дянки как сноуборд, удержаться на ногах, не упасть 
на крутом спуске. Каждый все равно падал — кто 
чаще, кто реже, — и наполнял сапоги и рукава снегом. 
Алмаз сравнил мартовский снегопад с даром небес.

— Мы понятия не имеем, захотим ли кататься сле-
дующей зимой, поэтому ловите шанс, — сказал он.

Отряхиваясь от снега, облепившего куртку и по-
темневшие джинсы, я поздно заметил старика у подъ-
езда. Шапка на все случаи жизни сидела на голове как 
влитая. Есть ли под ней волосы или нет?

— Постой, мальчик. Прошу извинения за вчера.
Я чуть язык не проглотил. Переложив ледянки из 

левой в правую руку, я повернулся к старику впол-
оборота.

— Ты решил, будто я сумасшедший?
— Н-нет, — соврал я.
— Тебя не осуждают, мальчик. Всякий бы расте-

рялся. Безумный старикашка — гогочет, прыгает. По-
стой, — властно велел он, когда я сделал шаг. Я пови-
новался. — Был сон.

Старик говорил медленно, словно нехотя и тор-
жественно отпускал слова на волю. Ноздри красного 
по-зимнему носа вздымались.

— Был сон. Не бесцельный. Было велено ждать, пока 
из храма не появятся четыре женщины. Одна за другой. 
Было три женщины — и ты порвал хрупкую связь.



Старик коснулся шапки тремя пальцами, точно го-
товясь перекреститься, и отвел руку. 

— Меня мама ждет, — пробормотал я.
— Ступай, — покровительственно произнес старик.
Сердце отскакивало от ребер. Чугунный взгляд 

из-под густых бровей, нацеленный, как крупнокали-
берный пулемет, преследовал меня до вечера. Опре-
деленно надо поделиться историей с Чулпан.

Чулпан слушала с восторгом и ни разу не намекну-
ла, что я струсил.

— Важный человек в государстве. Будет службой 
порядка, — заключила она.

— Вот еще. Ему я телефон подержать не доверю, не 
то что жизнь, — сказал я.

— А полиции доверишь?
— Ни за что.
— Иногда приходится. Когда выхода нет.
На истории Румина Максимовна напомнила всем 

о проекте.
— Будьте ответственными, — сказала она. — Игра — 

это тоже очень серьезно. Будьте чуточку стратегами, 
чуточку архитекторами и всего больше — наблюда-
телями.

Такое чувство, историчка сама не соображала, что 
несла.

Я опасался, что новенькая будет таскаться за мной 
повсюду на правах друга. Не то чтобы я противился. 
Дело ведь не в Чулпан, а в насмешках, которые на 
меня посыплются. Сабина, толстуха с вечными пре-
тензиями к учителям и к столовской кормежке, за-
правляющая всем у девочек, сто процентов настроит 
класс против меня. Чего-чего, а от девичьих подколов 
лучше держаться подальше — это самое унизитель-
ное. Пацаны, пожалуй, травить не станут. Кроме, на-
верное, Дударева. Тот еще отморозок, через полгода 
он составит компанию двоечнику Гомбергу в вечерке.

К счастью, Чулпан меня не доставала. Мы пере-
говаривались редко даже на переменах, в столовой 
обедали за разными столами. В школу она ходила в 
длинной белой блузке, поэтому я не мог увидеть, при 
ней ли браслет небесного цвета. Лишь по пути в раз-
девалку, после биологии, она догнала меня и поинте-
ресовалась:

— Если бы изобрели операцию по превращению 
несчастных людей в счастливых, притом без вреда 
для остальных, ее бы одобрили или запретили, как 
по-твоему?

Я признался, что не думал об этом. 
Ничего себе у нее размышления.

В понедельник снег подтаял. Жижа, от души при-
правленная дворниками песком и солью, здорово 
злила. Чулпан предложила остаться в школе после 

уроков ради проекта. Такой вариант мне не улыбался, 
и я позвал ее к себе.

Сестра привычно ушла на корейский. Подозре-
ваю, язык ей нужен не для саморазвития, как она 
клянется, а для того, чтобы выскочить замуж за неж-
ного корейского музыканта и свалить с ним за рубеж. 
Ей не втолкуешь, что она тут, они там, а поэтому пер-
спективы у нее нулевые. Пора бы повзрослеть, девят-
надцать лет стукнуло, а просвета не видно. Наверное, 
химические вещества от краски для волос впитались 
в мозг.

Новенькая поднималась по ступенькам с теле-
фоном в руках, по-исследовательски осматриваясь 
и оставляя мокрые следы. Второй этаж подарил ей 
приклеенную скотчем на электрощите памятку, на-
чинавшуюся со слов «Автолюбитель, помни!». Чул-
пан сфотографировала ее. Между вторым и третьем 
притаились у батареи пепельница и баллон из-под 
бутилированной воды. Коллекция моей гостьи по-
полнилась новым кадром. Я не понимал, что к чему. 
Пепельница и баллон, тысячи их. Прозрачные неко-
гда стекло и пластик потускнели от пепла и пыли, по-
чти слились с полом — и что особенного? Чтобы про-
демонстрировать свою пользу, дать Чулпан еще пищи 
для размышлений, я ткнул ногой в сторону клочка се-
деющих волос, оставленного неизвестно кем. Новень-
кая навела камеру и на него. Раздался характерный 
чмок, сопровождающий снимок.

Расположившись за письменным столом в моей 
комнате, гостья вынула блокнот.

— Я набросала схему, послушай, — начала она. — 
Старший по подъезду — мужик с ротвейлером. Лич-
ность незаметная, в скандалах не участвует. Хозяй-
ственный, немолодой. Идеальный лидер.

— Почему идеальный?
— О нем нет дурных слухов?
— Мм, не припомню.
— Устраивает гадости?
— Нет вроде. Однажды собирал деньги на новую 

дверь для подъезда, потом ее заменили.
— Не считается. Идеальный лидер.
Я не нашел, чем крыть.

— Далее, — Чулпан продолжала, — служба охра-
ны. С придурью, зато следит за входом и выходом. 
Убеждена, ввалится к вам бомж погреться или поде-
рется кто — красноносый старик разберется лично. 
Как и службы правопорядка в России, он держит тебя 
в напряжении. Ты его не любишь, но пачкать подъезд 
побоишься.

По сути, он права. Когда разбрасывают листовки 
и блюют у почтовых ящиков, претензии старику не 
предъявишь. Предотвратить нарушения полиции не 
под силу. К тому же красноносый хотя бы не хватает 
кого попало, лишь бы закрыть следствие…



— Дед с голубятней, — сказала Чулпан, заглядывая 
в блокнот. — Тонкая натура, ищет лучшего. Постоян-
но наведывается в другую страну, где отдыхает душой. 
Его трагедия в том, что он неразрывно связан с род-
ным домом, хотя не любит его. Бежать ему некуда, он 
несчастен ровно настолько, насколько он способен 
выдержать. Некуда деваться и внуку. Он делает вид, 
будто жизнь у него славная. За границу он не рвется, 
потому что она сама приходит к нему. Его дискотеки — 
что-то наподобие ночного клуба, другого государства, 
которое на какой-то момент оказывается в государ-
стве у него… Не путано объясняю?

Я кивнул, изо всех сил цепляясь за вереницу рассу-
ждений моей гостьи.

— Внук притворяется довольным. Настоящего ноч-
ного клуба в квартире не получится, хотя бы потому, 
что соседи не дадут провести дискотеку ночью…

— И он тусит днем, — сказал я.
— То есть неполноценно. Вдобавок внук, молодой 

и амбициозный, мечтает о личной квартире. Родите-
ли и подъезд сковывают его самостоятельность, а вы-
бора у него нет, как и у деда. Каждый из них по-сво-
ему против государства.

Чулпан говорила складно и с умом. Так пишут в 
образцовых сочинениях, которые зачитывает нам 
время от времени учительница по русскому. По мне-
нию моей гостьи, покрытые краской записи на сте-
нах — это подлинная история государства. Затертая, 
наполовину забытая и домысленная. В памяти сохра-
нятся записи в домовой книге, счета-фактуры, дру-
гая документация, а также слухи о жителях, которые 
каждый будет пересказывать на своем языке.

Жизнь продлится, пока летят искры. А искры ле-
тят всегда. Люди как острова. Острова большие и ма-
лые, симметричные и непропорциональные, ледяные 
и тропические, исследованные и не очень. Острова те-
ряют форму, сближаются, смыкаясь в архипелаги или 
нарушая форму друг друга. Татарка из тридцать вось-
мой не ищет противоречий с избранными, а посылает 
волны ярости на всех сразу. Она не бережет ненависти, 
чувства очень личного, ее гнев распаляется по всему 
подъезду, ненамеренно заряжая его энергетикой. Не-
спроста в ее проклятиях появляется Аллах, ведь ре-
лигия — это древнее и грозное средство, десятикратно 
увеличивающее силы человека верующего. Кто знает, 
может, клок седеющих волос на полу — дело рук кол-
дуна, бросившего вызов исламу. Волосы — часть об-
ряда, не менее, а то и более древнего и грозного, чем 
религия. Разгромленное и затравленное религией, но 
уцелевшее, язычество мстит — по-тихому, точечно, 
основательно.

Говоря это своим добрым и мягким голосом, Чул-
пан улыбалась. Было неясно, всерьез она или шутит. 
Насколько она собранна во всем. На блузке и брюках 

ни одной складки и пылинки, распущенные медные 
волосы зачесаны бережно. Даже веснушки — и те 
словно рассыпаны в строгом порядке. 

— Куда мы отнесем моих соседей, которые ни с кем 
не ссорятся, не распускают слухов? — поинтересо-
вался я.

— Тоже к государству.
— Притом что они не участвуют в спорах и никак 

не влияют на государство?
— Они влияют. Незаметно. Уравновешивают 

жизнь. Представь, что было бы, если бы государство 
населяли исключительно те, кто прыгает на одной 
ноге или всегда кричит?

— Тогда бы мы поубивали друг друга.
— Именно.
— Тебе в президенты надо!
— В аналитики. 
Она мне подмигнула.
Ничего себе. В книгах бывает, что кто-то там ко-

му-то подмигнул, а в жизни у меня, наверное, впер-
вые такое, если не считать перемигиваний, когда 
играли в мафию. «Аналитики» — некрасивое слово, 
похоже на «сифилитиков», однако говорить этого я 
не стал.

Я обещал подготовить электронную презентацию. 
Проект ждал триумф, приз за оригинальность уж не-
сомненно.

В подъезде Чулпан выкинула шутку. Без пред-
упреждений позвонив в дверь напротив, она бегом 
бросилась по лестнице вниз. Растерявшийся на се-
кунду, я помчался следом. Ботинки застучали по ка-
менному полу. Дымивший на лестничной площадке 
внук проводил нас глазами. Между вторым и первым 
этажом моя правая нога запнулась о левую, я чудом 
не рухнул, схватившись за некрашеные шершавые пе-
рила. Новенькая дожидалась у доски объявлений, где 
«кухня», «образование», «ремонт» и прочие склады-
вались в «кредит».

— За нами побежали, — сказал я.
У подъезда привычно дежурил старик в шапке. 

Несмотря на отступавшую зиму и растекавшийся гря-
зью снег, нос караульщика почудился мне красней 
обычного. Старик вцепился хищным взглядом в меня 
и мою гостью. Она прыснула от смеха. Очень смешно. 
Особенно для тех, кто не живет здесь.

Когда мы скрылись за стеной, Чулпан, все еще 
улыбающаяся, произнесла:

— Странно, что он не потребовал документы.
— И визу, — сказал я.
— Да ладно, не обижайся.
— Аналитики так себя не ведут.
— Пусть это будет наш социальный эксперимент. — 

Чулпан снова подмигнула. — А еще мне кажется, люди 
прячутся за паролями, как за дверями. Альтернативы 



не существует. И каждый чувствует, что ни дверь, ни 
пароль не спасут в крайнем случае.

— Ты так быстро переходишь от одной темы к дру-
гой, — сказал я.

Она прижалась ко мне. От ее волос шел вкусный 
запах молока, щека обдавала огнем. Мы словно срав-
нялись в росте, сантиметр к сантиметру. Живот на-
лился теплом, я прошептал:

— Ты мне нравишься.
Кирпичи в стене слились перед глазами в один 

красный, гладкий и уносящийся далеко-далеко.
— Ты мне тоже. До завтра.
Готов поклясться, я чувствовал перекрестие при-

цела на спине, когда миновал старика. 
Внук свесил ноги с подоконника и стряхивал пе-

пел в замызганную пепельницу. Ноздри его, втягивая 
воздух из форточки, подергивались, как у крысы. Бе-
лая футболка с Нью-Йорком, размера на два больше 
нужного, висела мешком, с одной из тапочек свеши-
валась подошва.

— Зихеришь.
— Здравствуйте, — пробормотал я.
— Думаешь, все просто? Позвонил и смотался?
Я молчал.

— В следующий раз пойдем к соседям, и ты на коле-
нях будешь молить о пощаде. Усек?

— Да.
— Не води сюда никого. Это твой падик. Его надо 

любить и беречь.
Конечно, на колени меня перед соседями не поста-

вят. Но этот угрожающий тон.
Почему он спускается курить к нам? Ну почему?

Обвинили меня с порога. Не разувшись, мама до-
тошно осмотрела половик и линолеум рядом.

— Песка натаскала. Если ее дома не приучили ноги 
отряхивать, мог бы и ты напомнить. Постеснялся? — 
не столько спросила, сколько заключила мама.

Когда тебя окучивают с ходу, без возможности 
оправдаться, растеряется кто угодно. Я не исключение. 

— У нас проект по обществу. В четверг сда-
вать. — Я придвинул к маме тапочки.

— То есть ты собираешься водить ее до четверга?
Из дырки на маминых колготках торчал большой 

палец с крашеным ногтем. Наверное, это самое некра-
сивое, отталкивающее, что мне встретилось за день. 
Не старик и не внук, а палец из дыры в полупрозрач-
ных, песочного цвета колготках.

— Мы не включали приставку и компьютер, а зани-
мались уроками. Это не преступление.

В ответ кислотный взгляд — и только. Мама сдер-
жалась, и это не сулило ничего хорошего. Значит, 
вечером на меня обрушатся с двойной силой. Будут 
осаждать упреками, пристыжать за сделанное и не-

сделанное, то срываясь на крик, то повторяя дрожа-
щим голосом старые слова. «Ты родителей теперь ни 
во что не ставишь?», «Скоро до инфаркта доведешь!», 
«Заврался уже вконец!» В чем бы меня ни винили, 
выражения выбирались одни и те же. Откапывались 
проступки пяти-, а то и десятилетней давности. Чаще 
всего — как я убежал с другом на Ноксу и пропал до 
одиннадцати вечера. Или как наврал насчет похода 
в ТЮЗ, а выданные на несуществующий спектакль 
деньги спустил в парке аттракционов «Шурале». От-
биваясь от родительских нападок, я грубил и в итоге 
заливался слезами в своей комнате.

Грубил, когда грубить не хотелось.
Подозреваю, сегодня меня будут прессовать как 

никогда. Девочек домой я еще не приглашал.
Мама потащила папу в кухню, едва он переоделся. 

Подперев дверь табуретом изнутри, родители стали 
перемывать мне косточки. Я затаился в коридоре, на-
против настенного календаря с птицами, чтобы при 
случае притвориться, будто здесь не за подслушива-
нием стою.

Мамин голос звучал громче: «Чуть под землю 
не провалилась, когда мне сообщили… Понятия не 
имею, чем они два дня занимались… Додуматься до 
такого… Я не позволю этой дуре таскать песок с ули-
цы… И это восьмой класс! В девятом они на балконе 
траву курить будут… Ты отец, ты обязан донести до 
него…» Папа напрасно советовал успокоиться и не ос-
корблять незнакомого человека. «Тогда он примет ее 
сторону и ополчится на нас. Ты этого добиваешься?»

Утешало, что папа с мамой не во всем согласны.
Мои одноклассницы запросто сходятся и расста-

ются с парнями, которым восемнадцать-двадцать, и 
пропадают до полуночи. Не знаю, что парочки позво-
ляют себе наедине, но у стен школы и на остановках 
они безбоязненно сосутся. Скажи, что старым замо-
рочкам не осталось места и что восьмиклассники 
теперь другие, родители не поверят. Им нет дела до 
остальных восьмиклассников.

Первое июня выпадало на воскресенье, мой день 
рождения — на пятницу, а тридцать первое декабря — 
на среду. Когда я, прикинув даты выходных на май-
ские праздники, приступал к осенним каникулам, на 
плечо мне легла папина рука. Я вздрогнул.

— Поговорим?
По обыкновению тихая, моя комната в сумереч-

ном свете казалась еще тише. Лишь мелкий дождь от-
бивал дробь на карнизе. Унылое небо за окном будто 
поглощало остальные цвета: белая пластиковая рама 
потемнела, а сиреневые обои потускнели. Отец при-
крыл дверь и зажег свет, словно тоскливая палитра 
угнетала и его.

— В знак того, что я явился к тебе с миром, я раз-
оружаюсь.



Папины очки в толстой оправе исчезли в кармане 
неизменной полосатой рубашки.

— Близорукий я никому не соперник, поэтому на-
строен исключительно на конструктивный диалог. 
Идет?

— Идет. — Я улыбнулся.
— Отлично. Мама сказала, что вы якобы разраба-

тывали проект. Какой, если не секрет?
— Государство, — сказал я и кратко объяснил суть, 

не умолчав и о подъезде.
Папа потер переносицу, точно поправляя очки.

— Достойный выбор. Винить не смею, не в моей 
компетенции ломать карьеру перспективному поли-
тологу. И все же, между нами, специалистами, — папа 
заговорщицки подмигнул, — назревает конфликт из 
области внутренней политики. Понимаешь?

Я помотал головой. Чулпан подмигивала есте-
ственно, а папа — вымученно. Впрочем, он желал 
пойти на мировую.

— Конфликт у нас извечный: между властью и на-
родом. Ты народ. Я посредник, ищущий компромисса.

— А мама — это власть?
Папа засмеялся.

— Нет, мы определенно должны сохранить такого 
специалиста, как ты, для страны! Власть… Выразим-
ся так: наши с мамой функции взаимодополняющие. 
Какими бы монстрами мы тебе ни казались, власть 
осознает причины народного негодования и народом 
обеспокоена…

Так, с помощью метафор и сравнений, отец объяс-
нил, что от меня требуется. Приводить Чулпан домой 
я не мог, при этом общаться с ней разрешалось. На-
перед, если вдруг я задумаю привести кого-нибудь в 
гости, я должен предупреждать за день. Отец сказал:

— Я верю, у вас с одноклассницей все по-дружески. 
Нет ничего зазорного в общении с девочками. В конце 
концов, все равны. Но все же мой тебе совет: испы-
тай ее по-дружески. Выдержит испытание — значит, 
дружба настоящая. 

Напоследок папа рассказал притчу о женихе. Же-
них вместо приглашения на свадьбу отправил прияте-
лям эсэмэски, прося о помощи. На свадьбу не явился 
никто.

Ужинали без сестры. Прошмыгнув в наушниках к 
плите, она накидала в тарелку риса и цветной капусты 
и унесла к себе. Мама вздохнула, слушая, как ноги в 
носках, белом и розовом, скользят по коридору. Про-
веди в комнату водопровод, клади еду под дверь и 
плати за Интернет — и сестра из комнаты вылезать 
перестанет. Однозначно.

Честное слово, я и не помышлял о дружеском ис-
пытании, а элементарно забыл о презентации. В кон-
це концов, в восьмом классе всего не упомнишь. Даже 

теперь, спустя два дня после выступления, не совсем 
понятно, что от меня требовалось. Сфотографировать 
батареи и электрощиты? Заставить внука позировать 
с сигаретой? Снять ролик с танцующим стариком? 
Взять интервью у татарки из тридцать восьмой, где 
она приподнимет завесу над тайной ее борьбы с кол-
дунами? Что за чушь!

Как бы то ни было, Чулпан рискнула сбежать с 
физкультуры, чтобы состряпать презентацию на ско-
рую руку, да Султан Азатович буквально схватил но-
венькую за воротник у крыльца. С наказанием физрук 
не замедлил. Класс выстроился на паркете, за чертой 
баскетбольного щита, и наблюдал, как проштрафив-
шаяся наматывает два лишних круга. Я искренне 
жалел ее тогда, хотя и не нашел разумного предлога 
присоединиться. К моему облегчению, над Чулпан 
никто не шутил. На физкультуре смеяться позволя-
лось только с одобрения Султана Азатовича. Сост-
рить означало бежать кросс вместе с новенькой.

Перед обществознанием нас долго не впускали в 
кабинет: Румина Максимовна на все лады распекала 
трех одиннадцатиклассниц, пропустивших электив 
по ЕГЭ.

— И чего я разоряюсь, и чего я разоряюсь! Вас на 
принудительные работы отправлять пора, — кричала 
она на весь коридор.

Пыль, высвеченная на солнце, словно замерла в 
воздухе от страха. Учителя не казали носа из кабине-
тов. Чулпан держалась за моей спиной, не вспоминая 
о казусе на физкультуре.

Несмотря на то что Румина Максимовна встрети-
ла нас без крика, все суетились. Крепили магнитами 
самодельные таблицы и схемы на зеленую доску, ски-
дывали презентации с флешек на учительский ноут-
бук. Ручки и магниты срывались на пол.

Кроме нас с Чулпан, все команды состояли либо 
из девочек, либо из пацанов. Первые рассказывали 
о семье или о магазинах. Вторые — о классе или о 
дворе. Алмаз, наряженный в рубашку цвета брызги 
шампанского и синий с желтыми полосками галстук, 
на выходе поклонился. На манжетах поблескивали 
черные запонки. «Класс — это государство, потому 
что мы едины. А кто един, тот непобедим», — начал 
Алмаз.

Чулпан прикрыла лицо ладонью. А мне понрави-
лось. Верно, как ни крути.

Наш план меня устраивал. Чулпан выступала, я с 
умным видом стоял рядом и подхватывал речь, если 
компаньон запнется. Только импровизация, только 
хардкор, как любят повторять в школе вслед за мо-
лодым обэжэшником, Аделем Маратовичем. Дураку 
ясно, это цитата из Интернета. И тем не менее она 
ассоциируется с Аделем Маратовичем. Мало ли кто и 
что сочинил, надо еще и сказать вовремя.



Мы провалились с первой же секунды, с первой 
фразы.

— Извините нас, пожалуйста, мы не выполнили 
презентацию. Мы забыли, — обратилась к историчке 
Чулпан. 

— В таком нежном возрасте уже подводит па-
мять? — ядовито сказала учительница.

В классе раздался смешок. Чулпан крепче сжала 
альбомный лист с пометками.

— В качестве микромодели государства мы выбра-
ли подъезд, — сказала она. — Средний подъезд сред-
него русского человека.

— А чего не татарского? — выкрикнул двоечник 
Дударев с третьего ряда.

Ударами линейки по крышке стола Румина Мак-
симовна прервала раздавшийся смех.

— Тихо! — рявкнула она. — А вам не мешало бы 
точнее излагать свои мысли, чтобы не давать повода 
для идиотских вопросов, — добавила учительница, 
поворачиваясь к доске, где мы с новенькой перемина-
лись с ноги на ногу.

— Под русским я имела в виду среднего человека в 
России, — поправилась Чулпан.

— Сразу и конкретизируйте, что россиянина, — 
проворчала Румина Максимовна. — Слушаю.

Чулпан начала. Слова растягивались и с тяже-
стью наваливались друг на друга, из ниоткуда вы-
лезли многочисленные «э-э-э», «вот», «то есть». За 
слова-паразиты нас нещадно ругали на русском, и 
именно они завелись в речи новенькой в самый не-
подходящий момент. Тихий, голос Чулпан сделался 
еще тише. До жути смущенный оттого, что мне не-
куда девать руки, я долгое время не отводил глаз со 
стеклянных створок шкафа у дальней стены. Когда я 
украдкой посмотрел на новенькую, я тут же отвер-
нулся. Ее лицо покраснело настолько, что веснушки 
не были видны.

— Что касается населения, людей, населяющих го-
сударство… — Чулпан умолкла и коснулась моего за-
пястья.

Я вздрогнул, как от сигнала скорой помощи, и за-
говорил:

— Например, старик или бабка у подъезда — это 
как бы охрана. А старший по дому — это почти как 

главный в государстве. Другие, например, жители — 
тоже горожане…

— Кто главный в государстве? — спросила Румина 
Максимовна.

— Президент. Или царь.
— Это существенная разница. Есть чем дополнить?
Чулпан боялась поднять взгляд. Я сказал сердито:

— Нет.
— Три. Идея самостоятельная, воплощение бездар-

ное. Таблиц нет, презентации нет, выступление ском-
канное.

Чулпан прошествовала к парте, сложила вещи в 
рюкзак и вышла из кабинета. Какого черта она сра-
зу призналась насчет презентации? Спасибо, хоть не 
уточнила, по чьей вине ее нет.

— Побежишь за своей взбалмошной подружкой? — 
Румина Максимовна прищурилась.

— Она не моя подружка.
Под гогот класса я вернулся за парту. В спину мне 

ткнули ручкой.
— Твое государство — это подъезд? — Алмаз оска-

лил зубы.
— Я опозорился?
— А семейник — это президент типа? Дорогие гра-

ждане, сдайте, пожалуйста, по сорок рублей на почин-
ку домофона…

— Тихо! — крикнула историчка.
— Я сильно опозорился? — прошептал я.
— По правде, нет. Скучно было.
— Тихо!
Историчка бубнила себе под нос, раздавала заме-

чания направо и налево, прописывала по пунктам об-
щие недочеты всех команд. Мел врезался в зеленую 
доску, крошка сыпалась, но оцепенение уже прошло. 
Скучно — это не позорно. Скучное забывается.

Чулпан поймала меня у раздевалки.
— Как ты? У меня родителей вызывают, — спроси-

ла она.
— Ничего. Твоя истерика закончилась?
— Я не истерила! — вспыхнула новенькая.
Я помахал рукой на прощанье.

В сентябре объявили, что Чулпан перевелась в 
другую школу.


