
Рисунки Марины Медведевой

К
то-то в насмешку назвал этот поселок При-
вольным. Дома жались друг к дружке как 
нахохлившиеся воробьи, грунтовые дороги 

были кривыми и упирались в кургузую главную пло-
щадь с одинокой бетонной стелой. Унылые куры бро-
дили по поселку, периодически разгоняемые бродя-
чими шавками. 

На отшибе стоял дом скорби, где мне довелось 
прожить два месяца. Печально вспоминать о причине, 
которая привела меня в психиатрическую больницу, 
но не менее печальным было и мое пребывание в ней. 
Поэтому за глупость несостоявшегося самоубийства 
я заплатил сполна. Знаете ли, спать на спине, да еще 
привязанным к койке, весьма неудобно. Дебильно-
ватые санитары пытались взбодрить меня, наставив 
синяков на плечах и позвоночнике, толкая меня еже-
дневно вдоль по коридору в процедурную. Я был хо-
дячий больной, и мне полагалось самому добираться 
до спасительных уколов. Также я был обязан про-
гуливаться по двору, чтобы доказать обществу свою 
самостоятельность и способность жить дальше без 
присмотра. 

В кабинете моего лечащего висели две иконы 
и зеркало. Иконы были глянцевые, только что по-
даренные при освящении скорбного дома. Зеркало 
было тусклым, по углам с него слезла амальгама. Из 

зеркала на меня смотрел доходяга с синей странгуля-
ционной бороздой на тощей немытой шее. Глаза мои 
избегали зеркала и все тщетно шарили в поисках фан-
фырика. В кабинете доктора обычно пузырьки были 
пустые, оставалась иной раз надежда стырить фанфы-
рик в процедурной. Но пузырьки со спиртом преду-
смотрительно прятали медсестры. Поэтому далеко не 
всегда я находил то, что желал. Однако ж найдя, горь-
ко расплачивался побоями санитаров.

Первый месяц раз в два дня доктор Безобразов 
вел со мной душеспасительные беседы, реализуя свою 
функцию врачевать не только тело, но и душу. Делал 
он это неумело и однообразно. Я кивал головой, через 
двадцать минут беседа угасала, и я возвращался в па-
лату к слюнявым братьям. Затем мы с Безобразовым 
даже как-то сдружились и вечерами часто играли в 
карты или пили чайный суррогат в его кабинете.

О том, чтобы бежать из скорбного дома, я даже не 
помышлял. Идти мне было некуда. Моя мать вряд ли 
обрадовалась моему неожиданному появлению, а в 
квартире жила моя бывшая жена. Своей любовнице, 
как выяснилось, я также не был нужен. В итоге скла-
дывалась престранная ситуация: вокруг меня было 
несколько близких мне женщин, а заботу обо мне, 
хоть и с казенным душком, проявлял совершенно чу-
жой мне человек — скрытый алкоголик Безобразов.



Иногда в скорбном доме мне даже нравилось. Не 
надо было ничего делать и даже думать, не надо было 
выполнять план по статьям и заметкам, ходить на 
планерки, ездить в глухие села за интервью с долго-
жителями-скотниками или собирателями патефон-
ных пластинок, писать очерки о святых библиотека-
рях и сидеть на заседаниях сельского поэтического 
клуба «Золотая лира». Не надо было метаться от од-
ной бабы к другой, уже ничего не надо было. 

С утра были процедуры, скудный завтрак с про-
зрачным несладким чаем. После процедур — обед. 
Жидкая каша и мутный суп с разваренными макаро-
нинами, дабы поддержать затухающую, никому не 
нужную жизнь. Все это сдабривалось побудительны-
ми возгласами поварихи «Жрите молча, долбики».

После обеда наступал тихий час, мы лежали в 
койках, за исключением тех, кто предпочитал ка-
чаться из стороны в сторону или застывать в неле-
пой позе у стены. Тех насильно укладывали санита-
ры, не забыв привязать к койке. Я же через три дня 
понял, что лучше лежать не привязанным, и зати-
хал в продавленном матрасе, рассматривая санитар-
ные бюллетени о пользе прививок и вреде лесных 
клещей. 

После сна был полдник и прогулка в прибольнич-
ном дворике. В хорошую погоду.

Вечером ужин и просмотр телепрограмм в общем 
зале. 

Поскольку мои скудные мозги долбили тяжелым 
фенобарбиталом, я все время находился как бы в по-
лусне и мало что помню, да и вспоминать особенно 
было нечего. 

После двух недель моего пребывания в Приволь-
ном доктору Безобразову стало ясно, что убивать себя 
повторно в ближайшее время я не собираюсь, с чертя-
ми больше не беседую и даже помню азы карточной 
игры «Большой шлем», к которой Безобразов был 
большой охотник. А компанию нам составлял ушлый 
Правоторов-младший. 

Правоторов-младший был помещен к нам в скорб-
ный дом чтобы откосить то ли от армии, то ли от тюрь-
мы, мне не вполне было понятно. Одно было ясно, что 
он блатной и здоров как молодой лось. По крайней 
мере, мне так показалось при ближайшем знакомстве. 
Ни о чем серьезном мы не говорили с ним, тем общих 
не было. Бабы меня уже не интересовали, а его инте-
ресовали очень, спортом я не занимался, в отличие от 
него. Не знаю, умел ли он читать, я не спрашивал. По-
сему мы с Безобразовым быстро научили Правоторо-
ва-младшего отличать марьяжи и вести запись очков 
и коротали ноябрьские вечера втроем.

В один день за ужином Правоторов-младший рас-
сказал мне, что посреди ночи он проснулся в палате и 
увидел сидящую рядом на его кровати старуху. 

— Ей-богу, я чуть не обделался. Сидит такая ста-
рая шлендра в халате, блин, на голове платок, в ру-
ках чо-то держит и смотрит прямо мне в лицо. Мычит 
что-то. Посидела-посидела, да встала и ушла. Елы, я 
чуть не обделался!

— Ну а ты не спросил, кто она, зачем приходила? — 
удивился я.

— Да ты чо! Я ж чуть не обделался, лежу себе и ду-
маю — блин, смерть моя пришла. Баба страшная та-
кая, спокойная такая и мычит что-то себе.

— Может, санитарка или медсестра? — спросил я.
— Не, я их уж тут выучил, морды срисовал. Нету 

такой.
— Может, приснилось? — не поверил я.
— Куда там! Я ж следом пошел за ней потом, увидел 

ее в конце коридора. Она свернула влево, отомкнула 
дверь под лестницей, да и на улицу вышла. Ночью, 
прям в халате и тапках. А под мышкой у нее чо-то 
черное было, завернутое. Точно тебе говорю, убить 
меня хотела.

— Кабы хотела убить — убила бы, пока ты спал, — 
успокоил я его.

— Блин, я спать теперь боюсь, — жалобно сказал 
Правоторов-младший, — бате позвоню, пусть заберет 
меня на фиг отсюда. Хватит уже.

— Правоторов, это твоя совесть к тебе приходит, о 
грехах напоминает, — неудачно пошутил я.

— Надо у Безобразова спросить, что это за фигня 
такая, ходят тут, пугают до усера.

— Ну, спроси.
Не знаю, спросил ли Правоторов-младший у Бе-

зобразова что-то или нет, но к утру следующего дня в 
его палате умер совсем еще не старый сосед. Симонов, 
кажется. Тихий пенсионер, который жил в скорбном 
доме уже лет десять, так как дочь сдала его туда, что-
бы под ногами не путался в двухкомнатной хрущевке. 
Ничем, вроде дед и не болел, а вытянулся в струнку 
на кровати, выгнулся затем дугой, выкатил глаза свои, 
да и застыл. Когда его утром обнаружил Правото-
ров-младший, то деду уже нечем было помочь, а вот 
Правоторов-младший выл волком, даже пришлось 
его обколоть. Я спросил у Безобразова, что с Симо-
новым, а тот только вздохнул да и ответил: «Время 
его пришло».

Однако Правоторов-младший вбил себе в голову 
мысль, что приходившая к нему накануне в палату 
бабка как-то причастна к смерти Симонова. И на 
прогулке в парке он не преминул мне об этом со-
общить.

— Слышь, то она, стопудово, она. Я прям жопой 
чую. Она деда пришила, — с горящими глазами сооб-
щил он мне, — стопудово приходила, когда я спал, и 
пришила деда. Она и за мной придет.

— Та ладно тебе, — попытался успокоить его я.



— Я тебе говорю, прям жопой чую, — убежденно 
заявил мне Правоторов-младший и бодро зашагал в 
корпус столовой.

— Какой ты чувствительный, — невесело усмех-
нулся я и присел на скамейку.

Единственная аллея в парке была засыпана жух-
лой листвой. Скамейка была мокрая и скользкая. 
Идти на полдник было рано, в палату возвращаться 
не хотелось, я не мог надышаться ноябрьским воз-
духом и закрыл глаза. Меня всегда поражала тишина 
скорбного дома. Я всегда раньше думал, что больные 
кричат, бьются в конвульсиях, гоняют черных кошек, 
горланят песни. В нашем, первом отделении буйных 
не было, а второе отделение было за высоким забо-
ром, и что там происходило — мне не известно. Так 
что наслаждаться прогулкой мне никто не мешал.

Подремать на холодной скамейке мне не дал сани-
тар с красивой фамилией Чупкало, вышитой на карма-
не его халата. Он резво взял меня под локоть и больно 
подтолкнул к крыльцу, приглашая закончить прогул-
ку. Поднимаясь по ступенькам, я краем глаза увидел 
старуху с плоским лицом в синем форменном халате 
и косынке. В руках она держала большую черную кле-
енчатую тетрадь. И смотрела неотрывно на Чупкало. 
Затем она покачала головой, раскрыла тетрадь и обку-
санной шариковой ручкой что-то записала в нее.

На следующее утро я узнал, что Чупкало разбился 
на мотоцикле, выезжая из ворот больницы. Он столк-
нулся на пустой дороге с невесть откуда взявшим-
ся автобусом, который, громыхая и повизгивая, вез 
бригаду артистов самодеятельности в нашу больницу.

И вот тогда мне стало жутко.

Жуть не отпускала меня и тогда, когда в коридоре 
больничного крыла расставили стулья, натянули две 
серые простыни, на которых пришпилили вырезан-
ные из цветного картона кленовые листья, а преста-
релый председатель «Золотой лиры» Гусятников про-
никновенно читал стихи собственного сочинения про 
мозолистые руки хлеборобов и курлыкающие стаи 
журавлей. При этом председатель, выцепив меня зор-
ким глазом из серой больничной толпы, как мне ка-
залось, жадно меня рассматривал, пытаясь запомнить 
детали моего облика для пересказа в литературной 
гостиной сельской библиотеки.

На другой день повариха собрала с персонала мятые 
рубли для вспомоществования семье Чупкало, на обед 
дали овсяной кисель и морковные котлеты, чтобы мы 
помянули новопреставленного раба божия Дмитрия. 

На прогулке ко мне снова подошел Правоторов-
младший и без обиняков сказал:

— Я вчера в окне ту бабку видел. Которая ко мне 
приходила. О чем ты с ней говорил?

— Я? — с неподдельным удивлением произнес я.
— Ну ты, не я же. Стал, растопырился на крыльце и 

чо-то обернулся к ней. А та стоит, кивает. А Чупкало 
тебя к двери тащит, — нетерпеливо сказал Правото-
ров-младший. — А Чупкало тебя к двери… тащит, — 
медленно повторил Правоторов-младший. И я уви-
дел, как его глаза расширились от ужаса. 

— Да ничего я ей не говорил, — сказал я торопливо 
и пошел прочь.

Самому стало не по себе, а о чем с перепуганным 
Правоторовым говорить — я не знал. Но у меня были 
вопросы к Безобразову, которые задать было хоть и 



боязно, но надо. И потом, что мне грозило — двойная 
доза фенобарбитала?

Разумеется, к Безобразову я не попал, тот был на 
похоронах. А вечером был пьян в стельку и спал по-
сле поминок прямо на кушетке в коридоре, не дойдя 
до кабинета. И видел я, как волокли его две санитар-
ки, тихо матерясь и посмеиваясь.

Наутро повариха снова накормила нас киселем, 
который остался от вчерашних поминок Чупкало, 
видно, свиньи поварихи не любили овсяного кисе-
ля. И жизнь потекла по обычному руслу. Гулять нас 
не пустили из-за обильного дождя со снегом. Я сидел 
в палате у окна, почесывая место уколов, и пялился на 
двор. Давно немытые окна в разводах, пятнах заста-
релой краски и побелки были тем не менее заклеены 
полосками газет, а щели подоткнуты желтой старой 
ватой. Еще вчера я этого не заметил. И стал я думать 
о том, что уже почти зима, и что скоро новый год, и 
надо рисовать стенгазету в скорбном доме, о чем мне 
как-то напомнил Безобразов. От бытовых мыслей 
меня оторвал ворвавшийся в палату Правоторов-
младший. Он бесцеремонно потащил меня за рукав 
больничной пижамы в коридор, громко пришептывая 
«Пойдем, пойдем». Не сопротивляясь ему, ибо я уже 
привык к тому, что в скорбном доме церемонии были 
не приняты, я был притащен кулем в палату Правото-
рова. Там я увидел вчерашнюю макабрическую ста-
руху в форменном халате и косынке. Став на мощный 
табурет, она оклеивала бумагой окно, а половинкой 
ножниц засовывала в щели полоски ватина, вынимая 
его из кармана халата. 

— Смотри, Костя, пришла, сволота старая, — тор-
жественно произнес Правоторов-младший. Старуха, 
не обращая на нас внимания, продолжала оклейку 
окон, вытягивая вверх костлявые руки и демонстри-
руя старые шерстяные чулки в рубчик.

— Смотри, это она, убийца, — более уверенно ска-
зал Правоторов-младший. — Спроси у нее, что ей надо.

— Да сам спроси, — неуверенно попятился я.
Старуха оглянулась на нас, взгляд у нее был впол-

не бессмысленный, глаза вскользь пробежали по на-
шим карикатурным фигурам, и она вернулась к сво-
ему мирному занятию. 

— Глянь, у нее ножницы в руках, — сообщил у нее 
Правоторов-младший. — Надо отобрать.

— Да иди ты, — сказал я, — далась она тебе. Ну, 
клеит окна и клеит.

— Надо отобрать, — уверенно сказал Правоторов, 
но так и остался на месте. 

— Это что за курултай тут? — зычно поинтересо-
валась сестра-хозяйка Галина. — А ну разошлись по 
палатам. Устроили тут курултай. Работать людям не 
дают. — И уже обращаясь к старухе, сказала: — Верка, 
заканчивай тут, еще в трех палатах клеить. 

Верка грузно спрыгнула с табурета, и в этот момент 
к ней бросился Правоторов-младший, чего я совсем 
уж никак не ожидал. Он ловко завел старушечью руку 
за спину и вырвал из ее рук ножницы. Верка глухо 
застонала. Сестра-хозяйка Галина оттолкнула меня с 
силой, так что я завалился на койку Правоторова, и 
бросилась на помощь Верке. Но Правоторов-млад-
ший был не лыком шит. Он схватил Верку за плечи и 
стал ее трусить как грушу, приговаривая: «Что, сука? 
Ну что, сука?» Я захохотал истерическим смехом от 
бессмысленности всего происходящего. Подбежав-
шие санитары уволокли Правоторова-младшего, ко-
торый, захлебываясь в возмущенном крике, выры-
вался и кусался. Сестра-хозяйка, обняв растрепанную 
старуху, почти нежно вывела ее из палаты. И я остал-
ся на койке Правоторова-младшего, все еще глупо 
хихикая, пока взгляд мой не упал на черную клеенча-
тую тетрадь, лежавшую на полу. Проворно вскочив, я 
подобрал ее и сунул под пижамную куртку. Я считал 
себя обладателем сокровища, рукописи, найденной в 
Сарагосе, тайных протоколов сионских мудрецов. То-
гда я не отдавал себе отчета в том, что этой тетради 
суждено еще сыграть свою роль в моей жизни.

Разумеется, тетрадь искали, перерыв всю палату 
Правоторова и мою заодно. Обыскали и меня. Рас-
трепанная полубезумная старуха носилась ураганом, 
ища пропажу, бессвязно бормоча что-то под нос. Не-
доумевавшие санитары смотрели со стороны, пере-
смеиваясь. Сестра-хозяйка беззастенчиво обыскала 
меня. Ничего не найдя она кричала в лицо Верке: 

— Да успокойся ты, нету твоей тетрадки, иди ищи в 
сторожку, там ты ее обронила.

Я прикидывался дурачком и таращил глаза. Те-
традь была надежно спрятана в столовой за батаре-
ей. Я просто ждал момента ее прочесть, ждал ужина. 
За батареями век никто не вытирал и не убирал, среди 
пыльных лохмотьев клеенчатая тетрадь уютно под-
жидала меня. 

Перед ужином ко мне подошел Безобразов. Он не 
смотрел мне в глаза, небритое лицо его было встрево-
жено, а костистая лапа почесывала подбородок.

«Мнэээ, Константин… — задумчиво произнес Бе-
зобразов, — …не видели ли вы такую вот тетрадку, хо-
зяйственную, для учета инвентаря. Вера Адольфовна 
потеряла ее. Мнэээ… Очень нужно, понимаешь ли ты, 
найти».

— Да нет, не видел, да и санитары ее искали, не на-
шли. Не знаю, — честными глазами посмотрел я на 
Безобразова.

Но он неожиданно приблизил свое лицо, пахну-
щее перегаром к моему лицу, и сказал очень четко: 

— Вересов, тетрадь надо найти и вернуть.
Потом еще посмотрел на меня пристально и уда-

лился быстрыми шагами, заложив руки за спину.



Я решил повременить вытаскивать тетрадь из-за 
батареи, и еще дней пять она лежала там, смущая 
меня. И каждый вечер в палатах нашего корпуса шел 
обыск. Верка, теперь я уже знал, что это Вера Адоль-
фовна, искала свою пропажу, сердито и злобно посма-
тривая на каждого из нас. И никто из пациентов не 
осмеливался в ее присутствии пошутить по этому по-
воду. Игры в «Большой шлем» прекратились. Право-
торов-младший был переведен в палату интенсивной 
терапии, приезжал его отец, что-то бурно обсужда-
лось в кабинете Безобразова, но что — для меня оста-
валось загадкой. Но Правоторова-младшего вскоре 
перевели во второе отделение, к буйным.

Странная тетрадь мучила меня, а совесть, как ни 
странно, не мучила. Наконец, в субботний вечер по-
сле ужина, когда пришла моя очередь дежурить по 
столовой, то есть протирать столы мокрой вонючей 
тряпкой и собирать посуду, я улучил момент и выта-
щил тетрадь из-за батареи. Я незаметно сунул ее под 
пижамную куртку. А ночью при свете луны развернул 
ее на подоконнике палаты.

То, что я прочел в тетради, меня удивило и порази-
ло. Я не мог найти тому объяснения.

Первые страниц двадцать содержали в себе до-
вольно бледные и выцветшие записи пером и чер-
нилами, потом были записи химическим синим 
карандашом, затем шариковой ручкой. Всего было 
заполнено только двадцать страниц толстой тетради. 
Первая запись была такая: «Мериносов Тимофей Гав-
риилович, 12 октября месяца одна тысяча девятьсот 
пятого года от Р.Х. Тиф». Потом было несколько фа-
милий довольно странных: «Беглов Парфен Мамон-
тович, 13 октября сего года (зачеркнуто), одна тысяча 
девятьсот пятый год от Р.Х. Тиф», «Елышев Степан 
Федорович и Елышев Федор Федорович, истопн. 
13 окт.». Быстро пролистав записи, я наткнулся на 
первую пометку чернильным карандашом: «Ходаева 
Марфа Петровна, девица Крутикова Софья Афанась-
евна и младенец Юрий, зараз трое. Сосуля. Шестаго 
марта осьмнадцатого года». 

Часть записей была совсем нечитаема. Подряд 
густо и убористо были написаны имена и фамилии 
неизвестных мне людей с небольшими пометками. 
Непременно была написана дата, проставленная рим-
скими цифрами или прописью, крупными и четкими 
буквами. Просматривая записи, я увидел знакомые 
фамилии: «Симонов Леонид Викторович. Ишемич. 
инсульт. 2 ноября одна тысяча девятьсот девяносто 
второго года», и следом — «Чупкало Дмитрий Ар-
сеньевич». Дрожащими руками я перевернул послед-
ний лист и увидел, что последняя запись гласила: 
«Переезд. Коломна». Никакой инвентарной описи в 
тетради не было и в помине, и мне стало очень страш-
но, я захлопнул тетрадь и спрятал ее на животе под 

курткой, после чего лег спать. Но заснуть мне не уда-
валось, в голову лезли странные и страшные мысли. 

А наутро, сразу после того, как я спрятал тетрадь в 
столовой за батареей, я получил телеграмму от старин-
ного приятеля Геры Хлебникова, который сообщал 
мне о том, что он приезжает меня навестить. Оказы-
вается, телеграмма пришла еще позавчера и валялась 
в кабинете Безобразова. В нашем скорбном доме па-
циенты не получали ни телеграмм, ни писем, хотя пи-
сали сами их в избытке. И потому Безобразов попро-
сту не знал, что делать с телеграммой. Не отразится 
ли ее получение на моем состоянии здоровья, вернее, 
нездоровья, позволено ли мне получение корреспон-
денции. Поразмыслив, Безобразов лично вручил мне 
телеграмму и сказал: «А сегодня и сам Хлебников ваш 
приедет. Выписать вас, что ли?» — и пытливо посмо-
трел мне в лицо. Я пожал плечами, скрывая волне-
ние, и сказал с деланым равнодушием: «Ну, решайте 
сами». Я вернулся в палату и стал ждать встречи с Ге-
рой, одновременно гадая, откуда ему известно о моем 
пребывании в скорбном доме и зачем он приезжает 
меня навестить, если мы с ним, почитай, уж десять лет 
никак не контактировали. Моя жизнь переставала ка-
заться скучной и унылой. Я был в эпицентре циклона.

Гера Хлебников приехал после обеда. Он долго 
рассиживался в кабинете Безобразова, распивая с ним 
коньяк. Колбаса была толсто нарезана, балык сочился 
слезой. Красная рыба пахла на все отделение. Я недо-
умевал в своей палате. Потом был приглашен к леча-
щему в кабинет, к остаткам пиршества, под очи пьяно-
го Безобразова и пугающе трезвого Хлебникова. 

— Привет, старик, — радостно поприветствовал 
меня Хлебников и потряс мою холодную руку своими 
горячими и пухлыми ладошками.

Он хлопнулся в продавленное кресло, указав на 
стул рядом с собой. Я сел, не стесняясь, соорудив себе 
бутерброд под одобрительные возгласы Хлебникова, 
и стал жевать, поглядывая на Безобразова. В комна-
те плавали клубы сизого дыма. Безобразов лыбился, 
уютно опьянев.

— Вишь, старик, — на той же мажорной ноте продол-
жил Хлебников, — молодость вспоминали с Михаилом. 
Мы с ним в волейбол вместе играть бегали в Одинцово, 
клуб там был такой «Водник». Неплохо, кстати, игра-
ли. Да и к девчатам вместе бегали будь здоров. 

Безобразов кивал и лыбился. Он был уж сильно 
пьян. 

— Выписывают тебя, — тараторил Хлебников так 
же весело, — здоров ты уже, готов, можно сказать, к 
труду и обороне, на благо, так сказать страны и об-
щества, и в целом даже ничего себе. Я вот узнал от Гу-
сятникова, что ты вот попал в Привольное. Были тут 
«Лировцы» с концертом, у Гусятникова прямо сердце 
кровью обливается, с тех пор как он тебя тут увидел. 



Решили вот помочь собрату по перу (на этом месте 
я невольно поморщился), пристроить тебя, новую 
жизнь начнешь. 

Хлебников подливал мне водку в стакан, кидал 
на батон шпротины и весело совал подачку в мои 
костлявые пальцы. Я захмелел от выпитого и от сча-
стья, которое внезапно нахлынуло на меня. «Есть же 
люди! — думалось мне. — Вспомнили меня, болезно-
го, в беде не оставили. А я еще на Гусятникова пых-
тел что-то. А он человек, человечище просто. Увидел 
меня, а не позлорадствовал, посочувствовал. Хлебни-
кова вот нашел, уговорил меня забрать».

— Гера, а куда я поеду-то, жить-то мне негде, — 
спросил я на волне любви ко всем живущим.

— Да не парься, старик, перекантуешься пару дней 
у меня, потом пристрою тебя в «Шинник», пока вне-
штатно или на полставки, потом в отдел писем. Об-
щагу там быстро дадут. Не дурак будешь — пойдешь 
дальше, у нас оно знаешь как. — Гера доверительно 
подмигнул мне, налил себе на треть стакана и с удо-
вольствием крякнул. 

Я пил и ел вволю, радуясь своему нечаянному сча-
стью. Ведь не надо ничего решать, ни о чем думать, 
нашлись добрые люди, устроят мою судьбинушку. 
Постепенно набравшись, я уже не помнил, как меня 
одевали санитары, всучивали выписку и документы. 
Во дворе урчал уазик, я пристроился на заднем сиде-
нье и сразу же заснул. Посреди дороги меня словно 

кто-то толкнул в бок, и я проснулся. Уазик трясся по 
лесной дороге в полной темноте, только метра три 
впереди освещались его фарами. 

— Эх, — хриплым со сна голосом сказал я в трево-
ге, — с человеком одним я не попрощался. Мы с ним 
нормально так общались.

— С Правоторовым? — отозвался с переднего сиде-
нья Хлебников. — Ничего, встретишься еще.

— Как это? — удивился я, но Хлебников шумно зев-
нул и ничего не ответил.

— А! — вскрикнул я. — Вещь я одну забыл, важную, 
вернуться надо.

— Нет, не надо, — веселым смехом отозвался Хлеб-
ников, — ничего ты не забывал.

Я лихорадочно пошарил по сиденью и нашел свою 
болоньевую торбу, с которой приехал в больницу. По-
рывшись среди мягкого хлама, я нащупал мятые углы 
клеенчатой обложки. И стало мне страшно, жутко и 
захотелось выть не зная от чего. То ли от того, что по-
нял я, что еду я не к Хлебникову в квартиру, то ли от 
того, что он знает об этой тетрадке и ее таинственном 
смысле что-то, чего не знаю я, то ли от того, что жить 
мне осталось не так уж много на этом свете.

— Да ты спи-спи, подреми, до Коломны ехать не-
близко, к утру только доедем, — посоветовал Хлебни-
ков и сонно засопел.

В Коломне было снежно, холодно и очень солнеч-
но. Именно такую погоду я любил, в другие времена 



я бы радовался переезду, смене обстановки. Но я был 
хмур, как типичный ноябрьский день. Уазик подъ-
ехал к спортивному залу, весьма обшарпанному, но со 
свежей пристройкой сбоку, куда меня под руку ласко-
во завел мой приятель Хлебников. Несмотря на ранее 
утро, в пристройке было жарко натоплено, был на-
крыт стол с богатой закуской и водкой. Сидел тучный 
господин в черном костюме и второй толстяк в ко-
стюме поплоше. Во втором субъекте я узнал Правото-
рова-старшего, который мне кивнул. Тучный госпо-
дин указал ладонью на стул напротив, поздоровался с 
Хлебниковым очень радушно и сказал мне напрямик:

— Константин Александрович, я вас категорически 
приветствую. (Все вокруг заулыбались, видимо, это 
была дежурная шутка.) Меня зовут Андреем Денисо-
вичем и я хочу взять вас на работу. 

Я оглянулся на Хлебникова, который стоял поза-
ди меня. Хлебников на меня не смотрел, а с очень де-
ловитым видом чистил свои ногти спичкой. 

— А какая, собственно, работа и что за конспира-
ция такая? — неуверенно спросил я.

— Работа необычная, — сказал Андрей Денисо-
вич, — научная. 

— Научная? — усмехнулся я. — Не ожидал. Гера 
вон меня в «Шинник» пристроить обещал, — было 
продолжил я, но по взгляду тучного господина понял, 
что мои претензии вовсе неуместны.

— Да, работа научная. С архивами. Историческими, 
медицинскими. Работа с документами, — с нажимом 
пояснил Андрей Денисович, а Правоторов-старший 
покивал утвердительно, — вы поселитесь на кварти-
ре, вам укажут. Условия вполне удовлетворительные. 
Инструкции получите позже от Хлебникова. Мне 
нужно принципиальное ваше согласие. Ничего неза-
конного вам тут предлагать не будут, но о работе сво-
ей никому, кроме здесь присутствующих лиц, вы го-
ворить ничего не должны. Добытую информацию вы 
будете сообщать только мне, — продолжил Андрей 
Денисович, а Правоторов-старший покивал удовле-
творительно.

— Почему я? — спросил я, хотя ответ смутно мая-
чил передо мной.

— Скажу без обиняков. Потому что вы грамотный, 
исполнительный и трудолюбивый человек, я навел о 
вас справки в газете, по прежнему месту работы.

Хлебников ободряюще похлопал меня по плечу 
сзади, чем еще сильнее напугал меня.

— Работать вы будете в паре с одним молодым 
человеком, его зовут Витя. Он будет вас повсюду со-
провождать, решать текущие вопросы, обеспечивать 
вашу безопасность.

— И сторожить? — улыбнулся я.
— Да, вы все правильно поняли, Константин Алек-

сандрович. Вопросы ко мне есть?

— Да вроде нет, — пожал плечами я.
— Что же ты, старик, про зарплату не спросишь? — 

защебетал Гера Хлебников.
— Кстати, Константин Александрович, об оплате 

вашего труда мы и не поговорили. Вы какую заработ-
ную плату хотите? — поинтересовался тучный гос-
подин.

— Как у научного сотрудника РАН, — съязвил я.
— Эк вы, батенька, — заулыбался Андрей Денисо-

вич, — так, пожалуй, и с голодухи помрете. 
Присутствовавшие в комнате услужливо за-

смеялись.
— Ладно, заработком своим будете довольны. Ин-

струкции получите завтра. Сегодня отдохните, завтра 
Гера приедет к вам. Вручит «редакционное зада-
ние», — подмигнул Андрей Денисович.

Все встали, словно демонстрируя, что разговор 
окончен.

«Вот сволочи, — подумал я, — ну я и попал».
Гера повел меня к двери под локоток, а Андрей Де-

нисович сказал:
— Тетрадь-то отдайте сюда. Сохраннее будет.
С этими словами Гера ловко выхватил мою бо-

лоньевую сумку из моих рук, вытащил клеенчатую 
тетрадь и передал ее Андрею Денисовичу. 

Квартира, на которую меня привез Гера, была 
чистенькой двухкомнатной сталинкой. В ней было 
тепло, но пахло нежилым. В квартире меня уже ждал 
шкафообразный парень в новехоньком спортивном 
костюме, плоскомордый и плосконосый. На левой 
щеке у него был аккуратный длинный шрам. 

— Витя, — представил мне охранника Гера.
— Ну, здравствуй, Витя, — сказал я, но руки не 

подал.
Витя что-то буркнул и продолжал сидеть, вытянув 

ноги в белых кроссовках. 
— Я вас оставляю, приду завтра часиков в девять. 

Продукты в холодильнике, выпивка то да се, толь-
ко, Костя, не увлекайся, Андрей Денисович этого не 
любит. 

— Гера, ну мне хоть скажи, что происходит, — чуть 
ли не взмолился я.

— Костя, — серьезно посмотрел на меня Гера, — я 
сам мало что знаю. Меньше знаешь — крепче спишь. 
Одно понятно — ты попал в обойму. Мощные люди 
тобой заинтересовались, так что цени, мне потом спа-
сибо скажешь, старик. — С этими словами Гера по-
хлопал меня по спине и удалился.

А я поселился в квартире с неразговорчивым и уг-
рюмым Витей.

Со временем я узнал, что Витя имеет кличку Сова, 
странную производную от фамилии Савельев, быв-
ший детдомовец, охранник Андрея Денисовича Кук-
лина, главы администрации города Коломны. Трудо-



устроен я был в газету «Шинник», откуда мне два раза 
в месяц приносили ведомости на аванс и зарплату. 
Деньги же я получал в конвертике, приличную сум-
му, чтобы почувствовать себя человеком. Работа моя 
была непыльной, и я скоро привык к тому, что меня 
повсюду сопровождал Витя. Сова девчонок не водил, 
водку не пил и у меня отбирал лишнее, поскольку это 
мешало моей работе. А работа моя была такова: я дол-
жен был установить личности всех поименованных в 
черной тетради, найти о них все, что только возмож-
но. Для этого я ездил в районный и областной архив, 
листал подшивки газет, неоднократно побывал в двух 
краеведческих музеях. Мне даже привозили истории 
болезни из архива скорбного дома. Через полгода я 
имел довольно полную картину жизни умерших оби-
тателей скорбного дома Привольного. Но это ни на 
миг не приблизило меня к тому, зачем я собираю ин-
формацию и что потом с ней следует сделать. Ночами 
мне снились бесконечные мутные сны про Беглова 
Парфена Мамонтовича, умершего от тифа, девицу 
Крутикову Софью Афанасьевну, обольщенную заез-
жим торговцем и родившую во грехе младенца Юрия, 
убитых упавшей сосулькой с крыши больницы. Мне 
снился Чупкало, умостившийся в седле мотоцикла и 
приветливо махавший мне рукой, приглашая сесть 
позади. 

С Витей я почти не разговаривал. Не о чем было. 
Хлебникова видел редко, а Андрея Денисовича — раз 
в месяц. Прошло полгода, и я уже начал томиться в 
предчувствии недоброго, потому что моя странная 
научная работа подходила к концу. Куклин меня к 
себе не вызывал, все записи у меня забрал, и послед-
ние пару недель я томился в безделье.

В один из дней начала мая, когда сады еще не на-
чали прихорашиваться, я возвращался в компании 
Вити из поликлиники «Шинника», так как прокля-
тый гайморит доконал меня совсем. В конце парка я 
столкнулся с уныло бредущим доктором Безобразо-
вым. Я не сразу узнал в этом сутулом старике своего 
лечащего. 

— Александр Романович, — радостно окликнул я 
Безобразова, — ну, здравствуйте, друг мой.

Безобразов вздрогнул, словно проснулся от тягост-
ного сна, и посмотрел мне в лицо, поначалу не узнавая. 
Постояв недолго, он осклабился. Желтые кривые зубы 
в недоброй усмешке обнажились на мое приветствие. 

— Здравствуй, висельник, — хрипло засмеял-
ся он. И я уж пожалел, что остановился с ним. Сова 
спокойно наблюдал за нами поодаль. — Как живешь, 
скольких угробил уже? — продолжил он.

— Бог с вами, Александр Романович, — сказал я с 
некоторым недоумением, — о чем вы? 

— Чем занят, где работаешь? — продолжал Безо-
бразов.

— В газете работаю, обозревателем, в «Шинни-
ке», — продолжал уверенно врать я, хотя сердце сжи-
малось в недобром предчувствии.

— Ну, спасибо тебе, избавил меня от наследства не-
жданного, — усмехнулся Безобразов и, качая головой, 
продолжил: — Вера Адольфовна померла недавно, 
вот схоронил я ее, матушку мою. В Коломне пожелала 
упокоиться, где и родилась. Отмучилась, сердечная.

— Так Вера Адольфовна была вашей мамой? — бес-
помощно прошептал я. — Да как же это?

— Была, — вздохнул Безобразов, — а теперь уж по-
хоронил ее, — повторился он. — Бывай здрав, больше 
не вешайся, — сказал он печально и потопал прочь.

«Да что за бред, — удивлялся я. — Что он нес? Что 
за мать, что за виселица, что за чушь? Видно, свихнул-
ся совсем со своими психами», — думал я, глядя вслед 
удаляющейся сутулой фигуре. И понимал, что не бред 
это вовсе, и мне очень надо поговорить с Хлебнико-
вым. Беда только в том, что я совсем не доверял Гере.

— Витя, слышь, надо позвонить Хлебникову, пусть 
вечером приедет, надо обсудить один вопрос, — обра-
тился я к Сове, который топтался поодаль с хмурым 
видом в промокших кроссовках. 

— Чо за вопрос, не вопрос вабче, — сказал Витя и 
достал из кармана мобилу. Набрав номер, он бурк-
нул: — Слышь, приедь седня, перетерка есть. Угум. 
Сделано, Вересов, — отрапортовал Сова. — Домой 
идем, ноги я промочил. Падла, кроссы за три куска, а 
мокрые, как плоскодонки.

— Ну пойдем, — вздохнул я, удивляясь безыскус-
ной образности совиного языка.

Вечером с Хлебниковым разговор получался 
скудным. Вообще, за время моего рабства у Куклина 
Хлебников сильно изменился. Он стал насторожен-
ным, как собака, которая ждет крика «ату». Появи-
лось нервное подергивание шеей, беспорядочные 
жесты, словно он перебирал что-то в карманах. Раз-
говаривал он односложно, боясь сказать лишнего, а 
слушал, напротив, тщательно. Общение с ним меня 
напрягало донельзя, но он был единственным, кто 
мог пролить свет на ситуацию. Я рассказал Хлебни-
кову о встрече с Безобразовым, Гера покивал голо-
вой, пожевал губами, но продолжал молчать. Вконец 
доведя меня до злости, Хлебников собрался уходить. 
Но я не выдержал, схватил его за плечи и хорошень-
ко встряхнул: 

— Нет, Герка, никуда ты не пойдешь, пока все не 
расскажешь.

Я потащил его в кухню под хохот Совы, где силой 
усадил на табурет и заставил выпить стакан водки. 
Герка хлюпнул носом, заел соленым огурцом, помол-
чал и сказал: 

— Ладно, дурак, расскажу я тебе. Если сам не дога-
дался, дурак ты эдакий. Пеняй потом на себя.



То, что рассказал мне Хлебников, так или иначе 
уже носилось в моей голове в виде догадок, а если 
присовокупить к тому сегодняшнюю встречу с Бе-
зобразовым в парке, то складывалась такая мозаика, 
что ой-ой-ой…

— Пойми, старик. Это страшная тетрадь. Дьяволь-
ская. Не смейся, не смешно это. В нее записаны люд-
ские смерти. Смерти всех тех, кто жил в скорбном 
доме или приезжал туда. Ты, наверное, уже убедился, 
что некоторые в Привольном никогда не жили. Они 
становились жертвами, когда приезжали туда. Кто-то 
записывал их имена в тетрадку, а они вскорости уми-
рали. Кто и зачем это делал — дело десятое. Важна 
сама тетрадка. Все они умирали не позднее суток. Сам 
уже это понял на примере Чупкало. Тетрадь эта боль-
шой силой обладает. Теперь, когда ты уже установил, 
кто были эти жертвы, не составляет труда понять, что 
все они были случайно выбраны. Случайно записа-
ны. А кто их выбирал, зачем? — Гера глубокомыс-
ленным пьяным взором заглянул мне прямо в душу. 
Пойми, старик, если выбирать не случайно, а целена-
правленно? Целенаправленно! Тем более что самому 
дьяволу угодно, чтобы эта тетрадка переехала в Ко-
ломну. Видел запись? «Переезд в Коломну». 

— Гера, теперь Андрей Денисович будет решать, 
кого выбирать целенаправленно? — спросил я с 
усмешкой.

— Он или другой… Какая разница. Кто сильней, тот 
и будет.

— Так надо же уничтожить ее? — убежденно спро-
сил я.

— Попробуй, — усмехнулся Хлебников, откусывая 
сочащийся рассолом огурец. — Что же ты раньше не 
уничтожил? Хранил, прятал. Дурак.

— Да я не знал, — вздохнул я.
— Ну-ну, — подтвердил Хлебников. — Да все ты знал.
Затем Хлебников встал, вытер мокрые руки о мою 

рубашку, поплелся в коридор и стал надевать ботин-
ки, но не попадал в них. 

— А кто записывать-то будет? — спросил я напо-
следок.

— Назначат кого-нибудь. Кто захочет палачом-то 
быть? Судьей всем хочется, а палачом-то никому, — 
неприятно засмеялся Хлебников и хлопнул дверью.

Три дня я пил, изредка просыпаясь, чтобы продол-
жить пьянствовать. В пятницу утром Витя Сова зата-
щил меня в холодный душ, попутно матеря от души. 
Нас вызывал к себе Андрей Денисович. 

Мы приехали в тот же спортзал, где и была наша 
первая встреча. Но на этот раз ни накрытого стола с за-
куской, ни приятеля моего Хлебникова не было. А были 
там Куклин и, чему я очень удивился, Безобразов. 

Витя бесцеремонно втолкнул меня в комнату и 
сказал:

— Здрасте, шеф. Пил три дня этот. Вот чуток вы-
трезвил.

Андрей Денисович посмотрел на меня хмуро и не-
много брезгливо. 

— Поговорите с Александром, я сейчас вернусь, — 
сухо сказал он и вышел из комнаты.

Витя вышел следом. Я сел напротив Безобразова и 
заметил, что он дрожит мелкой дрожью. Вначале мне 
показалось, что это зеленый змий его колотит, но от 
лечащего не пахло. 

— Холодно мне, — сообщил жалобно Безобразов, — 
в могиле я словно. И черви, черви меня едят.

— Успокойтесь, — сказал я и невольно подумал, 
что мы поменялись с Безобразовым местами.

Сначала в скорбном доме он меня призывал к спо-
койствию, а теперь вот я его. 

— Костя, слышишь, они нас тут тестируют. Мы фа-
милии пишем в тетрадку, каждый по одной фамилии, 
а наутро записи все пропадают, а никто не умира-
ет. Одну фамилию уже шесть раз писали, не умира-
ет, хоть ты тресни, — сказал Безобразов и захихикал, 
продолжая трястись.

Я сел и обхватил голову руками. «Боже ты мой, — 
подумалось мне, — неужели мне доля такая выпадет — 
палачом быть?» В голове носились мысли беспорядоч-
ным роем. «Бежать, прятаться, торговаться, усыпить 
бдительность, сжечь тетрадь…» А Безобразов про-
должал что-то бормотать. Тихо бормотать, покачи-
вая головой. Из чего я разобрал только: «Мама моя, 
Верушечка, покойница дорогая, царствие небесное в 
ангелах-архангелах, сидела-записывала всю жизнь, 
да и тетка ее записывала, а у той тетки — дед записы-
вал. И все тетрадку берегли, да все представились. А она 
не уберегла, и бог прибрал ее. Да зачем же мне такое 
горе, напасть такая, зачем же мне эта тетрадь…» 

— Безобразов, слышишь, ты записывал кого-ни-
будь? — стал тормошить его я, трясти за плечи.

Но лечащий продолжал причитать, бормотать и 
похихикивать. Странно и страшно. Я не унимался, 
пытался до него докричаться.

— Безобразов, слышишь меня? Ты записывал 
уже? — повторял я.

И только моя пощечина вывела Безобразова из 
этого состояния.

— А? Я? Нет, я никогда не записывал, мать из рук 
тетрадку не выпускала, спала с ней, ходила с ней везде. 
Говорила, что у нее там инвентаризация, проклятая 
инвентаризация. Я и не трогал тетрадку, и смотреть 
ее она не давала. А сам догадался, только скрывал все, 
боже упаси.

— Да нет же, — нетерпеливо спросил я, — ты по 
просьбе Куклина фамилию записывал?

— Записывал, — засмеялся дробным смешком Бе-
зобразов, — наутро фамилия пропала. Куклин полез 



в сейф за тетрадкой, тетрадка на месте, лист в ней на 
месте, а фамилии нет. 

— Что за фамилия была? — стал допытываться я, 
но Безобразов только смеялся и трясся. 

Я сел рядом и молча уставился в пол.
Из ступора вывел меня Куклин. Оказывается, он 

вошел в комнату и стоял в дверях.
— Твоя фамилия, Вересов, — сказал он спокойно.
— Моя? — встрепенулся я. — Моя фамилия? А ме-

ня-то за что?
— Не за что, а почему, — ответил мне также спо-

койно. — Проверял я. Много фамилий писалось в 
тетрадь, разве ж твоя только… Все записи пропадали. 
Или в тот же день, или наутро. А люди не пропадали. 
Живые все.

— Время их не пришло еще, время не пришло! — 
встрепенулся Безобразов. 

— Может, и так, — рассудительно продолжал Кук-
лин. — Только нам ждать некогда, когда у кого там 
время придет. Нам надо здесь и сейчас, в крайнем слу-
чае завтра, а лучше, чтобы вчера. 

— Так что, наугад будем фамилии писать да тянуть 
сюда всех подряд, чтобы записи делали? — с насмеш-
кой сказал я.

— Фамилии писать будешь ты, так что никого тя-
нуть больше не придется, — сообщил мне с неким тор-
жеством в голосе Куклин. — Вера Адольфовна умерла, 
тетрадь свою она потеряла. Так что Александр Ро-
манович способностей записывать в тетрадь не при-
обрел. Он уж у нас пять человек записал, а тем хоть 
бы что, да и записи чудесным образом пропадают, — 
продолжил Куклин, ласково похлопав Безобразова по 
плечу, — тетрадь нашел ты, стало быть, тебе и писать. 
Потому что ты у нас теперь инвентаризатор.

Безобразов захихикал, откинулся назад, трясясь 
и качаясь. Его глупое хихиканье постепенно перешло 
во всхлипывание, а затем и в плач. 

Я стоял в холодном поту и взирал на Куклина, 
плачущего Безобразова и незаметно появившегося 
в дверном проеме Сову. Этого не могло происходить 
со мной, этого не должно было происходить со мной! 
Мне хотелось быть тургеневской барышней, упасть 
в обморок и очнуться где-нибудь в цветущем саду на 
скамье, в щебете канареек и соловьев. Но в обморок я 
не падал, а вместо этого меня вырвало прямо на брюки 
Куклина.

Сова наказал меня за это, прибыв на квартиру, он 
бил меня больно, но аккуратно. Да не в обиде я на Сову, 
работа у него такая. Только записал я его в тетрадь…

Это была моя третья запись. Записал его без ве-
дома Куклина, Куклин к окошку отвернулся, а я взял 

да и записал. И помер Сова в тот же вечер, был избит 
неизвестными возле бара «Синяя лагуна». 

После этого случая Куклин стал хранить тетрадь 
в особом сейфе. Охранника ко мне больше не при-
ставлял. Да куда бы я делся? За Сову меня ругать не 
стал, но посмотрел в лицо пристально мне, словно с 
печалью. И понял я, что места своего мне забывать 
никак нельзя, я не Господь Бог, не судья, а простой 
инвентаризатор.

*  *  *

В должности инвентаризатора я работаю до сих 
пор, начальство меня ценит и даже, можно сказать, 
побаивается. Про тетрадь заветную никому я ничего 
не рассказываю, потому что от природы я скромен и 
даже застенчив. Да и немного мне надо, пища отлич-
ная, выпивка и того лучше. Живу в отдельной квар-
тире, с видом на Чистые пруды. Забыл сказать, что 
переехал в Москву недавно совсем. На одном месте 
засиживаться ценному работнику никак не пристало. 
Не по чину это — в провинции век мыкать. Куклин не 
препятствовал переезду, потому что вниз головой да 
в бетонном колодце не слишком получается препят-
ствовать чужим волевым решениям.

Передали меня, как красный вымпел, дальше, по 
инстанции. Двадцать лет уж инвентаризирую, посе-
дел совсем. Тетрадь заполнилась уже на треть. Знако-
мых в ней фамилий мало, да и не вникаю я в это. Руч-
ку завел себе особую, «паркер». Дело ответственное, 
обставить его тоже надо в надлежащем виде.

«Инвентаризированные» меня не преследуют, во-
преки моим ожиданиям. Сова только иногда смотрит 
укоризненно из моих снов. Может, это потому, что 
именно его я по своей инициативе записал? Иногда во 
сне вижу свою мать, но всегда улыбающуюся, молодую. 
Мы катаемся с ней на лодке по узкой речушке. Она 
поет песню, и синий поясок платья трепещет на ветру. 

На похоронах у нее я не был, не пустили. Памят-
ник, однако, установили ей хороший, мраморный, в 
виде арки с колокольчиком. Когда поднимается силь-
ный ветер, колокольчик гулко звенит. Я себе так это 
представляю. 

Из старых друзей и знакомцев переписываюсь 
только с Безобразовым. Зайду, бывало, на почту, 
спрошу, есть ли письма мне, а почтальон головой по-
машет. Мол, нету. А я все равно ему пишу, знаю, что 
живой еще и ждет писем моих. Пишу о погоде, о но-
вых постановках на Таганке, о том, как купил томик 
хокку в переводе Веры Поповой. Не о новом же на-
чальстве мне писать…


