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Николай Порядин остался без работы. Другой бы 
на его месте расстроился, а он, наоборот, почув-
ствовал необычайное облегчение, как будто с плеч 
скинул тяжелый рюкзак. Родные и друзья заруга-
лись: «Ты сдурел? С такой должности ушел!» Нико-
лай работал в администрации района помощником 
главы. Решил уволиться «по собственному», не до-
жидаясь, чтобы его «ушли». Избрали нового главу, 
и Николай почувствовал, что надо первым сделать 
шаг. Иначе все равно выдавят, поставят на хлебное 
место своего человечка.

Николаю стукнул сороковник. На висках давно 
изморозь, а в последний год, как листья с осенних 
деревьев, стали сыпаться волосы. Но он следил за 
собой, не наел пузика, хоть и сметал несчетное ко-
личество пирожков из столовки.

Старый глава, с которым он работал, был жестким 
и даже жестоким. Друзья, чтобы не называть лиш-
ний раз его фамилии (телефон могли прослушивать, 
переписку читать), придумали ему прозвище Зве-
рев. Не в честь известного стилиста-парикмахера, 
а потому что нрав был «зверский».

Работать со Зверевым, мягко говоря, было тяж-
ко. Когда он только пришел к власти, убрал всех 
людей из команды прежнего главы. Долго плакала 
начальник управления здравоохранения, мудрая 

пожилая тетка. Она прошла все ступени — от са-
нитарки, выносившей горшки за стариками в он-
кологии, до главной за все больницы района. Уго-
воры не помогли оставить ее на этой должности. 
Женщина не выдержала: через месяц появилась 
зарубка на сердце — «заработала» без работы 
инфаркт…

Зверев был какой-то несчастливый. В самый 
первый день, когда он официально вступил в долж-
ность, упавшая сосулька сделала ребенка инвали-
дом. Знак был плохой. Эту трагедию удалось как-то 
замять, но вскоре новая беда: ночью старая дере-
вяшка сошла со свай. Субботним утром Николай был 
в душе, а на диване надрывался телефон. Трель мо-
бильника услышал из-за двери ванной. Не вытирая 
волос, Николая второпях схватил телефон.
— Ты глухой? Запихай телефон в задницу, если не 

слышишь! — Зверев был в гневе.
Снова пропали выходные: надо было расселять 

пострадавших людей. Казалось, Николай себе не 
принадлежал, он был в постоянном напряжении. Из 
дней слагались недели, месяцы и годы.

Когда звонила секретарша из приемной, он каж-
дый раз начинал нервничать: что еще Зверев вы-
кинет? Вдруг его уволят за какую-нибудь провин-
ность? Но Зверев не увольнял, наоборот, приблизил 
Николая к себе, поручая самые сложные задания. 
Потому что был уверен: Николай справится. В ле-



пешку расшибется, промолчит, что не согласен, но 
задание выполнит.

Синдром отличника — Николай не мог поступить 
иначе. С первого класса был ответственным до бо-
лезненности: сразу после школы делал уроки и со-
бирал портфель. От переживаний в первом классе 
заболел, участковый педиатр поставил диагноз 
«хронический гастрит». В старших классах домаш-
ние задания решал на несколько дней вперед. А за 
красный диплом института заплатил язвой желудка.

При близости к главе Николай мог бы неплохо за-
рабатывать. Одного из замов прозвали Антон пять 
тонн. «Тонн» — значит, столько миллионов получал 
за нужную закорючку в документах. А Николай, как 
сказали бы другие прожженные товарищи, тупил. Зар-
плата немаленькая, но и не такая, чтобы шиковать. 

Николай начал откладывать, каждый месяц ак-
куратно в день зарплаты относил большую часть 
получки в банк, потому что знал: любая работа не 
вечная. Никто «золотой парашют» ему не выдаст, 
когда закончится время Зверева.

Со стороны казалось, что все у Николая прекрас-
но: престижная работа, благодаря которой в каби-
нет главы района он входил чаще других, просторная 
двухкомнатная квартира в новом доме, скрытом за 
высоким железным забором от соседей-деревяшек.

Множество друзей и знакомых не давали скучать. 
Многие даже завидовали. Но… он оставался глубоко 
несчастным одиноким человеком. Ранний брак, ко-
гда молодоженам было чуть за двадцать, распался 
через год. Родным они объяснили, что не сошлись 
характерами. Те, конечно, не поверили, и правиль-
но: молодая загуляла с коллегой. Николай узнал 
и не простил.

В последнее время друзья советовали без конца: 
«Тебе срочно надо жениться». Срочно не получа-
лось. Несрочно тоже…

Николай тяготился бытом. Квартиру мыл редко, 
готовить вообще не умел. Покупал перед закрытием 
в столовой ужин с пятидесятипроцентной скидкой. 
Столовская еда выжигала желудок. Тетка, работав-
шая всю жизнь в общепите, пугала: «Если бы ты ви-
дел, как мы готовим, есть бы ни в жисть не стал!»

Все когда-нибудь заканчивается, закончилось 
и время Зверева. Николай стал свидетелем, как 
передаются ключи от власти — попросту ключи от 
кабинета главы.

Последней каплей стали прихоти женушки ново-
го главы. Стервозная курящая дама из помощника 
решила сделать прислугу.
— Николай, купи козий сыр, маслины, сухого вина, 

только из Аргентины бери, а не как в тот раз — 

пить невозможно было… — диктовала она по теле-
фону длинный список продуктов для очередной 
вечеринки начальства.
В это время по параллельной линии звонил ее 

муж, час назад он требовал подготовить доклад.
— Я вам не лакей! — крикнул он наглой жене, сам от 

себя такого не ожидая: прорвало.
Бросил трубку, встал, оделся и пошел прочь из 

кабинета, из здания — куда глаза глядят. Глаза при-
вели в качалку.
— Подстраивайся под нового шефа. Начальники 

везде одинаковы, — увещевал друг и одновремен-
но тренер Андрюха.
Николай уже понимал, что не хотел быть винти-

ком в маховике управленческой машины. Машина эта 
не сломается, а винтик выпадет — никто не заметит.
— Все, надоело прогибаться, уезжаю в глушь, в де-

ревню! — выпалил неожиданно для себя.
— Моя бабка сказала бы — блажной! — повертел 

у виска Андрюха.
— Буду дауншифтером. — Николай с трудом выго-

ворил это слово и с грохотом отпустил груз на 
станке.

— Ты это… полегче. Разнесешь тренажерку. Даун… 
как там?

— Загугли.
Николай сам точно не знал, что это такое.

— Дауншифтинг с английского значит «переклю-
чение автомобиля на более низкую передачу, 
а также замедление или ослабление какого-либо 
процесса», — медленно прочитал Андрюха текст 
из «Википедии». — Термин, обозначающий чело-
веческую философию жизни ради себя. Ничего не 
понял.

— Если честно, тоже не очень представляю. Поеду 
в деревню.

— Ты даже не блажной, а просто даун! — крикнул 
Андрюха уходящему в раздевалку другу.
Идея отправиться в деревню передохнуть и опре-

делиться, что он хочет, возникла, конечно, не в ка-
чалке, а давно.

Николай любил деревню. Казалось, там он воз-
вращается в счастливое детство, когда приезжал 
туда с родителями к бабушке, когда не было ника-
ких проблем — он даже не знал, что это такое. Мо-
жет, дети и есть истинные дауншифтеры?

Как-то в обеденный перерыв, вырвавшись в го-
родской парк, который находился рядом со зда-
нием администрации, он уловил знакомые запахи. 
Прямо на газоне рос куст смородины с крупными, 
как виноград, ягодами — точь-в-точь как в их де-
ревенском огороде, выходившем к речке Меньше. 



А смородину догоняла крапива. Но откуда в центре 
современного города взялись эти деревенские жи-
тели — непонятно. 

Со стороны, наверное, это выглядело смешно: 
мужчина в строгом дорогом костюме и галстуке 
быстро, чтобы, не дай бог, не увидели знакомые, 
сорвал листок смородины, растер его на пальцах... 
Запахи уносили в детство, к бабушке. С тех пор 
этот уголок деревни в городе стал его любимым. 
Когда было совсем невмоготу, он, как наркоман, шел 
к смородине и крапиве.

Дома купил электрический камин со звуком тре-
щавших поленьев, на стенах повесил деревенские 
пейзажи.

За годы работы денег скопилось достаточно, 
чтобы жить только на проценты от банковского 
вклада. Скромно, по минимуму, но на еду, тем более 
в деревне, должно хватить. Почему бы не исполнить 
свою мечту — вернуться в детство?

После увольнения трудовую книжку положил на 
дно шкатулки с документами — на всякий случай. 
Наступало лето, и он успокаивал себя тем, что про-
сто поедет в деревню как бы в отпуск, а потом — 
будь что будет.

2.

Деревня Загарье открылась взгляду сразу, как 
только шустрое такси спустилось с горушки. Как-то 
неожиданно резко, из-за поворота. Минута — и вот 
она, родная деревня, вся как на ладошке.

Место светлое, открыто небесному оку. Послед-
ние десятилетия поля нещадно заросли осиной, 
ивняком. За ними — черные от времени и печали 
избы.

Кажется, даже в пасмурную погоду здесь солнеч-
но. Деревня на пригорке, дома — вниз к речке Мень-
ше. Сколько времени Николай с пацанами проводил 
здесь!

Такси остановилось, и к машине подбежала — не 
подлетела! — трясогузка. Эта птица боится людей, 
а тут крутится у ног, словно собачка. Радуется! 
Чудо! Будто это кто-то из родных… Бабушкина душа 
встречает! Только в таком вот обличье — хлопотли-
вой приветливой трясогузки. Бабушки нет уже три-
дцать лет. Некому обнять.

Николай подошел к родному дому, прислонился 
к нагретым солнцем бревнам, как к родному чело-
веку. И почувствовал успокаивающее тепло старого 
дерева.

Тишина давила на уши. А воздух травяной, насы-
щенный — руби его и ешь.

Бегло посмотрел на дом: электрические провода 
обрезаны. После дороги захотелось перекусить, но 
попить чайку, видно, не получится.
— Коля, ты, что ли? — издалека крикнула полно-

ватая женщина. — А я думаю, чего это все утро 
Муська умывается — гостенька, оказывается, на-
мывала!
Николай сразу узнал тетю Зину, дальнюю род-

ственницу. Она была в мужской длинной рубашке, 
в черном трико с пузырями на коленях. Только со-
ломенная шляпка придавала женственности и даже 
выглядела кокетливо.
— Сколько не виделись! Поседел-то! Давай к нам. 

Ключи от вашего дома у нас. — Странно, но Нико-
лай совсем забыл про ключи.
Шли заросшей деревней. Начало июня, а трава 

чуть не по пояс — будто плыли по зеленому морю. 
Николай не узнавал присевшие к земле дома с про-
валившимися крышами. Части стен выпилены, будто 
вырезаны почки или печень у человека.
— Да, вот так. А чего? Стоят, гниют... Попилили 

малость на дрова. — Тетя Зина перехватила его 
удивленный взгляд. — Трактор Сашка никак не 
может отремонтировать, на лошади много дров 
из леса не привезешь.
Сашка — муж тети Зины. Спокойный, без единой 

седой волосинки, с сильными ручищами. При руко-
пожатии у Николая каждый раз хрустели пальцы. 
Тетя Зина и дядя Саша, было дело, расходились, 
каждый жил с новой семьей лет десять, но ближе 
к пенсии снова соединились. Любовь!

Родственников можно назвать фермерами: в их 
хозяйстве и лошадь, и трактор. Кроме них, в Зага-
рье еще пять стариков оставались доживать свой 
век: Клавка, Мишка, Петруша и Вовка со Светкой.

У первых троих имелись, как полагается в де-
ревне, прозвища. Клавку называли Высевленкой: 
перед московской Олимпиадой ее как неблагона-
дежный элемент выселили из столицы. Разгульную 
жизнь там вела, а деревенские говорили по-своему: 
слаба на передок. Приехала двадцатилетней девуш-
кой, а теперь уж старуха.

Рисованный, то есть Михаил, появился в деревне 
тоже в брежневские времена. Прозвище говорящее: 
руки, грудь — все в татуировках. Михаил сидел за 
наркотики. Татуировки со временем почти стер-
лись, от русалок и цепей осталась одна синева.

Петруша — ближайший сосед к дому. Был похож на 
советского актера Савелия Крамарова. Только нос 
в сторону смотрел: кто-то крепко надавал, а срос-
лось криво. Петрушу называли Бараном еще со школы. 
Почему, понятно: учился плохо. После восьмилетки 



стал работать скотником. Ума много не надо навоз 
на ферме отгребать или пастушить совхозное стадо.

Приличным казался один Вовка: в совхозе ра-
ботал механизатором. Жена несколько лет назад 
умерла, дети разъехались в города, а одному мужи-
ку тяжело в деревне. Оставалась свободной только 
Светка. В детстве Светка обычную школу не смог-
ла окончить, и ее отдали в городе в спецшколу для 
дуриков. Потом была на ферме дояркой. Домашнее 
хозяйство она вела исправно.

И тетя Зина с дядей Сашей — вот и вся деревня.
В доме у родственников ничего не изменилось. 

Тетя Зина засуетилась на кухне. Черная сковорода 
на газовой плитке зашкворчала, запахло мясом.
— Дом проведать приехал? — Накрывая на стол, 

тетя Зина между делом проводила «разведку».
— Нет, пожить.
— Пожи-ить? — протянул дядя Саша.
— А чего, и правильно! — неожиданно поддержала 

тетя Зина.
— На что жить-то будешь? Семь на восемь, — бес-

покойно посмотрел дядька. Он всегда добавлял 
к месту и не к месту эту присловицу.

— Заработал, поди, в городе. Говорят, с главой ра-
ботал, — защищала тетя Зина.

— Работал… — ответил так, будто это было давно 
и неправда.
Дядя Саша налил мутного самогона, тетка доста-

ла из голбца* трехлитровую банку огурцов. Рас-
сол был такой же беловатый, как и самогон, а сами 
огурцы покрылись серой пленкой.
— Хоть и прошлогоднего урожая, а хрустящие. Све-

жие-то еще не наросли. Сейчас сполосну. — Тетка 
оправдывалась за не совсем симпатичные огурцы.

— А что, москвичи тут приезжали охотиться, дак 
спрашивали в деревне мутный самогон и плесне-
велые огурцы, — хохотнул дядя Саша. — Надоело 
им, видать, свою сивуху пить, коньяки да виски.

— Ну, за приезд! — предложил Николай.
Родственники говорили о нехитром житье-бытье. 

Автолавка, бывает, не каждую неделю ездит, без 
хлеба оставляет. Светка пыталась дядьку Сашу спо-
ить, пока тетя Зина загремела в больницу с давле-
нием…

Николая с четвертой стопки сморило. К родному 
дому он в первый день так больше и не сходил. При-
корнул на диванчике, не раздеваясь.

«Надо держаться родственников, — успел поду-
мать, засыпая. — Хорошие они, как старосветские 
помещики».

* Голбец — подвал.

3.

Николай, как в далеком детстве, проснулся от 
громкого «ку-ка-ре-ку», а не от крика соседей 
в квартире за стенкой: «Ярик, вставай! ЯРИК!» Живя 
в своей городской квартире, Николай знал, как 
зовут соседского ребенка, с чего начинаются се-
мейные скандалы и чем заканчиваются — сладкими 
стонами. Слышимость в пятиэтажке — как в спичеч-
ном коробке. Это невольное подслушивание всегда 
раздражало.

Желудок жгло, не надо было вчера пить много са-
могона.

Из кухни доносились аппетитные запахи.
— Выспался? Давай холодянкой на улице ополос-

нись и за стол, — хлопотала тетя Зина.
На улице Кукла — хозяйская собака — уже не за-

лаяла, как вчера, приняла за своего.
— Ух, хорошо! Ополоснулся водой из колодца и как 

заново родился.
На сковороде — огромное яйцо с желтком-солн-

цем.
— У вас что, куры-мутанты?
— Здорово! Это индюшиное, там белка больше, — за-

шел в дом дядя Саша. — Держим вот десяток ин-
дюков.
Чай пили вприкуску с черносмородиновым желе. 

Такого вкусного и калорийного завтрака в городе 
никогда не было. Все-таки тетя Зина классная по-
вариха!
— Спасибо большое! Пойду к дому. Надо обживаться.
— Ой, да как там жить-то будешь? Оставайся у нас!
— Приду на обед.

Погода радовала, все было в сочной зелени, ре-
жущей глаза: такая бывает только в самом нача-
ле лета. Пикировали над самой головой ласточки. 
Пока Николай шел к дому, вспомнил случай с птич-
кой. Ему было годика три. На матросскую беско-
зырку, которую подарил сосед дядя Леня, села 
маленькая птичка. Он пошел — птаха сидит, не 
улетает. Наверное, решила на мальчике проехать-
ся. Бабушка, увидев, улыбнулась и сказала тихо: 
«Божий знак!»

…Вот и родной дом. Старый заржавевший замок
легко поддался, будто его каждый день открывали. 
А в дом не заходили лет десять, не меньше.

Николай сразу все вспомнил. Половички, про-
стенькие розоватые обои в цветочек, белые шторки 
до половины окна. Клеенка на круглом столе, много 
раз порезанная ножом. Железные кровати с горкой 
подушек. Вот на этой кровати у окна спал малень-
кий Коля.



Сколько он так простоял на пороге — неизвестно. 
Время замерло, спешить никуда не надо.

Затопалась на крыльце тетя Зина, из-за ее пле-
ча выглядывал дядя Саша.
— Чего задумался? Пол смотри какой покатый. 

Печка вроде стоит, не потрескалась. Надо по-
смотреть на чердаке столб, не повело ли. А так 
ниче, жить можно, — успокоил дядя Саша.

— «Ниче», — передразнила тетка. — Угол протек, 
все обои отошли. Наверное, на крыше дыра.

— Точно, глазастая! Семь на восемь!
На чердаке дядька обнаружил треснувшие стро-

пила и сломанный шифер. Зато кирпичный столб об-
радовал: без трещин. Значит, топить печку можно.
— Надо менять стропила, шифер. В копеечку вле-

тит! — почесал затылок дядя Саша.
— Ну, что делать. Затопим печь? — попросил помочь 

Николай.
Нашли сухих березовых дров, подрали бересты. 

Зажгли… Дым повалил в комнату. Стали открывать 
окна — треснуло стекло перекосившейся рамы. Дым 
выедал глаза. Вышли с дядей Сашей на крыльцо.
— Не пускает барабашка, — вытирая слезы черными 

от сажи руками, предположил дядя Саша.
— Сиди давай, барабашка. Вы хоть помолились, 

прежде чем топить? У бабушки у тебя большая 
икона в кути* стоит, — прошептала тетя Зина.

* Куть — кухня.

Точно, вспомнил Николай. Оклад большой иконы 
был цвета охры, а лики трех святых совсем малень-
кие, хоть через лупу рассматривай. В детстве ему 
казалось, что вокруг золото. Потом уже понял, что 
это простая фольга. Николай, пригибаясь к полу, 
прошел в куть. «Святая Троица» была на месте. 
— Господи, помоги затопить печь! Бабушка, дедуш-

ка, помогите, родненькие!
Закашлялся и выбежал из избы.
Вторая попытка удалась. Не сразу, но дым поки-

нул избу. И появился запах обжитого.

4.

В первую ночь дома уснул не сразу, хотя вы-
мотался с приборкой избы. Мышки оставили сле-
ды везде и всюду. Подушки и матрасы прокалил на 
солнце, просушил хорошенько. Сбегал несколько 
раз на Меньшу за водой, вымыл пол.

Засыпал, и все ему казалось, что кто-то говорит 
в кути и на повети**. Мужской и женский голоса. Ни-
колай вжался в кровать, закрыл глаза.

…В детстве, когда просыпался, видел избу в узо-
рах. Оказывается, на личике лежала кружевная бе-
лая накидка. Сквозь дырочки и смотрел. Как в любой 
деревенской избе, здесь было много мух. Чтобы они 
не щекотали лицо и не будили раньше времени, ба-
бушкой сшила накидку. Со стороны выглядело, на-
верное, смешно: укрыт, словно ценный предмет.

На стене висела репродукция картины Васнецо-
ва «Аленушка». В детстве он долго смотрел на бо-
соногую бедную девушку, на серые камни и начинал 
плакать: так было ее жалко! На хныканье первой 
приходила бабушка…

Николай проснулся и увидел ту же «Аленушку», 
выцветшую за долгие годы. Мечта исполнилась — 
вернулся в детство.

Отправившись к родственникам, к дверям при-
ставил батожок, как раньше делала бабушка. Замок 
остался в комнате.

По пути встретил Рисованного с Клавкой.
— Чего это, мил человек, к нам не заходишь? Брез-

гуешь деревенскими? — дыхнул перегаром Рисо-
ванный.

— Дядя Миша, давай в другой раз!
После обеда вернулся домой, сел на крыльце, ши-

роко, по-хозяйски расставив ноги. Тихо в деревне. 
Журчит Меньша. Кажется, Кукла пролаяла. И снова — 
ни-че-го… Только далекий гул и белый шлейф са-
молета.

** Поветь — сеновал.

Мобильная связь была 
только в верхней части 
деревни, у старой 
лиственницы. Она, словно 
антенна, притягивала 
волны, и появлялись одна-
две «палочки» на экране 
мобильного. Но звонить 
никому не хотелось. 
«Жить только для себя, 
забыл, что хотел?»



Он часто летал в самолетах, но никогда не заду-
мывался, где пролетает, над какими городами-де-
ревнями. А сейчас, как дурак, задрал голову и смо-
трел, пока не потемнело в глазах.

Мобильная связь была только в верхней части 
деревни, у старой лиственницы. Она, словно ан-
тенна, притягивала волны, и появлялись одна-две 
«палочки» на экране мобильного. Но звонить нико-
му не хотелось. «Жить только для себя, забыл, что 
хотел?»

Надо было ехать в город, чтобы подключить 
электричество в дом. Без плитки не сготовить еды, 
да и белые ночи через месяц заканчивались. И мо-
бильный не подзарядить, не говоря уже о телевизо-
ре. А пока он нашел старую лампу, попросил у дяди 
Саши керосина.
— Ты бы еще лучину зажег! — навестила вечером 

тетка.
Еще не давала покоя протекающая крыша, тазики 

на чердаке в первый же дождь мгновенно наполни-
лись водой.

В селе, что в десяти километрах от Загарья, ра-
ботала пилорама. Ее хозяин, азербайджанец Тофик, 
говорят, работникам платил едой и выпивкой. Ни-
колай не пожалел и купил хороших досок на новые 
стропила, а вот шифера не было.
— Так у нас все баннерами крыши кроют, — предло-

жили ему местные.
Точно, на крышах бань и хозяйственных постро-

ек были видны рекламные растяжки, которые отслу-
жили свое в городе, а деревенские ими перекрыли 
крыши. Продавали из расчета за квадратный метр. 
Николай тоже купил: выхода не было.

Работники приехали быстро — Николай пообещал 
большие деньги. Нельзя было дожидаться сильного 
дождя. Старые стропила разобрали, шифер скиды-
вали на землю, он с треском разламывался. Звук 
пилы, стук молотков — кажется, жизнь вернулась 
в деревню. Когда здесь кто-то строился послед -
ний раз?
— Делайте на совесть, — просил мужиков Николай.

Денег строители запросили много, чуть ли не 
больше, чем зарабатывал помощником главы района 
сам Николай.

Когда закрыли крышу баннерами, на лицевой 
стороне оказалась реклама окорочков и стильных 
кухонь — так крупно, что, казалось, их можно было 
разглядеть с самолетов, лети они ниже.

Крышу закрыли за два дня — дом стал самым яр-
ким в деревне. Отметили это событие с родствен-
никами, пришли и Клавка с Рисованным. Застолье 
длилось тоже два дня.

— Лешаки! — Тетка ругалась и принимала таблетки 
от давления.
Николай утром чувствовал тягучую, противную 

боль в желудке. Надо было выходить из запоя.

5.

С подключением электричества оказалось во сто 
крат сложнее, чем с ремонтом крыши.

Пришлось ехать в райцентр. Контору энерге-
тиков Николай нашел не сразу. Длинная очередь 
к единственному окошечку. С его-то ростом при-
шлось наклониться — такая униженная поза.
— Хотелось электричество к дому подключить в За-

гарье.
— Паспорт, документы на дом, — отчеканила девица 

из окошка.
Николай только сейчас понял, что докумен-

тов-то на дом у него нет. Да, бабушка написала 
дарственную, но где она сейчас...
— Постойте, а зачем вам документы на дом? — вдруг 

осенило Николая. — Какая разница, в какой дом 
я хочу провести электричество? Плачу деньги: 
и вашей организации хорошо, и мне светло.

— Документы на право собственности, — уныло по-
вторила девица.
Вместо того чтобы придумать очередной аргу-

мент, он рассматривал крупную черную родинку 
у носа девицы.
— Не задерживайте очередь! — напирали в хвосте 

старики-просители.
— Да вся деревня докажет, что это наш дом! Дед ру-

бил, мать родилась в нем! — Николая затрясло от 
этого равнодушия и глупости.

— Деревня! — презрительно произнесла родинка. — 
Следующий!
Бумерангом вернулась его чиновничья работа: 

сколько раз он готовил решения с отказом из-за 
того, что не хватает какой-то одной бумажки.

Хотелось вытащить из окошка эту девицу за во-
лосы. Но он отошел.

Один толк был от поездки в город — посидел в ин-
тернете, проверил электронную почту — впервые за 
неделю. Посмотрел, что за авиатрассы проходят над 
родным Загарьем.

Ничего себе! Над деревней, оказывается, про-
легают линии Париж — Токио и еще в китайские 
города-миллионники летят аэробусы. Сонные пас-
сажиры, наверное, нажимают кнопочки суперсо-
временных айфонов, а в это самое время десятью 
километрами ниже загарцы разжигают берестой 
печи. Вот если б с каждого китайца, нарушаю-



щего тишину деревушки, брать несколько юаней 
за пролет, то… Можно было бы отремонтировать 
клуб, отстроить заново ферму, зерноток! Груст-
ная  шутка.

В деревню Николай вернулся с дорогим коньяком, 
закусью, конфетами. Пошел к Вовке — проставлять-
ся, Светке конфет вывалил на стол. Вовка был не 
только механиком, но и мастером по электрической 
части. После бутылки коньяка взяли самую длинную 
лестницу в деревне, забрались на столб и подклю-
чили дом к электричеству.
— Зачем ездил в город? Сказал бы мне сразу. Всего 

и делов-то на пять минут, — травой оттирал руки 
Вовка. — Мишке с Клавкой я давно так провел. 
Раз в год электрики проверяют, так я отключаю — 
знаю, когда они ездят, свояк предупреждает из 
ихней конторы.

6.

Троица в этом году выдалась поздняя — зашла 
в июнь. Почти всей деревней загарцы отправились 
на кладбище в соседнее село. Троица — повод не 
только навестить усопших, прибраться на могил-
ках, но и повидаться с родными, что раз в год при-
езжают из городов.

Николай еще накануне почистил могилку бабуш-
ки и дедушки, убрал всю траву, серебрянкой обно-
вил оградку.

Кладбище было на краю поля, и вид открывался 
привольный, светлый. На Николая косились приез-
жие, но он никого не узнавал. Шептались, лицо го-
рело огнем.
— Да, он в их породу, видишь, ямка на подбородке, 

как у деда. — Какой-то старик, не скрывая, рас-
сматривал Николая.
На кладбище много памятников с одной фамили-

ей. Старые могилки заросли, фотокарточки на кре-
стах выгорели. От некоторых остался только хол-
мик. Рядом с бабушкой и дедушкой была похоронена 
семейная пара из соседней деревни. Их горькую 
историю Николай помнил еще по рассказу бабушки: 
«Быки их забодали, а детей малых никто из родных 
не взял — побоялись. В детдом отдали».
— Вот бы здесь меня похоронили, с видом на поле 

и дорогу. Красота! — вырвалось после третьей 
стопки и легкой закуски огуречиком и помидор-
кой.

— Тьфу, сплюнь! — заругалась тетя Зина.
Николай не помнил, как оказался в тот день 

дома: так набрался в Троицу.

7.

Дни в деревне проносились бесцельно, ничем не 
запоминаясь. Днем сжирали оводы, ночью — кома-
ры. Поутру ходил на рыбалку. Ловил как в детстве: 
в пластиковой крышке трехлитровой банки делал 
прорезь, засыпал туда хлеб. Привязывал банку 
и ждал. Рыба заходила в банку да там и оставалась. 
Вот такой бескровный метод. Правда, попадались 
только пескари и хариусы. Но две кошки тети Зины 
и этому уловы были рады.
— Ты бы хоть кур завел, что ли? Делом займешься, — 

сказала тетя Зина как-то, когда Николай поедал 
очередную утреннюю яичницу. — Давай цыплят дам?
Тетка держала в доме большой ящик, в котором 

под старой настольной лампой вечно пищали жел-
тые комочки.
— Птичку жалко. — Николай попытался отшутить-

ся. Это же надо их чем-то каждый день кормить. 
А вдруг привяжется к этим курам-дурам? Не та-
кие они и глупые. Вон, ходят за теткой по пятам, 
как кошки или собаки. — Как их потом топором 
по шее?..
Нет, лучше он даст денег побольше родственни-

кам на свое питание, но никаких животин заводить 
не будет. А деньги, накопленные за время работы, 
постепенно растворялись.

Николай мучился от безделья. Всматривался 
в зеленый зубец леса, который уже близко подсту-
пал к деревне. Вид на поле за деревней не радо-
вал — почти все заросло осиной да ивой. Чем-то 
походило на щетину: к лесу деревца-волоски все 
чаще, к деревне — реже. Само поле было необычной 
формы — как яйцо, но всегда давало отменный уро-
жай. В дождливое лето лишняя вода стекала, в жар-
кое тоже без хлеба не оставались крестьяне.
— Да, все заросло. — Дядька присел с сигаретой. — 

А ведь твой дед первым это поле и вспахал на 
колеснике*.
Николая назвали в честь деда. Хотя это плохой 

знак — называть в честь умерших родственников. 
Николай слышал от мамы, что дедушка был уважае-
мым в деревне человеком — первым трактористом. 
Бабки крестились, когда шумный четырехколесник 
на своем ходу прикатил в Загарье. Позже и сосед 
Егорша выучился на тракториста.
— Коля ругался, когда Егорша пахал мелко, что-

бы быстрее поле вспахать. Все правды искал 
у председателя колхоза, — продолжил дядя 
Саша. — Я мальцом был, но помню твоего деда. 

* Колесник — первый колесный трактор.



Крутой, сказали бы сейчас. Вот и ухайдакался 
раньше времени. Хорошо, что он этого безобра-
зия не видит.

— А давно поле запустили? Выращивали бы какое 
зерно для кур и индюков? — предложил Николай.

— После 93-го года не пахали. Совхоз закрыли, 
технику раздали. Мне вот достался старенький 
«Беларус» года выпуска московской Олимпиа-
ды… Не-е, невыгодно заниматься фермерством, 
мы сто раз просчитали. Если бы доча из го-
родской столовки задарма объедки не возила, 
не стали бы никого держать, — признался дядя 
Саша.
Вечером Николай долго ворочался, противно 

скрипела металлическая сетка. Ночью приснилось, 
как мальцом он едет в кабине трактора. Трактор 
был гусеничный, рычагами управлял Вовка, тогда 
еще молодой, резвый… Городскому мальчишке трак-
тор казался танком, а тракторист — самым сильным 
и мужественным на свете. Телегу зерна ссыпали на 
току в огромную воронку. Пацанам запрещали туда 
прыгать, мало ли что случится, но они оставляли 
свои шлепанцы и купались в зернах пшеницы, в этом 
золотом море…

Утром Николай проснулся с мыслью: надо приве-
сти в порядок поле, вырубить наросший сорный лес. 
В тот же день отправился в город, купил японскую 
бензопилу. Радостный, в предвкушении чего-то 
важного, может быть, самого важного в своей жизни, 
пришел к родственникам.
— Ты это чего удумал? — Тетя Зина уловила на-

строение Николая.
— Завтра на поле выхожу.
— Пахать? — скривился в улыбке дядька.
— Нет, сеять, — подыграл Николай. — Буду лес уби-

рать. Поможете?
Дядька промолчал.

— Да зачем тебе это надо? Все равно не пахать 
уже тут. Никому… — Тетка тоже словно прикусила 
язык.

— Значит, не поможете?
— И тебе не советуем. Блажь это! — Дядька вышел 

покурить.
Николай в ту ночь так и не уснул. С утра, пока 

еще солнце не палило, он взял воды, бензина, мас-
ла, закинул пилу на плечо и отправился на поле.

Завел пилу, она шумела тихо, надежно. Появи-
лась уверенность, что все получится. Осины пада-
ли, как тонкие сорняки. Первая, пятая, десятая… 
Устал, спина мокрая. Оводы, кажется, впивались до 
кости. Николай посмотрел вокруг: сколько еще де-
ревьев! И одной сотой не убрал, а руки предатель-

ски дрожали. Только кузнечики немного успокоили. 
Он лег на траву, лицо щекотали ромашки и пахучая 
кашка.

Услышал, как кто-то идет. Петруша! Вот кого он 
никак не ожидал. В руках — топор, перчатки.
— Ну что, дровосек? Даже рукавицы не надел, — 

улыбался Петруша. — Хорошая у тебя техника, 
паря, но один не управишься.
Вести в деревне разносились быстро: Николай 

решил поле чистить.
Петруша — ну какой он Баран? — стал рубить 

крупные ветки, ставить в шалашики.
— Так просохнет быстрее, — пояснил Николаю. — 

А осенью запалим.
Стали работать на пару. К обеду подошел дядя 

Саша.
— Ну, Петруша, ты-то чего приперся? Этот, видишь, 

блажной, а ты, может, денег хочешь срубить?
— Да я так, ничего. Помочь мужику… — оторопел Пе-

труша.
— Лады. Пообедаем — и я подмогну! — пообещал дядя 

Саша.
Работа пошла шустрее. Вечером тетя Зина нато-

пила баньку, перестала зудеть от укусов спина.
Наутро страшно ныли руки и ноги, Николай ни-

куда не хотел идти. Он еще лежал в кровати, когда 
в оконное стекло громко постучали. К самому стек-
лу прислонился кривой нос Петруши. Сосед пытал-
ся через тюль рассмотреть комнату, приложив руки 
к окну.
— Ты чего? — в трусах открыл дверь Николай.
— Дак это… Робить-то пойдем? — Петруша смотрел 

своими детскими глазами прямо в упор.
— Конечно! Сейчас, я быстро!

Чуть позже подошел дядя Саша — стали работать 
втроем. К обеду увидели и Вовку: не выдержал, при-
шел смотреть, чего это там мужики делают.
— А вот Загарье так и назвали, что за гарью. Наши 

старики пожгли лес, разработали поле, а потом 
здесь и деревню поставили, — рассуждал Вовка, 
перекатывая травинку на губах.

— Давай не мели, лучше делом помоги! — ответил 
дядя Саша, не поворачиваясь.

— А чего, я могу!
И через полчаса Вовка пришел со своей пилой 

«Дружба».
— Ну, с тебя беленькая и закусон, — не терпящим 

возражения тоном сказал Вовка, когда присели 
передохнуть.
Николай давно думал, как отблагодарить мужиков.

— Налью всем и каждому, когда уберем все поле!
— Ты как наш бригадир Коля Красный. Он тоже 



в страду не давал напиваться мужикам: в ма-
газине Соньке запрещал алкоголь продавать, — 
вспомнил Петруша. — Царствие небесное Коле, 
хороший мужик был, справедливый! Трактором 
гусеничным раздавило, когда пьяный Толяха 
задний ход врубил.
Эти перекуры с мужиками были тоже в радость, 

как и сама физическая работа, которая приноси-
ла ему такое несравненное удовольствие, какое он 
никогда не испытывал, будучи помощником главы.

На третий день затея с расчисткой поля уже 
казалась абсурдной, но Николай привык все дово-
дить до конца. «Сделал дело — гуляй смело», — так 
говорила бабушка. Сейчас она глядела на внука со 
стены и, казалось, видела его насквозь. Портрет 
предков в рамке висел рядом с божницей: сурово 
смотрел дед из-под густых, «брежневских» бро-
вей, у бабушки бросались в глаза длинные натру-
женные пальцы рук, покойно лежащие на белом 
передничке. «Они трудились, пóтом поливали это 
поле, и что, все зря?» — задавал себе вопрос Ни-
колай.

По утрам он будил Петрушу, вместе шли к полю. 
Ждали Вовку с дядей Сашей. Потом было что-то вро-
де развода: прикидывали, сколько надо сделать 
и сколько останется. Поправляли шалашики, чтобы 
быстрее просыхали ветки, крупные стволы тащили 
в деревню на дрова. Было видно, что мужики исто-
сковались по настоящей работе, привычной для них 
с детства.

Только Рисованный не присоединился к общему 
делу.
— А чего с него взять? Ненашенский он, — сплюнул 

Вовка.
Каждый раз, когда пролетали самолеты, мужики 

задирали вверх головы: хоть какое-то развлечение.
— Слушай, а вдруг самолет сломается. Так это, на 

наше поле, как на аэродром, сядет, — сочинил Пе-
труша.
Мужики заржали.

— А чего, помните, по телику показывали, как на 
кукурузное поле посадили самолет — все живы 
остались, — не отступал Петруша. — Николашка, 
тебе медаль ордена дадут, что поле расчистил!

— Ну, у нас на поле не размахнуться этому лай-
неру. Хотя кукуруза тоже росла. Хрущев, дедко 
сказывал, заставил у нас кукурузу сажать на Се-
вере, — вспомнил Вовка. — Только замерзло все 
тогда в июне: поздним утренником прихватило. 
Тогда и пшеницу не успели вырастить.
Дело двигалось. Одно плохо: по утрам у Николая 

предательски ныл желудок, он горстями пил но-шпу, 

терпел. А когда становилось совсем невмоготу, шел 
за «обезболивающим» к Рисованному: у него всегда 
было что выпить покрепче.

«Вот вырубим все, поеду в город, в больницу 
сдаваться», — Николай каждый раз отодвигал не-
приятную встречу с врачами.

8.

Через неделю кончился бензин, да и деньги тоже. 
Оставалось совсем немного почистить ивовые за-
росли у дороги.

Николай решил позвонить другу Никите, с кото-
рым вместе учились в институте, сидели пять лет 
за одной партой. Их часто даже путали преподава-
тели за похожие начала имен. Это обижало обоих, 
каждый считал себя личностью. Но Никита оказался 
более успешен: открыл в Москве собственное дело, 
став генеральным директором. Стажировку про-
ходил в Канаде, офис купил где-то на Старом Ар-
бате. Красавица жена, двое детей. В общем, жизнь 
 удалась.

Никита всегда звал Николая в Москву к себе.
— Чего я у тебя буду делать? Пепельницы вытряхи-

вать? — отшучивался каждый раз Николай. — Я ни 
хрена не понимаю в твоей цифровой экономике.

— Ты знаешь, я тоже! — Никита улыбался своими от-
беленными зубами.
Не хотел Николай идти на поклон к Москве, но 

ничего не поделать: пить-есть охота, да и поле 
надо доделать. Возделай поле свое. Откуда эта фра-
за? И спросить в интернете нет возможности.

У лиственницы в тот вечер мобильная связь не 
брала: наверное, из-за дождя с ветром. Пришлось 
ставить лестницу и забираться по веткам.

«Как обезьяна!» — оставалось только иронизи-
ровать над собой.

И вот послышались гудки.
— Привет, Москва! — первый прокричал Николай.
— Здорово! Ты в Москве? Наконец-то решился! Со-

бралась тряпка! — Никита всегда подшучивал над 
Николаем.

— Нет, я в деревне. Можешь деньгами помочь? — Ни-
колай назвал сумму.

— В какой деревне? Камбоджийской? Тебя в залож-
ники там взяли? — Никита старался показать 
весь свой юмор.

— Никитос, раз в жизни денег попросил — ты ржешь! 
Экономика рулит, дай неудачнику денег!

— Просто так не дам. Нужен проект, бизнес-план. 
Если ты в своей деревне откроешь заводик по 
производству бутилированной воды, а вода там 



у вас не как в Москве-реке, то, конечно, дам, 
и даже без процентов, — трещал Никита.
Николай, мокрый от дождя, сидел на лиственни-

це, и ему было совсем не смешно.
— Ну, как знаешь, — разозлился и прервал связь.

Стал думать о том, как не упасть со скользких 
ступенек шаткой лестницы. И тут в руке завибри-
ровал мобильник: СМС-сообщение показывало, что 
на банковскую карту от Никиты пришла огромная 
сумма — в три раза больше той, что просил Николай. 
И следом еще одно сообщение от Никиты: «Можешь 
не отдавать».

Одна ступенька лестницы под ногой треснула. 
Николай упал. Шишка не проходила долго: деньги 
просто так не даются.

9.

Несколько ночей Николай просыпался от нестер-
пимой боли в желудке, от которой, кажется, отдава-
ло в голову. Он уже порывался идти к тетке, чтобы 
та вызвала скорую. Но дорогу развезло от заря-
дивших холодных дождей: нет, не поедут медики на 
своей «Газели» в Загарье.

В середине августа начались утренники. У реки 
трава белела, а потом от солнца чернела. Первыми 
улетели трясогузки, потом ласточки. Стало тихо 
и пустынно.
— Дядя Саша, давай уже поджигать. — Николаю не 

терпелось увидеть то, ради чего он жил эти ме-
сяцы.
Высохшие осинки должны были быстро сгореть, 

и поле окажется чистым, как в детстве.
— Не гоношись, успеем, — спокойно отвечал дядька. — 

Главное — деревню не спалить. Семь на восемь.
И вот сентябрьским утром после заморозка они 

начали жечь один шалашик за другим. Подсохшие 
ветки и стволы занимались быстро. Дядя Саша не 
давал запалить сразу несколько шалашиков, что-
бы огонь не перешел на траву. Пришлось несколько 
дней заниматься поджигательством, вся одежда, во-
лосы пропахли дымом.

Каждый раз огонь завораживал.
— Человек может бесконечно смотреть на огонь 

и воду, — философствовал Николай.
— И на работающего человека. Семь на восемь. Пой-

дем к следующему шалашу, — отрезвил дядька.
— Идите домой, сам прослежу за костром, — отпу-

стил Николай, почерневший от усталости и дыма.
К вечеру тетя Зина ждала в баню.
Николай поджег последний, самый большой шала-

шик из осин. Ну, вот и все. Под ребрами зажгло так, 

как когда-то давно, в молодости, когда впервые 
проявилась язва. Но только невыносимо сильнее… 
Николай прилег на черную траву, поджал под себя 
ноги, как младенец, чтобы облегчить боль. В гряз-
но-сером небе проносилась последняя стая гусей. 
Они летели так низко и медленно, что было слыш-
но, как хлопают крылья. Николай почувствовал, как 
к горлу от желудка поднимается что-то теплое. Че-
рез мгновение во рту ощутил металлический при-
вкус: кровь. И он не мог удержать ее. Голова за-
кружилась, он повернулся на живот. Николай понял, 
что никогда уже не уйдет с этой земли. Уткнувшись 
носом в траву, вдохнул глубже ее сладкий прелый 
запах и замер.

В небе догонял родную стаю последний гусь, пти-
цы вместе летели туда, где всегда тепло и хорошо…

※


