
Я весь этот рассказ сочинил в мае месяце прошлого года, и левша 
есть лицо мною выдуманное... 
Во всяком случае, сказ о стальной блохе есть специально оружей-
ничья легенда, и она выражает собою гордость русских мастеров 
ружейного дела. В ней изображается борьба наших мастеров с ан-
глийскими мастерами, из которой наши вышли победоносно и англи-
чан совершенно посрамили и унизили. 
Н. Лесков

Должно быть, самый узнаваемый текст Лескова — из тех, что на слуху. 
«Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» был опубликован 

в 1881 году в газете «Русь», отдельным изданием вышел в 1882 году. В Совет-
ском Союзе «Левша» входил в читательский обиход со школьной скамьи на пра-
вах протопролетарского фольклора в авторской обработке — предтеча «Мала-
хитовой шкатулки» Бажова, поморских историй Шергина, новояза персонажей 
Платонова, Зощенко, и так аж до блаженных «чудиков» Шукшина. Не случайно 
анимация по Шергину «Волшебное кольцо» стилистически пересекалась с ани-
мацией «Левши» (1964 год) — лубочные былички. 

Сказ изымался из своего первоначально контекста — сборника «Праведни-
ки», куда включил его сам Лесков, и подавался синглом как история извечного 
противостояния России и Запада, помноженная на горестную судьбу талантли-
вого умельца из народа. Религиозно-философский аспект опускался как «не-
сюжетообразующий».

Император-победитель Александр I после разгрома Наполеона путешеству-
ет по Европе. У англичан «приобретает в дар» за миллион рублей серебром 
заводную пляшущую блоху — «нимфозорию». После смерти императора блоха 
обнаруживается наследником Николаем I, и уже от него русские мастера по-



лучают приказ — «превзойти». Туляки подковывают блоху, чем «посрамляют 
и унижают» английских мастеров. Левша, тот, кто ковал гвоздики к подковкам, 
совершает вояж в Англию, отвергает предложение англичан остаться, спешит 
на родину с секретом: «ружья кирпичом не чистить», но, невостребованный, 
помирает в больничке для нищих — это вкратце фабула сказа. 

«Сравнительное литературоведение» и так называемая биографическая 
школа (господствовавшие в СССР методологии) исходят из того, что истори-
ческая личность писателя первична по отношению к его произведениям. И уж 
если сам автор декларирует «посрамление и унижение», то закладывает он 
в идею именно это. Вот и Александр I грустно говорит донскому атаману Пла-
тову, после того как тот доказал ехидным англичанам, что «пистоля» разбой-
ничьего атамана из «Канделабрии» тульского производства:

«Зачем ты их сконфузил, мне их теперь очень жалко». 
В финале сказа рассказчик с луддитским вздохом вообще сводит историю 

к обычной дани уважения кустарям доиндустриальной эпохи: 
«Таких мастеров, как баснословный левша, теперь, разумеется, уже нет 

в Туле: машины сравняли неравенство талантов и дарований, и гений не рвется 
в борьбе против прилежания и аккуратности. Работники, конечно, умеют ценить 
выгоды, доставляемые им практическими приспособлениями механической на-
уки, но о прежней старине они вспоминают с гордостью и любовью». 

Должно быть, отсюда и проистекает закрепившийся за подковкой блохи ста-
тус некого сверхмастерства, в сути, вопиюще относительного, ведь блоха, до 
того как попала в руки тулякам, «делала дансе», а после обработки танцевать 
перестала. Именно об этом говорят Левше и сами англичане: 

«...в каждой машине расчет силы есть; а то вот хоша вы очень в руках искус-
ны, а не сообразили, что такая малая машинка, как в нимфозории, на самую ак-
куратную точность рассчитана и ее подковок несть не может. Через это теперь 
нимфозория и не прыгает и дансе не танцует.

Левша согласился.
— Об этом, — говорит, — спору нет, что мы в науках не зашлись, но только 

своему отечеству верно преданные».
Стальная блоха, как ни крути, механизм, а не организм. Она не жива сама по 

себе, и все работы по ее подкованию, следуя элементарной логике, уступают 
ювелирно-механической начинке блохи. Но сказ этот аспект не просто игнори-
рует, а дискурсивно отвергает. 

«— Извольте, — говорят, — взять ее (блоху) на ладошечку — у нее в пузичке 
заводная дырка, а ключ семь поворотов имеет, и тогда она пойдет дансе». 

Для рассказчика блоха — не какие-то часики, а техносоматическая целост-
ность, наделенная хоть и позорной «аглицкой», но псевдосубъектностью, и по-
этому внутренней божественной сакральностью «пузичка», понимай «живота», 
жизни. Словом, в блохе никаких шестеренок с пружинками в помине нет. Ей, 
как наноагенту западной цивилизации и ее базовой философской парадигме, 
жестко оппонирует и сказ, и рассказчик. 

И при этом блоха остается «тельцем-машинкой», продуктом картезианского 
мира, увы, подкосившего патриархально-промышленный уклад послепетров-
ской Руси. Поэтому и финальный вздох сказа. 

Блоха не уникальный персонаж в литературе того времени. Она присутству-
ет в романе немецкого писателя Гофмана «Повелитель блох. Сказка в семи при-
ключениях двух друзей» (Meister Floh. Ein Mährchen in sieben Abentheuern 
zweier Freunde, 1822). 



Meister Floh, то есть Мастер Блоха, — «повелитель» блошиного народца, 
который порабощен таинственным двойником Левенгука и насильственно ради 
шоу-бизнеса (блошиного цирка) европеизирован. За свое освобождение Мастер 
Блоха наделяет главного героя Перегринуса Тиса, как принято сейчас гово-
рить, сверхспособностью — когда требуется, ему вживляется в глаз стеклыш-
ко, сделанное лучшим блошиным оптиком (фактически микрочип), позволяющий 
читать мысли:

«Я вложу это стеклышко в зрачок вашего левого глаза, и глаз этот тотчас 
же приобретет свойства микроскопа... Вы знаете теперь, милый господин Пере-
гринус, какое замечательное действие производит этот инструмент, подобного 
которому вы не найдете в целом мире, и вы увидите, какую власть он даст вам 
над людьми, когда самые их затаенные мысли будут лежать открыто перед ва-
шими очами». 

И еще одна не менее знаменитая блоха. Уже из «Песни Мефистофеля в по-
гребке Ауербаха» из «Фауста» Гёте. «Песня о блохе» написана композитором 
Мусоргским в 1879 году на слова из перевода Струговщикова. Партитура была 
опубликована после смерти Мусоргского в 1883 году, но ранее песня испол-
нялась самим Мусоргским. То есть блохи Мусоргского и Лескова фактически 
погодки:

Жил, был король когда-то.
При нем блоха жила.
Милей родного брата
Она ему была...

Король ей сан министра 
И с ним звезду дает, 
И с нею и другие пошли 
все блохи в ход... 

У Гофмана блоха — представитель параллельной сверхцивилизации; в сати-
рической песне она пришлый захватчик-инородец, условный «ротшильд», под-
нявшийся к вершинам власти. 

Блоха — абсолютный Чужой. Но, так или иначе, интерпретации «Левши» сво-
дятся к поговоркам «Нет пророка в своем Отечестве», «Имеем — не храним» 
и прочему воспеванию русского «мастерства» и безответного патриотизма. 
И лишь в последнюю очередь к доминирующей оппозиции «свое — чужое». 

В отечественной культуре Левша — имя нарицательное, то есть Мастер 
с большой буквы. 

Но в сказе у Левши имени нет. Значится он «левшой» не с заглавной, а имен-
но со строчной буквы: «косой левша, на щеке пятно родимое, а на висках воло-
сья при ученье выдраны».

Православная культура онтологически ориентирована на имена, а не на 
понятия. Имя — то, что связывает человека с трансцендентным. Не случайно 
в имяславии всякая вещь существует в своем имени, а имя Божие есть сам Бог. 
Имя — данность, а не «выдуманность». Имя, как и душа, бессмертно. Отсутствие 
же имени фактически равнозначно отсутствию субъектности.

Но, именуя героя левшой, сказ не оппонирует православной парадигме, а, 
скорее, предлагает ей подыграть правилам картезианской технокультуры, 
из русифицированного гибрида которой вещает рассказчик и сам сказ (сказ 
и есть основной рассказчик и главный герой — выразитель идеи). 



Сказ четко постулирует: раз безымянный, значит, из народа. Левша — не 
имя, а обобщенное понятие уникального и одновременно эгалитарного. Дру-
гое дело, что русское пространство устроено таким образом, что само, пост-
фактум, запускает процесс перелицовки понятия в имя. Пройдя через драму 
своего носителя, понятие выстраданно делается именем, левша превращается 
в Левшу, наравне с Неизвестным Солдатом. 

Он и есть солдат доиндустриальной эпохи, безымянная песчинка русского 
космоса. Не человек-механизм Европы Цезарей и Декарта, а тварь Божия. 

Но конкретно в сказе Левша с блохой стоят на равных субъектно-объектных 
позициях — русский оружейник и аглицкая микромашинка. 

«Скажите Государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы 
и у нас не чистили, а то храни Бог войны, они стрелять не годятся. — С этою 
верностью левша перекрестился и помер». 

Художественно-визуальные интерпретации «Левши» вовсю старались от-
работать гуманистический пафос сострадания. Но сам сказ отличает удиви-
тельная холодность. В нем нет жалости к косому, меченному родимым пятном, 
левше. Его смерть напрасна и не оплакивается никем — ни персонажами, ни 
самим рассказчиком. Разве суетится случайный сосед по кораблю — английский 
«полшкипер». 

И не потому, что русская среда как-то по-особенному жестока или пред-
ставляет собой мир мытарств и испытаний. Дуализм мифологического мышления 
понимает тело как фундамент социальных ценностей. Поэтому крестьянская 
общинная культура (а вслед за ней и свежая фабричная культура городских 
окраин) настороженно относится к хромым, косым, горбатым, рыжим, пигмент-
ным. Это все личины «чужого», демонического мира. Правая сторона сакраль-
на, левая — профанна. Правая сторона отвечает за жизнь, слева в наше бытие 
проникает грех и страдание, за правым плечом стоит ангел, за левым — бес. 

Левша избыточно отмечен маркерами «чужого». Безымянный, косой, с пят-
ном. Он и крестится левой рукой — свой-чужой в патриархальном православном 
мире. Даже его сверхспособность видеть микромир — глаза-мелкоскопы — тоже 
отклонение от нормы. Примечателен и сам неологизм «мелкоскоп»: «Мы люди 
бедные и по бедности своей мелкоскопа не имеем, а у нас так глаз пристре-
лявши», — больше отсылающий не к греческому морфу, а к русскому скопчеству. 
Несуразный косой-кривой левша, отбивающийся от «нечистого» брака с англи-
чанкой, чрезвычайно похож на сектанта-скопца — мелкий, бесполый, безборо-
дый, стыдливый, разве только пьющий, как русский мастеровой. 

Но сказ оперирует таким заведомо «порченым» персонажем отнюдь не для 
его реабилитации или поиска сочувствия у просвещенного читателя — и роди-
мопятные левши верно Отечеству служат! Вовсе нет. 

Левша — продукт стыка эпох, культурная амфибия, киборг. Он принадлежит 
одновременно двум слоям, городскому и общинно-крестьянскому. Не случайно 
его речь (а также речь рассказчика и самого сказа) — смесь разговорно-бы-
тового языка с технобюрократическим лексиконом, неосвоенные лингвосеман-
тические лакуны которого эхолалически (то есть по-детски) подлатываются 
неоканцеляризмами и топотехнонеологизмами в духе народной этимологии. 

Так в повествовании и возникают «буреметры морские», «мерблюзьи манто-
ны», «смолевые непромокабли», «нимфозории», «мелкоскопы», «клеветоны», 
«Твердиземное море», «Аболон полведерский», «Канделабрия», граф «Кисель-
вроде». 

Однако весь этот словесный карнавал à la народная речь работает не толь-
ко на увеселение. Именно посредством игровой диглоссии происходит необхо-



димый рассказчику двунаправленный процесс деконструкции сакрального: де-
сакрализация общинно-крестьянского уклада старой России и, одновременно, 
сакрализация науки (понимай: «русификация» научного мышления). Перекоди-
ровка русского пространства происходит через «Иностранное Слово» — слово 
малопонятное или же вообще непонятное, а стало быть, магическое. 

Но тем парадоксальней, что средствами нового «научного» языка сказ по-
стулирует не превосходство русских нанотехнологий начала XIX века, а тор-
жество православной метафизики над европейской. И Левша в этом не какая-то 
благородная аномалия, патриот-оружейник, наплевавший на английские блага, 
а уникальный живой прибор, пусть кривой-косой (так на то он и оптический), 
при помощи которого постигается, препарируется «блоха», то бишь западная 
цивилизация, и утверждается русское духовное «одоление». 

Левша — не продукт выдранных в учении волос, приходского образования 
или какого-то другого аспекта петровской вестернизации, а естественный 
итог работы русской метафизики, синтезирующей попутно и ортодоксальные 
(чистые, правильные) технологии отечественного разлива. 

Поэтому в русской литературе прямые наследники Левши не какие-то та-
лантливые самоделкины с трагичной судьбой, а люди-функции, люди-приборы. 
К примеру, персонаж пелевинского «Омона Ра», космонавт-смертник Омон Кри-
вомазов — «одушевленная» автоматика лунного модуля (кстати, агрегата фик-
тивного, неработающего; да и сам полет на Луну происходит исключительно 
в умах космонавтов, то есть в советском платоновском космосе), человек-ин-
струмент, выведенный для техноидеологического противостояния с Западом. 
При этом личное неприятие Омоном советской реальности не мешает ему при-
лежно и достойно исполнять свою миссию.

Его предшественник Левша противостоит Западу в поле не идеологии, но 
метафизики, поэтому и основное противостояние в сказе — технометафизиче-
ское. Это недвусмысленно проговаривается в седьмой главе сказа. 

«Туляки, люди умные и сведущие в металлическом деле, известны также как 
первые знатоки в религии. Их славою в этом отношении полна и родная земля, 
и даже святой Афон... Туляк полон церковного благочестия и великий практик 
этого дела, а потому и те три мастера, которые взялись поддержать Платова 
и с ним всю Россию, не делали ошибки, направясь не к Москве, а на юг. 

Они шли вовсе не в Киев, а к Мценску, к уездному городу Орловской губернии, 
в котором стоит древняя «камнесеченная» икона св. Николая; приплывшая сюда 
в самые древние времена на большом каменном же кресте по реке Зуше. 

Икона эта вида “грозного и престрашного” — святитель Мир-Ликийских изо-
бражен на ней “в рост”, весь одеян сребропозлащенной одеждой, а лицом темен 
и на одной руке держит храм, а в другой меч — “военное одоление”. Вот в этом 
“одолении” и заключался смысл вещи: св. Николай вообще покровитель торго-
вого и военного дела, а “мценский Никола” в особенности, и ему-то туляки 
и пошли поклониться. Отслужили они молебен у самой иконы, потом у каменного 
креста и, наконец, возвратились домой “нощию” и, ничего никому не рассказы-
вая, принялись за дело в ужасном секрете. Сошлись они все трое в один домик 
к левше, двери заперли, ставни в окнах закрыли, перед Николиным образом лам-
падку затеплили и начали работать».

Кант выводит категорию эстетического, выделив «красоту» и «пользу». Де-
карт говорит о субстанциональном различии души и тела. 

Сказ вообще не разделяет русскую метафизику и технологии, одно неотде-
лимо от другого. 

Левша поясняет англичанам суть русской «науки»: 



«— Наша наука простая: по Псалтирю да по Полусоннику, а арифметики мы 
нимало не знаем.

Англичане переглянулись и говорят:
— Это удивительно.
А Левша им отвечает:
— У нас это так повсеместно.
— А что же это, — спрашивают, — за книга в России “Полусонник”?
— Это, — говорит, — книга, к тому относящая, что если в Псалтире что-ни-

будь насчет гаданья царь Давид неясно открыл, то в Полусоннике угадывают 
дополнение».

Монастырь, монашество в средневековой Европе — НИИ метафизики с техни-
ческой «побочкой» то в виде пороха, то самогонного аппарата. Поврежденный 
западно-христианский вектор развития привел Европу к катастрофическому 
рационализму. Человек уже не психосоматическое единство, а картезианское 
тело-машина. И творец такого биоробота — Верховный Архитектор, Великий 
Часовщик, просто космоморфическая абстракция, обожествленная природа, 
Разум или Ratio. 

«— Потому, — отвечает [Левша], — что наша русская вера самая правильная, 
и как верили наши правотцы, так же точно должны верить и потомцы.

— Вы, — говорят англичане, — нашей веры не знаете: мы того же закона хри-
стианского и то же самое Евангелие содержим.

— Евангелие, — отвечает левша, — действительно у всех одно, а только наши 
книги против ваших толще, и вера у нас полнее.

— Почему вы так это можете судить?
— У нас тому, — отвечает, — есть все очевидные доказательства.
— Какие?
— А такие, — говорит, — что у нас есть и боготворные иконы и гроботочи-

вые главы и мощи, а у вас ничего, и даже, кроме одного воскресенья, никаких 
экстренных праздников нет, а по второй причине — мне с англичанкою, хоть 
и повенчавшись в законе, жить конфузно будет».

Европейская духовность — триумф деистской веры Декарта, Вольтера и Нью-
тона, философов, физиков, химиков, механиков, собирающих измерительные 
приборы, станки и паровые двигатели. Техника, прогресс на Западе подменили 
религию и веру. Что говорить, если само существование Бога доказывается 
возможностью проведения математических операций. 

Вот как говорят англичане Левше:
«— Это жалко, лучше бы, если б вы из арифметики по крайности хоть четыре 

правила сложения знали, то бы вам было гораздо пользительнее, чем весь По-
лусонник»

Западная технореальность — мир самоупразднившейся метафизики. От нее 
осталась лишь видимость, оболочка. Забавно, что «Бог умер», «Бог мертв», 
знаменитое высказывание Ф. Ницше, появляется в 1881–1882 годах в «Веселой 
науке». Книга — ровесница наших русских «блох».

Устранившийся от людей Бог-Часовщик не может быть антитезой смерти. Мир 
западной техноцивилизации, функционирующий как метафора часового меха-
низма, мир мертвый, а не Божий. Но Декарту Бог и не нужен, ему довольно аб-
страктного Света Разума. 

Ratio, рационализм, бытовой прагматизм — это то, чего напрочь лишен Левша. 
«А англичане сказывают ему:
— Оставайтесь у нас, мы вам большую образованность передадим, и из вас 

удивительный мастер выйдет.



Но на это левша не согласился.
— У меня, — говорит, — дома родители есть.
Англичане назвались, чтобы его родителям деньги посылать, но левша не взял.
— Мы, — говорит, — к своей родине привержены...»
Англичане — представители картезианской, рациональной культуры. Они 

предлагают дельные вещи, но Левша отвергает все соблазнительные предло-
жения — выгоду, благополучие, уважение, достаток, невесту. Жизнь, в конце 
концов, — ведь мы уже знаем, чем чревато его возвращение на родину. 

При этом Левша не глуп. Просто он умен особым «русским умом», который не 
имеет ничего общего с европейским Ratio. 

Вообще, то, что связано с умом, мозгами, в русском обиходе исконно не 
пользуется уважением. Приветствуется смекалка, особая разновидность сооб-
разительности. Это мерцающий квантовый ум, который возникает по запросу 
под воздействием вдохновения (высших божественных энергий) для решения 
насущной проблемы и гаснет, когда проблема решена. Ratio же — сугубо евро-
пейское явление. 

Свету Разума рассказчик и сказ противопоставляют Свет Присносущный, 
Свет Нетварный. 

Запад упраздняет религию, православная монастырская догматика осмыс-
ляет идеи Божественной энергии. «Нетварный Свет», он же Фаворский — со-
гласно текстам Нового Завета, таинственный Божественный свет в момент 
Преображения Иисуса Христа, визуальное выражение Божественной силы или 
Божественной энергии, Его действия в тварном мире. 

Акты Константинопольского собора 1351 года: «Свет Фаворский не есть ни 
сущность Божия, ни тварь, но энергия сущности. Энергия сущности нераздель-
на с сущностью и неслиянна с нею. Энергия сущности нетварна. Энергия сущ-
ности не вносит разделения в самую сущность и не нарушает ее простоты. Имя 
“Божество” относится не только к сущности Божией, но и к энергии, то есть 
энергия Божия тоже есть сам Бог. В сущности Божией тварь не может участво-
вать, в энергии же — может». 

В Божией энергии и участвуют верующие оружейники-туляки, затворившись 
от мира в домике Левши, с лампадкой перед образом Николы. 

«Свистовые же как прискочили, сейчас вскрикнули и как видят, что те не 
отпирают, сейчас без церемонии рванули болты у ставень, но болты были такие 
крепкие, что нимало не подались, дернули двери, а двери изнутри заложены на 
дубовый засов. Тогда свистовые взяли с улицы бревно, поддели им на пожарный 
манер под кровельную застреху да всю крышу с маленького домика сразу и сво-
ротили. Но крышу сняли, да и сами сейчас повалилися, потому что у мастеров 
в их тесной хороминке от безотдышной работы в воздухе такая потная спираль 
сделалась, что непривычному человеку с свежего поветрия и одного раза нельзя 
было продохнуть».

И хоть сказ шутливо принимает Нетварный Свет за «потную спираль», имен-
но его божественные энергии срывают крышу домика Левши и опрокидывают 
«свистовых». 

Во всех традиционных обществах технологии изготовления вещей относят 
к области сакрального знания. Поэтому кузнецам, мельникам, гончарам из-
древле приписывают особые шаманские качества, их мастерство всегда выхо-
дит за дозволенные границы человеческого мира. 

Посрамление Чужака происходит через «подкование». Это хоть и «нано», но 
кузнечная работа. «Подкование» — не метафора ассимиляции в русской сре-



де картезианской философии. Это ритуал магического «одоления». Западные 
технологии понимаются сказом не как метод, а как заграничное колдовство. 
Наука существует не сама по себе, а исключительно как «Магия Науки». Поэто-
му ничего удивительного в том, что в современной России имеет место почти 
анекдотичная практика освящения баллистической ракеты перед стартом. 

Понимание науки как магии свойственно не только мифологическому мышле-
нию, но и европейской культуре. Доктор Фауст — по сути первый картезианский 
человек, продавший душу то ли Дьяволу, то ли Ratio. У того же Гофмана в «По-
велителе блох» фигурирует малопорядочный двойник Левенгука, маг и кадавр. 
Не случайно в массовой литературе XIX и XX веков ученый — разновидность 
чернокнижника, алхимика, безумца, гения-злодея, лишенного понятия морали; 
в лучшем случае он безответственный чудак, чьим опасным изобретением го-
товы воспользоваться всякие ловкачи и негодяи.

Ритуал — древнейшая технология производства и перепроизводства. Бло-
ха — вещь из потустороннего враждебного мира, противостоящего миру людей 
(русских, православных). Чтобы «протащить» блоху из чужой культуры в свою, 
ее надо обезвредить через понижающий ритуал. Подковать — значит, свести на 
уровень домашней скотины, в сути, «опустить». 

«Вещью владеет тот, кто может ее уничтожить», — говорит персонаж «Дюны» 
Фрэнка Герберта. «Русификация» блохи происходит через перекодировку ее 
прежней функциональности, то есть через поломку. И тут важен даже не сам 
факт такой поломки, а то, что она переводит внимание с вещи как сущности на 
ее враждебную, но уже обезвреженную программу. Блоха «делала дансе» (апо-
феоз бессмыслицы), но больше не делает. В поломке и становится очевидным 
несовпадение Божественной сущности вещи и ее наносной социокультурной 
заданности. После «подкования» внутреннее устройство блохи уже совпада-
ет с «божьим миром», «разминированная», она обретает свое истинное место 
в русском универсуме — никчемная стальная соринка. Интерес к ней утрачи-
вается. 

Увы, заодно и к Левше. Он был необходим русскому пространству лишь как 
часть оси противостояния. А не важна блоха, нет проку в Левше. И он самоли-
квидируется, как Терминатор. 

* * *

Что есть русское одоление (оно же посрамление, унижение) — это утрата 
интереса. В этом видится очень «детский» подход: «овладеть» Вещью в по-
нимании ребенка (и просто инфантильного сознания) — означает сломать ее. 
И потерять интерес. 

Быть может, в этом и таятся истоки извечного страха европейцев перед 
русскими. 

Но что поделать, если русские — всегда дети?! Смекалистые, суровые в сво-
ем любопытстве, лишенные Ratio. Зато за ними Царствие Небесное. 

※


