
Анна Федоровна, строгая географичка почтенных лет

в курской школе № 7 на углу Дзержинского

и Чернышевского, учившая еще в середине 50‑х

моего отца в трудовой семилетке на Цыганском Бугре,

уркаганской 8‑й, начинала урок: буравила в поисках

подходящей жертвы сквозь узкие стекла полупустые лица

и одного беспомощно плавать выдергивала к доске,

где висела карта мира с речными прожилками,

зеленея равнинами, коричневея горами, океанами голубея.

«Ну‑ка, ты вот давай нам реки сибирские покажи, 

Обь, Енисей и Лену… Они не в Южной Америке

протекают… И в Африке незачем их искать… Что ты тычешь

указкой без толку?.. Не возюкай по карте, садовая голова…

Где Сибирь?.. Не лупись… Где три четверти года холодно?

Наконец‑то… На тройку с натяжкой… Где Альпы?.. Где Пиренеи?..

Вот… Нашел… Молодец… А теперь пять великих озер…

Как их там?.. Э‑ри… Ми‑чиган… Гу‑рон… Он‑тарио… Вер‑хнее…

Прекрати шмуругать ногами…» — и так далее в том же духе.

Каждый учитель считает важнейшим предметом свой,

будь он ученику бесполезен хоть трижды, хоть четырежды, —

вот, казалось, зачем иностранный язык, если каждый

твердо знал, что в жизни ему не понадобится таковой,

потому как в любом нестоличном городе вероятность на улице

встретить заезжего чужеземца равнялась нулю, да и вряд ли

стоит с ним заговаривать, а то соответствующие возьмут

органы на заметку — потом своих не узнаешь; а в географии

для того, кто живет по прописке, нет никакого проку.

Будь готов, развивайся, совершенствуйся, небывалых высот

достигай в теории, но заруби себе, что на практике

ты никогда ни Парижа, ни Рима, ни Лондона не увидишь

как своих ушей, не почуешь страны под собой,

вот и читай между строк, рассматривай черно‑белое

вместо цветного, играй в города, решай кроссворды,

наших знай, а с не нашими — лучше держи востро,

в корень зри, заучи назубок прописные истины:

курица не птица, работа не волк, потребитель не созидатель.



Что здесь верно, что нет — разберись и нужное подчеркни:

ограниченное право выбора приятней его отсутствия, 

как самостоятельная куда предпочтительней любого диктанта, —

вот и Анна Федоровна, скорее всего, как жена

ответственного работника, в ГДР, Болгарии, Польше, Венгрии,

сомневаюсь, что где‑то еще, ну может, в Монголии, побывала,

да и по самой прекрасной и самой большой на Земле,

я не уверен, что довелось особенно ей проездиться

вдоль и поперек, из конца в конец, от края до края.

Мне, счастливцу, ее уроки запомнились хорошо,

ничему не способному выучиться, сам пока не потрогаю,

на шкуре своей не проверю, не увижу собственными глазами,

а иначе слаба моя вера, и вот, сорок зим спустя,

мест обжитых и безлюдных обшарив немало, я выяснил,

что мир существует воистину, самолетами сшито пространство, —

видно, сжалился неспроста надо мной всемилостивый Господь,

попустив убедиться на опыте в том, что не зря картографы

свой проедают хлеб, не напрасно штаны протирают.


