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1.

Снова затишье, оглушающее, почти неправдо-

подобное после сплошной канонады. Даже звенит 

в ушах, и во рту — привкус крови. Кажется, что слыш-

но, как гложет виноградную лозу древесный червь 

и шмель басовито гудит в дупле старой чинары. 

С вашей стороны работают только снайперы, зе-

леные, как саранча, в своей маскировке. И такие же 

прожорливые. Долго выжидают, высматривают цель 

и — стреляют. Не щадят даже ополоумевших бродячих 

собак. Но у них винтовки с глушителями, и поэтому 

выстрела почти не слышно — только слабый хлопок, 

похожий на свист плетки, рассекающей воздух. 

После каждого такого хлопка на снятой с ого-

родного чучела старой бараньей шапке дяди Варта-

на, которую тот выставляет над окопом, появляется 

новая сквозная дырочка и белые шерстинки вьются 

в воздухе, как комары. Шапка исчезла, но вскоре 

дядя Вартан снова выставит ее на стволе автомата, 

чтобы подразнить снайпера, сукиного сына, змее-

ныша, бессильного достать его своим жалом. 

На время дядя Вартан даже забыл о ненависти, 

так ему нравится эта забава. И он, пунцовый от 

пьянства, как мякоть черного винограда, с седой 

тигриной бородкой, смотрит на меня, ожидая, что 

и я оценю ее, подмигну, прицокну языком, одобри-

тельно кивну и благосклонно прикрою глаза. 

Хоть я моложе годами, но старше по званию, 

и дядя Вартан любит ласку своего начальства.

Но мне не до этого. У меня есть занятие куда 

более важное. Я мысленно пишу тебе письмо — туда, 

в стан врагов. Ты прячешься там в таком же глубо-

ком окопе, нами вырытом и вами захваченном. Только 

зря вы считаете себя победителями: мы еще повоюем. 

Только беженцев жалко, и ваших и наших стариков 

и старух с их узлами, чемоданами и детскими ко-

лясками, нагруженными домашним скарбом. Собрали 

все, что успели, только дома у них теперь нет… 

Это ты когда-то придумал писать друг другу 

мысленные письма, а затем при встрече зачиты-

вать, стараясь не сбиться и ничего не упустить, 

не забыть. Не знаю, пишешь ли ты мне такое письмо 

или давно покончил с этими глупостями, но я пишу. 

Пишу, хотя обменяться письмами при встрече нам 

уже не удастся — встреча будет недоброй. 

Слишком много всего накопилось, слишком тугой 

узелок завязался — не распутать, а лишь разру-

бить…

2.

В нашем бакинском дворе, овальном, словно 
след от дыни, долго млевшей на горячем песке, 
и не таком уж большом, чтобы имена его обитате-
лей повторялись, тем не менее было две Лейлы, два 



Самвела и целых три Вагифа. Это считалось уже из-
бытком, перебором, поскольку создавало путаницу 
и подчас вызывало нелепые недоразумения — хоть 
смейся, хоть плачь.

Скажем, из соседнего двора к нам подсылали 
Рыжего Басмача — наголо бритого великана, дурня 
и урода со зверским оскалом, вселявшим ужас из-за 
выдвинутой вперед нижней челюсти, — бить Вагифа. 
А какого именно — уточнить не удосуживались или 
попросту забывали. И от зверских рож, а также пу-
довых кулаков страдал не тот Вагиф. 

Страдал невинный и непорочный, тот же прятал-
ся за помойкой и затыкал уши, чтобы не слышать 
истошные вопли своего несчастного тезки.

Словом, путаница, неразбериха…
Но когда я звал в окно: «Вагиф!» — то никакой 

путаницы не случалось и откликался именно ты, 
поскольку ни с Длинным Вагифом, ни с Коротыш-
кой Вагифом мы не дружили. Да и какая могла быть 
дружба, если Длинный Вагиф, носивший турецкую 
феску, покрывал ногти лаком, словно кокотка, 
и подкрашивал губы, а Коротышка Вагиф подавал 
шары в бильярдной, побирался на рынке и ел всякую 
дрянь, отчего пискляво икал, ходил с раздувшимся 
животом и его постоянно пучило. 

Ты же для меня — и это все знали — был Вагиф 
Джан, Душа Вагиф, милый, дорогой, любезный сердцу. 

Иными словами, друг.
Дружба при всей ее стихийности подчиняется 

строгой закономерности теоремы Пифагора: она — 
квадрат гипотенузы, равный сумме квадратов двух 
катетов. Такие мысли приходили мне в голову, ко-
гда мы валялись на широком, плоском, покрытом 
ковром турецком диване среди твоих разбросанных 
в беспорядке, забрызганных фиолетовыми чернила-
ми учебников, отщипывали виноград от вызревшей 
до золотистой патины грозди и я натаскивал тебя 
по геометрии, которую ты особенно запустил (тебя 
даже хотели оставить на второй год и оставили бы, 
если бы не я). 

И вот помню, как ты твердил эту теорему, ничего 
толком не понимая и лишь стараясь вызубрить ее 
наизусть, я же, лежа на спине и глядя в беленый 
до синевы потолок, думал о том, что дружба — это 
гипотенуза, а катеты — это любовь и ненависть. 
И весь фокус Пифагора в том, что вместе они обра-
зуют неразделимое целое. 

Иными словами, дружба невозможна без любви, 
к любви же всегда примешивается хотя бы частич-
ка ненависти. Это было мое открытие, возносив-
шее меня на один пьедестал с великим Пифагором 
(я даже представил, как украсил бы мой скромный 

мраморный бюст кабинет нашего директора Мустафы 
Альбертовича, тайно посещавшего мечеть потомка 
одного из двадцати шести бакинских комиссаров). 

Конечно, я не мог (ведь у нас же все поровну) не 
поделиться моим открытием с тобой. Я взял с тебя 
клятву молчать и выложил тебе все. Я ждал, что ты 
в ответ умилишься и прослезишься. Но ты меня вы-
слушал, вежливо покивал, зевнул и ничего не по-
нял — так же, как и в головоломке Пифагора. Ты все-
гда мыслил конкретно и не любил отвлеченностей.

Между тем у меня был пример, подтверждающий 
мою правоту. Наша с тобой дружба началась с того, 
что мы друг друга возненавидели. 

3.

Возненавидели после того, как тетя Гюля, твоя 
мать, хворая, с одышкой и больными, распухшими 
ногами, выпиравшая из платьев, как тесто из ка-
душки, заподозрила мою матушку в том, что она 
вознамерилась увести ее мужа Джамиля, статного 
красавца и румяного усача. Увести, окрутить и на 
себе женить, поскольку сама была брошенная и раз-
веденная. Ради этого она якобы даже продала мой 
аккордеон, чтобы вырученные деньги отнести ба-
бушке Захре, гадалке и колдунье со слезящимися 
глазами и пиратской серьгой в ухе, и упросить ее 
навести порчу на всю вашу семью (у тебя еще были 
младшие сестры — мамзели, как ты их звал, и стар-
ший брат).

Это была чудовищная клевета. Аккордеон мать 
действительно продала, но деньги никому не носи-
ла, поскольку нам и так было не на что жить. Отец, 
уходя, нам ничего не оставил, кроме дырявых баш-
маков, сама же мать продавала газированную воду 
на бульваре (с сиропом — четыре копейки, без си-
ропа — копейка) и зарабатывала шестьдесят рублей 
в месяц. Еще она вечерами мыла пузырьки в аптеке, 
и руки у нее покраснели и покрылись пятнами от 
ядовитых, разъедающих кожу смесей. 

Покупая мне на последние сбережения трофей-
ный немецкий аккордеон, мать рассчитывала, что 
не прогадает. Меня будут приглашать на свадьбы, 
именины, юбилеи и прочие празднества тех совет-
ских времен, и аккордеон вдесятеро окупится. Во 
всяком случае, она на это надеялась. Ей казалось, 
что с ним-то уж я смогу хорошо заработать. И у нас 
наконец заведутся денежки на дне старой кондук-
торской сумки (мать когда-то продавала билеты 
в трамвае), предназначенной для того, чтобы от-

кладывать, хотя откладывать было нечего, и сумка 
пылилась где-то за диваном. 
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Ради этого я нарочно садился у открытого окна 
и играл так пронзительно — истошно — громко, что-
бы слышно было не только в нашем овальном, дын-
ном дворе, но и на улице. И все равно никто меня 
не приглашал, поскольку у нас уже был аккордео-
нист — одноглазый, в заношенном френче, куплен-
ном на толкучке, с серебряным портсигаром, вы-
глядывавшим из нагрудного кармана, дядя Валид по 
прозвищу Фараон. 

Он играл хуже меня, и аккордеон у него был по 
сравнению с моим — дрянь и старье. Его негнущие-
ся, корявые пальцы не выигрывали всех нот, и он 
стучал ногтями по клавишам, поскольку заброн-
зовевшие, цвета старой зеленки ногти никогда не 
стриг (никакие ножницы их не брали). К тому же 
басы у него шипели, а в верхах не хватало клавиш, 
поэтому некоторые ноты он отбивал ладонью по ко-
ленке и при этом притопывал, чтобы ничего не про-
падало (раз уж ему за все заплачено). 

И все равно приглашали его, поскольку у нас счи-
талось, что какая же свадьба без дяди Валида. С его 
репутацией мне было не поспорить, не совладать. 
Да и если бы паче чаяния пригласили меня, он своей 
властью Фараона сделал бы все, чтобы уничтожить 
соперника. Размазал бы меня по стене, не позволил 
даже раскнопить ремешки моего аккордеона. 

Для этого у него, Фараона, была армия и слу-
ги — все, кто сидел за нардами, резался в очко или 
стучал в домино. Он их всех угощал папиросами из 
своего портсигара. Поэтому, желая ему услужить, 
они бы высмеяли, выругали, освистали меня и за-
улюлюкали мне вслед, стоило бы только показаться 
во дворе с моим трофейным красавцем.

И еще обвинили бы меня в том, что я втайне со-
чувствую побежденной Германии.

А если бы Фараон даже мне и позволил разок при-
нять приглашение, то наложил бы свою лапу на мой 
заработок. И отнял почти все, вывернув мне карма-
ны и оставив лишь смятые рубли и жалкие копейки.

4.

Словом, надежды моей матери не оправдались, 
и аккордеон стал не нужен. Я мог бы играть на нем 
для собственного развлечения, но счел это детской 
забавой, недостойной мужчины (лишенный отца, 
я чувствовал себя мужчиной в доме). Да и стыдно 
было развлекать себя за такие деньги, вложенные 
матерью в аккордеон. 

Правда, эти денежки все равно уплыли, и тогда 
я пожалел, что расстался с аккордеоном. Мы про-
дали его вдвое дешевле, чем купили. Продали ди-

ректору магазина — Самвелу из нашего двора, ску-
павшему все ценное и ненужное: ковры, хрусталь, 
бронзу, нужное же себе иметь не позволял, чтобы 
просить (клянчить) у других, плакаться и жало-
ваться на нищую жизнь. 

Вот и аккордеон был ему не нужен, поскольку 
в доме никто не умел на нем играть и никогда не 
стал бы учиться. Это как бы умаляло достоинства 
аккордеона, чем Самвел и воспользовался, чтобы 
бессовестно сбить цену. «Он же у вас подержан-
ный», — сказал он с кислым, словно кизил, и лишь 
немного присахаренным недоумением, хотя аккор-
деон выглядел как новый, блестел черным лаком, 
отливал перламутром и звучал превосходно. 

С горя мы попросили бабушку Захру нам пога-
дать — в утешение и с надеждой на то, что, может, 
когда-нибудь нам выпадет счастье. Бабушка Захра 
закурила самокрутку, свернутую из газеты «Бакин-
ский рабочий» (лучше всего раскуривались пере-
довицы), надела круглые очки, разложила на столе 
засаленные карты и накрыла платком клетку с по-
пугаем (чтоб не сглазил и не подгадил). 

Попугай не подвел, и она нагадала матери же-
ниха, чем немало ее рассмешила. Бабушка Захра ее 
строго, ворчливо и недовольно одернула: «Карты не 
врут. Ты на себя-то посмотри — красавица. Будет 
тебе женишок. Жди». И отвела руку матери с зажа-
тым в кулаке рублем: «Заплатишь, когда сбудется».

И сбылось. Карты матери отомстили: за ее непо-
чтительный смех они над ней тоже посмеялись. 

Когда статный усач и красавец Джамиль, муж 
тети Гюли, подошел к ней на бульваре, чтобы вы-
пить газированной воды (с двойным сиропом), он 
спросил, бросая ей в тарелку звенящую мелочь:
— Как поживаешь, Каринэ? Муж из бегов не вер-

нулся?
— Все бегает. Хотя зачем мне теперь муж! Жду жени-

ха. Мне жених обещан, — ответила мать с шутли-
вым вызовом, наливая на дно стакана малиновый 
сироп и разбавляя шипящей струей газированной 
воды.

— Это кто ж тебе обещал?
— Карты. Бабушка Захра нагадала.
— Раз так, чего ждать. Лучше меня все равно не 

найдешь, — так же в шутку прихвастнул Джамиль.
— Да ты ж женатый… — Мать бросила на него бы-

стрый, оценивающий, все примечающий взгляд.
Джамиль сделал загадочно-упреждающий жест 

ладонью, как требовала шутка.
— А всем остальным-то хорош? — Он показал в улыб-

ке крепкие зубы (один был с золотой коронкой).
— Хорош, да не про меня…
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— А ты жди… — Он поставил стакан и вытер ладонью 
усы: шутка удалась.
Шутка была дошучена.

5.

Вот отсюда и понеслось, что моя мать собира-
лась увести у тети Гюли ее мужа Джамиля. 

Разговор моей матери с Джамилем слышала нянь-
ка начальника буровой Якуба, гулявшая с его деть-
ми на бульваре. Она была татарка, из Барнаула, 
и обладала удивительной способностью все пере-
вирать и переиначивать, искренне веря в то, что 
говорит чистую правду. Она и поведала тете Гюле 
о бульварном разговоре, истолковав этот разговор 
по-своему и употребив для этого всю силу своей 
неукротимой, изощренной фантазии.

Тетя Гюля была поражена. Лицо ее раскрасне-
лось, пошло пятнами и от нервного зуда покрылось 
крапивницей с волдырями. Припадая на больную 
ногу и охая, она выбежала из дома. Вся заколы-
халась, заквохтала, закудахтала, запричитала, 
повторяя: «Горе мне, горе! Пропала я пропала! Ой, 
помогите!» 

Ее окружили; из всех окон разом высунулись 
головы. Стиравшие белье молодые мамаши зачаро-
ванно выпрямились над корытом и стряхнули с рук 
пену. Чинившие матрас старики отложили молотки 
и вынули изо рта мелкие гвозди. Мальчишки, соби-
равшие вызревший тутовник, вытерли о майки крас-
ные от ягод руки и рядком уселись на нижний сук. 
Уселись, глазея сверху на цирковую потеху. 

Кто-то из дворовых пацанов свистнул в два 
пальца, гикнул и крикнул: «Тетю Гюлю обшмона-
ли!» — а там уж подхватили и понесло.

Весь двор заглатывал и смаковал сладкую дын-
ную мякоть будоражащих слухов. Весь двор возму-
щался, негодовал, осуждал мою мать, замолкая при 
ее появлении, а затем все больше распаляясь, осы-
пая ее ругательствами и угрозами. 

Мать, зажав ладонями уши, вбегала в комнату, 
закрывала на засов дверь и, прислонясь к ней спи-
ной и затылком, так и стояла, словно неживая, — не 
решалась пошевелиться. Я, забившись в угол, со 
страхом на нее смотрел. Мать тоже смотрела с ужа-
сом, но не на меня, а на вещи, лихорадочно сообра-
жая, как быть, если ворвутся и начнут громить, что 
наскоро засовывать под диван, что выносить через 
черный ход, что прятать в подвале. 

Наконец она не выдержала, набралась решимости 
и вышла, так крепко держа меня за руку, что я весь 
извивался, дергался и корчился от боли (откуда-то 

у матери взялась такая сила). Все снова замолкли, 
и только чей-то голос в гробовой тишине произнес:
— Зачем вы, армяне, к нам приехали?..

Эту фразу я надолго запомнил. Раньше я таких 
фраз не слышал, да и не было в нашем дворе ар-

мян — точно так же, как не было азербайджанцев. 

Были все мы, живущие вместе, рядом, одной семьей. 
И никто из нас ниоткуда не приезжал, а все здесь 
родились. Вместе — всем двором — справляли но-
ябрьские и майские (праздники), гуляли и весели-
лись на свадьбах, поминали после похорон. 

Вместе танцевали под патефон и, когда показы-
вали футбол, выносили во двор телевизор с самым 
большим экраном и линзой. Если подолгу не спада-
ла жара и ночью было нестерпимо душно, спали во 
дворе на топчанах и раскладушках.

И вот теперь они появились — вместе со всем тем, 
что их разделяло. Разделяло на два лагеря, два вра-
ждебных стана, готовых двинуться друг на друга.

И ты, прячась за тетю Гюлю, свою ревнивую и за-
полошную мать, смотрел на меня волчонком, с нена-
вистью — как на врага. И я, твой враг, ощерившийся, 
затаивший злобу волчонок, отвечал тебе такой же 
ненавистью.

6.

Скоро вас поднимут в атаку, и вы перебежками… 

пригибаясь к земле… прячась за бронетранспорте-

ры, уцелевшие стены домов, наполовину сгоревшие, 

обугленные деревья… будете приближаться к нашему 

окопу. Сжимать нас в кольцо. Затягивать на шее ве-

ревку, словно у щенков — тех, кого отловили, кому 

не спастись от живодерни. 

Ах, как бы тебе хотелось ворваться в наш окоп 

первым! И ты ворвешься, поскольку всегда был ло-

вок, гибок, как вьюн, увертлив и проворен. И уж если 

с кем-нибудь сцепишься, то уж точно — повалишь, за-

ломишь за спину руки и сядешь на него верхом. 

Вот и меня ты наверняка прикончишь, ведь я все-

гда уступал тебе в смелости, ловкости и силе. Воз-

можно, ты меня не узнаешь в моем камуфляже или 

постараешься сделать вид, будто не узнаешь. Я для 

тебя — как все. Враг! Так тебе будет легче прошить 

меня очередью или с размаху — разом! — отсечь мне 

дурную башку саперной лопаткой. 

Отсечь, насадить на штык и с гордостью победи-

теля поднять над головой, потрясая ею в воздухе, 

гордясь и красуясь перед всеми. И при этом вся твоя 

орава будет в восторге, ты услышишь одобрительные 

возгласы, гул ликования. 

Вот еще одна армянская собака подохла! 
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В бою вы жестоки и беспощадны, какими бывают 

заматерелые вояки и необстрелянные дохляки но-

вобранцы. Эти — от бесстрашия, презрения к жизни 

и смерти, те — от страха и дрожи в коленях. И что 

самое грустное, так же жестоки и мы, и в состоянии 

окопного бешенства, страсти и восторга я бы мог 

поступить с тобой точно так же: отсечь и насадить. 

Вот до чего мы дошли, в кого мы превратились. 

Хотя чему удивляться, ведь на дворе девяносто пер-

вый год, война…

7.

Вскоре недоразумение разрешилось, глупую 
няньку выругали и отчитали, все успокоились, и мы 
с тобой вспомнили, что живем в одном дворе, и снова 
подружились. При этом нам поначалу было неловко 
и стыдно за нашу — пусть даже ненадолго вспыхнув-
шую (полыхнувшую, словно нефтяной факел) — вра-
жду. Мы оба недоумевали, как могло случиться, что 
мы, словно по чьей-то злой воле, поддались ужас-
ному наваждению. Нам хотелось смыть это постыд-
ное пятно, друг перед другом оправдаться, но как?

Просто забыть и не вспоминать? Этого было мало, 
да и не получилось бы у нас — забыть. Чем больше 
бы мы старались, тем навязчивее нам все напоми-
нало, что мы именно стараемся, пыхтим, тужимся 
и из этого ничего не выходит. Мы же стремились 
во что бы то ни стало избавиться от своего стыда, 
и из-за этого стремления наша дружба преврати-
лась… в любовь. 

Вот тогда-то я не мог провести и дня, чтобы не 
позвать тебя: «Вагиф!» — и ты, единственный из 
трех Вагифов, безошибочно откликался на мой зов. 

Началась чудесная, безоблачная пора нашей 
дружбы. Теперь нас сближал не двор, хранивший 
хмурую память о недавнем недоразумении, а весь 
наш дивный, сказочно прекрасный город, Джан Баку, 
как мы его называли, и прежде всего, конечно, море.

Лиловое в утренней дымке, апельсинно-красное 
на закате, иссиня-черное ночью, когда нет луны 
и лишь светят — остро мерцают — звезды, при лун-
ном же свете — магниево-фосфорическое, гелиотро-
повое, оно влекло и манило нас, очаровывало и за-
вораживало. 

Мы часами сидели на днище перевернутого бар-
каса, глядя вдаль. Мы были отличные пловцы и бес-
страшные ныряльщики. С разбега мы подныривали 
под накатывающую тяжелую волну с пенными гре-
бешками, чтобы вынырнуть уже тогда, когда она 
окажется за спиной. И тут же, набрав воздуха, ны-
ряли под следующую… 

Накупавшись до тошноты и озноба, грелись у ко-
стерка, разведенного из сухих колючек, и смотрели 
на белевшие — сиявшие белизной у причала — боль-
шие пароходы. 

На берегу у нас было четыре места (не хочу на-
зывать их пляжами): Шихово, Бузовны, Пиршаги, Мар-
дакяны. Там мы валялись на песке до самого вечера, 
до мерцавших в темноте огоньков медуз — волшеб-
ного зрелища, которым мы не уставали любоваться.

И конечно, мы обожали нашу шикарную набереж-
ную, где жарили каштаны и шашлыки, где суетился 
фотограф со своей треногой, гуляли нарядные дамы 
и веяло какой-то далекой, неведомой, несбыточной 
жизнью.

Отблеском, отсветом, призраком этой жизни был 
блиставший вечерними огнями кинотеатр «Низа-
ми», куда мы старались прошмыгнуть без билета, 
но нас чаще всего хватали за шкирку, выкручивали 
ухо и пинком вышибали на улицу. Но иногда удава-
лось — и прошмыгнуть, и выпить на двоих кружку 
пива (если в кармане бренчала мелочь). Удавалось 
даже отыскать свободное место — крайнее в заднем 
ряду: его никто не занимал, поскольку из-за колон-
ны было плохо видно. Мы же ухитрялись увидеть все 
и сидели на нем по очереди, а когда уставали сто-
ять, то и вместе, разом, на коленях друг у друга. 

Но еще больше любили мы цирк, где твой стар-
ший брат Джафар играл в оркестре на контрабасе, 
поэтому мы там были свои люди, всеми признанные, 
фартовые пацаны. Стоило тебе небрежно бросить 
билетеру: «Я брат Джафара» (ты к тому же был на 
него похож), и нас почтительно пропускали. 

Мы замирали от восторга, смеялись и тайком 
вытирали слезы, когда всадники показывали чуде-
са джигитовки, фокусник распиливал в ящике свою 
преданную и доверчивую ассистентку, не издавав-
шую ни единого стона, косматый лев с раскатистым 
рыком прыгал через огненное кольцо и клоуны ду-
басили друг друга по голове чугунными гирями. Мы 
же были счастливы, и от этого головокружительно-
го счастья нам хотелось клятв и признаний. 

Тогда я шептал тебе в ухо, что никогда тебя не 
предам, и ты мне в ответ клялся, что если будет 
война, ты будешь воевать за меня. Какая война, мы 
толком не знали, но нам смутно мерещилось что-то 
такое же, как в телевизоре или на экране кино-
театра «Низами». Там вечно рубились, строчили 
из пулемета, при гробовом молчании, без единого 
выстрела шли в психическую атаку (эта сцена сво-
дила нас с ума). И твоя клятва означала, что ты бу-
дешь за меня даже в том случае, если я, по примеру 
Рыжего Басмача, подамся к белым, а ты — к красным.
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Не сдержал ты клятву, Вагиф, как и я свое обе-
щание. Всё в мире оказалось изменчивым, зыбким, 
непрочным. Только война нам не изменила, явилась, 
как призрак, и осталась с нами навсегда…

8.

Но пока еще никакой войны нет — нет ни Сум-
гаита, ни Степанакерта, ни призывных митингов, ни 
погромов, ни разбитых стекол, ни выпотрошенных 
перин, а есть девочка по имени Софа, красавица 
с черными косами, гордячка и зазнайка. 

Она носит белую панаму, защищающую от солнца, 
и связанные бабушкой наколенники (бережет коле-
ни). У нее в кармане зеркальце, а на правой руке — 
маленькие часики, хоть и детские, но настоящие, 
показывающие время (купленные явно не у нас, не 
в магазине Самвела, а откуда-то привезенные). 

Софа Амбарцумян — мы оба в нее влюблены… 
Софа жила в соседнем дворе, и мы ее долго не за-

мечали. Выходила во двор она редко и только с ня-
ней, высохшей старухой, носившей шаровары и тю-
бетейку, и играла под своими окнами. Ближе к обеду 
окно открывалось, в нем мелькала чья-то тень, и ее 
звали домой: «Софочка!» — и няня ее тотчас уводила.

«Софочка, фофочка, фифочка!» — передразнивали 
мы с ломанием и кривлянием, чтобы тотчас забыть 
и эту дразнилку, и ту, кому она была адресована. 

Вскоре Софа вообще перестала выходить во двор, 
поскольку ей неудачно удалили гланды и врачи 
боялись осложнений. Она сидела на балконе с пе-
ревязанным горлом и благостно, томно ела мороже-
ное, которое ей покупали в больших количествах, 
поскольку так велели врачи. 

Она брала мороженое маленькой серебряной ло-
жечкой, зачем-то дула на него, долго держала во 
рту и зачарованно проглатывала. При этом вытира-
ла губы платочком с кружевной каймой, хотя алые 
следы от клубничного мороженого все равно оста-
вались у нее в уголках губ, на щеках и подбородке, 
что придавало ей выражение удивленной беспомощ-
ности и подкупающей наивности.

Вот тогда-то мы ее наконец заметили. Более 
того, мы смотрели на нее с восторгом и немым обо-
жанием. И это обернулось катастрофой, поскольку 
ни я, ни ты не знали, как совместить море, набе-
режную, кинотеатр «Низами», нашу восторженную 
дружбу с внезапно охватившей нас любовью к этой 
противной девчонке. 

Девчонке с удаленными гландами, перемазанной 
мороженым, нашей будущей насмешнице и повели-
тельнице.

— Дай попробовать, — попросили мы, вставая на 
выброшенный кем-то стул со сломанной спинкой, 
чтобы дотянуться до ее балкона (балкон был 
низкий, каменный, с большим выносом).

— Не дам. Это мне купили.
— Что тебе — жалко?
— Говорю, не дам. Не приставайте.
— Ну, хотя бы чуть-чуть. Не жидись.
— Уйдите, я сказала. Вы оба грязные.

Так закончилась наша первая попытка с ней по-
знакомиться, и мы не только послушно стерпели 
насмешку, но, что было совсем уже глупо, броси-
лись отмываться под дворницким шлангом, тереть 
колени, плечи, бока и спину, словно на них налипли 
тонны грязи. Она же, глядя на нас, покатывалась со 
смеху, откидываясь на спинку стула и закрывая рот 
пунцовой ладошкой.

Тогда ты не выдержал, обозлился, решил ото-
мстить и сказал:
— А ты зато вовсе не Софа.
— Кто же я? — Она еще не знала, какой ответ ее 

ждет.
— Ты не Софа, а софа, и все на тебе будут лежать.

Как тут ее перекосило! На секунду она засты-
ла в немом изумлении, округлила свои прекрасные, 
черные, с гранатовым отливом глаза. А затем черты 
ее исказились, рот скривился, нижнюю губу оття-
нуло, из глаз брызнули слезы, и наша Софа (она же 
софа) с презрением выкрикнула:
— Дураки! Придурки! Дряни! Вы мне омерзительны! 

Я на вас пожалуюсь папе! Тогда узнаете!
— Что мы узнаем? — спросил я на всякий случай, 

хотя не очень-то испугался.
— Где раки зимуют — вот что! — фыркнула Софа.

9.

Софа исполнила угрозу — пожаловалась отцу. 
После этого она стала смотреть на нас с мсти-
тельным торжеством и притворным сочувствием, 
как на приговоренных к самой страшной казни. 
Однако дни шли, а обещанная казнь не сверша-
лась, что давало нам повод каждый раз с невин-
ным любопытством спрашивать, проходя мимо ее 
балкона:
— Ну, и что твой папа? Где же он? Папа! Папа! — Мы 

рупором складывали у рта ладони. — Испугался?
Это было дерзостью, на которую Софа тем не ме-

нее отвечала удовлетворенно, с приятной, много-
обещающей улыбкой:
— Ага, испугался, весь дрожит... Подождите, маль-

чики. Потерпите до выходного.
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В воскресенье ее отец велел нас привести. Софа 
сказала нам об этом с обреченным, жалостным вздо-
хом, словно спасти нас уже ничто не могло:
— Велено вас привести. Только не забудьте выте-

реть ноги, мальчики: у нас дорогой паркет. Да 
и не мешало бы вам, мальчики, ботинки почи-
стить. — Она намеренно отвернулась, чтобы не 
смотреть на наши пыльные ботинки.
Мы не решились ослушаться, поскольку знали, 

что отец Софы — важный чин, носит фетровую шля-
пу, шьет костюмы у дорогого портного, приглашает 
парикмахера на дом. К тому же и его возят в авто-
мобиле с кремовыми занавесками на окнах. Поэтому 
мы затянули потуже ремни (это казалось нам при-
знаком респектабельности) и, сорвав лопух, покор-
но смахнули им вековую пыль с ботинок.

И вот Софа нас привела, словно арестованных 
под конвоем. В полутемной прихожей тускло мер-
цало зеркало. Она велела нам причесаться, посту-
чалась в кабинет отца и доложила с безучастным 
высокомерием:
— Они — здесь.

А когда он вышел, добавила:
— Отругай их как следует и задай им по первое 

число.
Добавила так, словно первое число упоминалось 

в доме часто, привычно и по самым разным поводам.
— Сейчас, сейчас, — пообещал он, и нам стало ясно, 

кто в этой семье приказывает, а кто — выполняет 
приказы.
Отец Софы изучающе посмотрел на нас сверху 

вниз. Посмотрел и сделал кое-какие выводы. Затем 
он присел на корточки, поставил нас перед собой, 
как болванчиков, поднес нам к носу большой кулак 
с белесыми волосинками на сгибах пальцев и спро-
сил (для порядка):
— Чем пахнет?

Спросил и сам себе ответил (отстраненно возве-
стил куда-то в пространство):
— Смертью пахнет.

Помнишь, мы с тобой изрядно струхнули? Колени 
у нас ослабли и ноги сделались ватными. По спи-
не холодной струйкой пробежал пот. Сейчас это 
кажется смешным, но тогда от испуга мы чуть не 
наложили в штаны, уверенные, что это конец и нам 
придется расстаться с жизнью. 

Но к нашему облегчению выяснилось, что он 
большой шутник, ее драгоценный папа, к тому же 
любит ребячиться и показывать, что способен го-
ворить с детьми на их языке. 

Вот он и решил нас немного попугать. Хотя на 
самом деле был добрый и тотчас же принялся ми-

рить нас, уговаривать, чтобы мы не ссорились с до-
черью, а были рыцарями и защищали ее во дворе. 

После этого усадил нас всех за стол, налил чаю, 
принес коробку бело-розовой пастилы, сдвоенное 
печенье с кремом посередине, какое не продавали 
в магазинах, обсыпанный сахарной пудрой рахат-
лукум и произнес: 
— Ну, набрасывайтесь. Сметайте. 

Затем проводил в детскую комнату, чтобы мы там 
поиграли, только при этом не слишком шумели, по-
тому что он — работает. 

И тихонько закрыл за нами дверь.

10.

Мы остались одни с Софой, нашей дамой сердца 
(если мы рыцари, то она — дама), и это показалось 
страшнее, чем любые кулаки, пахнущие смертью. Мы 
растерялись, смутились, не знали, что сказать, — 
только отчаянно улыбались, словно без улыбки 
могли вообще провалиться в тартарары. 

Видя, что от нас толку не добиться, Софа сама 
взялась нами руководить.
— Ну, мальчики, во что будем играть? — спросила 

она так наигранно и зловеще, что стало ясно: 
чувство мести в ней еще не удовлетворено. — Мо-
жет быть, в тахту или софу? — Она посмотрела на 
нас невинно, но с неким затаенным умыслом. — 
Хотите?
И тут ты задал глупый вопрос, оказавшийся для 

нас же ловушкой:
— А как это?
— Что — как? Играть в софу? Очень просто. Неужели 

вы не знаете! Сейчас я вам покажу. — Она легла 
на ковер, поправила на коленях юбку и вытянула 
ноги. — А теперь вы на меня ложитесь. Смелее, 
ведь я же софа. Вы меня так назвали, помните? 
Вот у меня валики, вот — подушки, вот — ножки 
с колесиками, а внутри — пружины. Слышите, как 
они скрипят? Ну, кто первый?
Никто из нас не решался лечь на софу. Тогда ты 

предложил:
— Лучше будем играть не в софу, а в тахту. Пусть 

этот ковер будет тахтой.
— Нет, мальчики, в тахту неинтересно. Вот в софу — 

это настоящая игра. Ну? Я вам велю лечь на софу. 
Я вам приказываю.
Мы молчали, мечтая лишь о том, чтобы поскорее 

сбежать и при этом не осрамиться, опозориться 
окончательно.
— Что же вы? Не хотите? Ах вы, дряни! Придурки! 

Дураки! Уходите вон! Вон отсюда!
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И мы опрометью, стуча ботинками по дорогому 
паркету, бросились вон. Из комнаты — в коридор, из 
коридора — в полутемную прихожую и из прихожей — 
за дверь. 

На этом кончилась наша любовь, наше немое обо-
жание, и к нам вернулась прежняя дружба, чему мы, 
конечно, обрадовались, хотя при этом оба почув-
ствовали, что нам стало скучнее дружить. Почему? 
Наверное, потому, что мы сбежали (а значит, все-
таки опозорились) и никто из нас не решился лечь 
на софу.

11.

Хотя мы жили в Баку, моя истинная родина — ме-
сто, где я появился на свет, — Нагорный Карабах 
(по-армянски Арцах). А если точнее — село Завадых 
Мартунинского района, дом Сурена Григоряна, мо-
его отца, который в жизни все тщательно обдумы-
вал, но при этом совершал безрассудные поступки 
(он умер вскоре после того, как от нас ушел). 

Я часто рассказывал тебе, что туда, в этот за-
пущенный, полуразрушенный дом с прохудившейся 
крышей, затянутыми рыжей паутиной углами, ре-
пейником и чертополохом, проросшим между доска-
ми пола, он привез мою мать незадолго до родов. 
Сам понимаешь, что никаких условий для того, что-
бы рожать, там не было; повитуху и ту днем с огнем 
не найдешь после того, как умерла бабушка Нина, 
всем помогавшая при родах.

Ты меня не раз спрашивал: зачем отцу понадоби-
лось совершить это долгое — восьмичасовое — пу-
тешествие по скверным дорогам, изрытым адскими 
ямами, хотя матери уже было трудно передвигаться 
и она ждала начала схваток? Не знаю. Я об этом отца 
никогда не спрашивал, да он и вряд ли мне ответил 
бы, поскольку, молчаливый и даже суровый, не лю-
бил рассуждать на такие темы. Для него привычнее 
было разнести стаканы с чаем по купе, подсыпать 
угля в печурку, разбудить пассажира перед ночной 
остановкой поезда (отец работал проводником по-
езда Баку — Москва).

Но у меня есть одна догадка. Я ее не то чтобы от 
тебя скрывал, но не было повода высказать. Поэто-
му сейчас высказываю — без всякого повода, хотя 
и с особым умыслом, который можно принять за повод.

Конечно, я мог бы сказать, что это — один из 
многих безрассудных поступков отца. Может, и так, 
но я бы еще добавил, что отец за всю жизнь прочел 
лишь одну книгу — Евангелие, оставленное кем-то 
в поезде. И у него перед глазами был пример — пра-
ведный Иосиф, совершивший вместе с беременной 

Марией долгое (трехдневное) путешествие из На-
зарета в Вифлеем. Я не исключаю, что отец таил 
в душе робкую и стыдливую мечту — хотя бы чуть-
чуть уподобиться праведному Иосифу. 

Но еще вероятнее все же другое. Отцу хотелось, 
чтобы я появился на свет в краю, благословенном 
Богом как земной рай, цветущем, благоухающем, от-
меченном несказанной красотой и изобилием пло-
дов земных, где, как говорят армяне, всего море. 
Да, армянское название моего села — Цоватех — так 
и переводится: Место, где всего море. Конечно, без-
дарные власти довели этот край до бедности, до 
крайней нищеты и дикости, и все-таки море изоби-

лия витало над ним, словно призрак, угадывалось 
во всем, что могло бы цвести и благоухать, если 
приложить к нему руки.

Я давно уговаривал, звал, приглашал тебя по-
ехать туда вместе со мной и наконец уговорил. Ко-
гда нам исполнилось по пятнадцати лет, мы взяли 
билеты на междугородний автобус Баку — Красный 
Базар, прокопченный, запыленный, расшатанный 
тряской по ухабам и рытвинам. 

По негласному, но неукоснительно соблюдаемому 
правилу водителями были армянин и азербайджа-
нец, Армен и Султан — я их хорошо знал. Их все-
гда бесплатно кормили в придорожной столовой, 
поскольку они приводили с собой толпу голодных 
пассажиров. Знал я также и кондуктора Маргушу, 
маленькую, как девочка, сухенькую, улыбчивую, 
писклявую, с тоненьким, дрожащим голоском.

Была чудесная весна, дрожала в воздухе голубая 
дымка, ветром носило белые лепестки, все цвело, 
изумительно пахло, дышало влагой местами дотаи-
вавшего на горных склонах снега. И мы впадали в то 
восторженное умиление, которое охватывает всех, 
кому удается вырваться этой порой из города.

На Лачинском перевале ударило из-за облаков 
солнце. Неправдоподобно оранжевое, с лиловым об-
ручем, оно ослепило, ожгло, расплылось сахарной 
патокой на оконном стекле, а затем снова обрело 
форму инопланетного диска и сузилось до слепя-
щей точки. Распахнулись дали, вынесенные куда-то 
фантастической проекцией, как выносится за окно 
отражение…

В доме пахло сыростью, плесенью, мышами, и надо 
было долго топить печь, чтобы наконец исчез этот 
запах. Ты немного заскучал, и, чтобы развлечь ба-
кинского гостя, я пожарил на особой сковороде лук 
и приготовил лобио из красной фасоли, как готовят 
только здесь у нас, в Карабахе. Я накормил тебя, 
а затем повел к дяде Самсону, балагуру и насмеш-
нику, жившему по соседству. 
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Его не оказалось дома: как мне сказали, он 
охотился в горах. Но дядя Самсон держал ослика 
в стойле (по-армянски кюм). Мы вывели ослика во 
двор, ты ловко взобрался к нему на спину, ухва-
тился за гриву и стал кататься — сначала по двору, 
затем ослик вынес тебя на улицу, и я уже не мог 
вас догнать. Ты смеялся от удовольствия, что-то 
напевал, свистел, вытянув трубочкой губы, и я ра-
довался за тебя как за лучшего друга, которому 
выпало счастье (по-армянски бахт) испытать, что 
это такое — кататься на ослике дяди Самсона.

Тогда ничего еще не предвещало беды. Правда, 
в горах иногда слышались выстрелы, но это были 
охотники, а охотников мы не боялись…

12.

Нас тут осталось трое — я и дядя Вартан, третий 

же не в счет, поскольку это — Азраил, Ангел Смерти. 

Я здесь впервые его увидел, и меня это так порази-

ло, что я долго тер глаза, как бывает, если внезап-

но ударит в глаза и ослепит яркий, сияющий свет. 

Собственно, он невидим, этот Ангел, но иногда веки 

смежаются, и меж ресниц возникает мерцание, в ко-

тором угадывается зыбкий, двоящийся контур его 

головы, вьющихся золотистых волос, белых крыль-

ев за спиной, узких ладоней и слегка удлиненных 

ступней. 

И некоей частью сознания я понимаю, что передо 

мной Ангел, существо эфирное, сверхреальное, хотя 

другой частью вынужден удерживать предметы этой 

реальности — обожженные деревья, развалины дома, 

слоистые облака над головой, — удерживать, чтобы 

не тронуться умом, не потерять рассудок, не ли-

шиться здравого смысла. 

И все же это так странно! Азраил сидит на бруст-

вере окопа, обняв колени, и ждет, чтобы забрать 

мою душу. Дядя Вартан пьяница, озорник и безбож-

ник — его душа, наверное, на небо не попадет. Я же 

научился молиться и верить в бессмертие души по-

сле того, как началась эта бойня, стали калечить 

и уродовать тела, и мне отчаянно не хотелось сми-

риться с тем, что вместе с телом можно уничтожить 

душу.

…Ну вот, с вашей стороны что-то зашевелилось, 

над окопами показались зеленые каски, обтянутые 

сеткой, взревели моторы, и вся эта смертоносная 

лава поползла в нашу сторону. Глядя в бинокль 

и стараясь навести его на лица наступавших, я всех 

узнал. Узнал статного усача Джамиля, мужа тети 

Гюли, узнал отца Софы, живущей в соседнем дворе, 

аккордеониста дядю Валида по прозвищу Фараон, 

директора школы Мустафу Альбертовича, великана 

Рыжего Басмача, Длинного Вагифа и Коротышку Ва-

гифа, твоего старшего брата Джафара, игравшего на 

контрабасе, и тебя самого, моего друга, которого 

я звал Джан Вагифом, а вместе с тобой и весь Джан 

Баку…

Все вы перебежками… пригибаясь к земле… пря-

чась за бронетранспортеры… приближаетесь, бере-

те в клещи наш окоп, не подозревая, что нас все-

го-то трое. Сейчас ты ворвешься, чтобы с размаху 

отсечь мне голову. Нельзя, чтобы море изобилия 

принадлежало нам, здесь родившимся и пожелавшим, 

отделившись от вас, жить наособицу, своей свобод-

ной жизнью. Такое не прощают. За это полагается 

жестокая расплата. Поэтому я прерываю или, скорее 

всего, заканчиваю мое мысленное письмо. 

Сейчас… сейчас… До встречи, дорогой Вагиф.

* * *

Дядю Вартана убило первым — осколком разорвав-

шейся мины, меня следующим — разорвавшейся вблизи 

связкой гранат. Остался лишь один защитник наше-

го окопа — Ангел Азраил с его сверкающим, обоюдо-

острым мечом. Напрасно я сказал, что он не в счет.

В счет!

6 марта 2018 года

※


