
Если представить, что у каждой книги есть цвет, 
то какой цвет может быть у книги про войну? Крас-
ный, черный, серый, коричневый, белый или зеле-
ный, хаки, бронзовый, серебряный и даже золотой. 
Но повесть Астафьева «Пастух и пастушка» — си-
реневая. 

И название самое неподходящее — какой же это 
1944 год, откуда здесь окопы, мины и замерзшие 
солдаты. «Пастух и пастушка» — так может назы-
ваться пастораль, водевиль, фарфоровая статуэт-
ка, все даже не сиреневое, а розовое, весеннее, 
здоровое. 

В повести Астафьева дело происходит глухой зи-
мой, а пастух и пастушка — убитые случайным сна-
рядом старик и старуха, нелепые и страшные. 

«Они лежали, прикрывая друг друга. Старуха 

прятала лицо под мышку старику».

Так их видит главный герой, взводный Борис Ко-
стяев. Эти старики долго будут мерещиться ему, 
сниться и всплывать в воспоминаниях до тех пор, 
пока он сам не станем им равным. 

Книга полна сновидений. Реальна только вой-
на, она подробна, полна точных деталей и резких 
укрупнений: немец, у которого вши даже в ресни-
цах, пытается купить жизнь за дешевые часы; стар-
шина Мохнаков, больной дурной болезнью, вырывает 
золотые зубы у мертвецов; породистый пес напо-
ловину сжирает своего хозяина; защитная стена из 

трупов защищает от ветра; на другом конце линии 
спит связист. 

И среди всего этого черного густого тумана, из 
которого невозможно выбраться, от которого не-
возможно отмыться, появляется Люся — совершенно 
чистая, в сиреневом облаке — лихорадочное виде-
ние, сон. 

«Никак она не постигалась и не улавливалась. 

Даже когда смеялась, в глазах ее оставалась не-

движная печаль, и глаза эти так отдельно и жили 

на ее лице своей строго сосредоточенной и всепо-

нимающей жизнью». 

В пасторальном мире нет места настоящей люб-
ви, здесь возможна только влюбленность, игра. Но 
когда пастораль дана на мгновение, а дальше — 
хлоп и снова мясо, кровь, копоть, тогда все приоб-
ретает роковое свечение, тогда ночи темнее, ми-
нуты — длиннее, шорохи — громче, а Люся — любовь 
первая и последняя, единственная на белом свете, 
навсегда. Тем более что Борису 19 лет, и вдруг по-
среди войны и снега — сбывшийся эротический сон. 

«Скотина! Животное! — ругал себя лейтенант, 

но ругань вовсе отдельно существовала от него. 

В уме — стыд, смятение, но в тело льется благост-

ное, сонное успокоение.

— Вот и помогла я фронту».

Вторая часть повести называется «Свидание». 
На кухне спят пьяные солдаты, на сосне висит по-



вешенный немец, Борис и Люся лежат в темноте, 
голые и неловкие, обдумывающие каждое движе-
ние, каждый поцелуй, боящиеся спугнуть наважде-
ние. Он рассказывает о сиреневой музыке, которую 
когда-то слышал, о пастухе и пастушке, которых 
когда-то видел на сцене, обещает вспомнить, вер-
нуться, спрыгнуть на перрон. Она закуривает, обе-
щает ждать в белом платье. 

Оба знают, что ничего не будет, что с рассветом 
все закончится, что вообще все закончится цветом 
красным или черным, но а вдруг нет. И всю ночь му-
чают свою мечту, и ты мучаешь ее вместе с ними. 
Автор дает надежду и тут же ее отбирает — все это 
морок, представления, сказки — просыпайся. 

«Люся слушала, боясь дохнуть, знала она, что ни-

кому и никогда он этого не расскажет, не сможет 

рассказать, потому что ночь такая уже не повто-

рится».

Сиреневый — предсумеречный цвет. Если смешать 
цвет закатный (розовый) и цвет сумеречный (го-
лубой) — получится сиреневый. Цвет тихого часа, 
послеполуденного сна, самого тяжелого сна, в ко-
торый приходят незваные гости, в котором плавают 
лица и мечтания, после которого долго не можешь 
прийти в себя. И снится Борису баня, плывущая по 
крови, и какие-то знакомые глаза, и бабочка са-
дится на руку, и кто-то зовет повариху Люсю, чужую 
Люсю, не его. 

Борис умирает долго. Дурацкая, ни разу не смер-
тельная рана — и заражение крови. Он едет в поез-
де, на верхней полке, где, смешавшись со стуком 
колес, превратившись в кашу, сознание его морга-
ет, обрывается, и тешит себя видениями: 

«Музыки он уже не слышал — перед ним лишь клу-

бился сиреневый дым, и в загустевшей глуби его 

плыла, качалась, погружаясь в небытие, женщина со 

скорбными бездонными глазами богоматери».

Не повторится, не вернется, никого нет, кроме 
медсестры Арины и сумасшедшего старика внизу. 
Борис, закрывай глаза. 

«Под опустившимися веками еще какое-то вре-

мя теплилась багровая, широкая заря, возникшая 

из-под грозовых туч. Свет зари постепенно сузился 

в щелочку, потом потух, и заря остыла в остекле-

невших глазницах». 

Наступила тьма, тьма какая-то языческая, где 
тело его оставляют в товарном вагоне, где его ищут 
волки, где пьяный станционный сторож хоронит 
его, перепутав ноги с головой, вбив вместо креста 
кол, где Люся находит его, плачет, прижимается ли-
цом к могиле. 

А может, и нет, может, это все сон. Нет никакой 
могилы, как и миллионов других могил. Спи бестре-
вожно.

※

Но когда пастораль  
дана на мгновение, 
а дальше — хлоп и снова 
мясо, кровь, копоть,  
тогда все приобретает 
роковое свечение, тогда 
ночи темнее, минуты — 
длиннее, шорохи — громче, 
а Люся — любовь  
первая и последняя, 
единственная на белом 
свете, навсегда.


