
ФОТОГРАФИЯ

Перед наступающими сумерками, к урюковому 
саду, где я гнездился со своей радиостанцией, под-
валила толпа ишкашимской молодежи. 

«Пойдем почайкуем!» — сказал старший из пар-
ней в нахлобученной на голову пограничной па-
намке, полы которой были порезаны и причудливо 
закручены в узелки, как дреды у африканца. 

Я глянул на свой «Гаррис», устремивший антенну 
вверх, на хозяина дома по имени Бек, на его жену, 
которая шла с ведром воды с арыка, и отказался. 
Обычно молодые люди либо вежливо пытаются напо-
ить гостя, либо рассчитывают на экспедиционный 
этанол. В этот вечер я опять трапезничал у Бека, 
пил горячий ширчай с маслом, ел лепешку, а потом, 
отвалившись на цветастую курпачушку, смотрел 
в бездонное небо, которое в Азии кажется гораздо 
ниже, чем в привычной нам средней полосе. 

На время акклиматизационного выхода группы 
мне предстояло сидеть на связи, для чего уважае-
мый Хан отдал нам ключи от своей квартиры, на-
против ишкашимского базара. Однако первые дни 
мне не спалось под крышей, и, собрав минимум ве-
щей и радиостанцию, я побрел куда глаза глядят. 
По пути мне попался землероб с ишаком, который 
на прекрасном русском языке осведомился, откуда 
я приехал. Я назвался, после чего он, заметив, что 
при Союзе было жить куда комфортнее, пригласил 
выпить чая к себе в дом.

Дом представлял собой типичное памирское жи-
лище — с окном в крыше, пятью столпами и портретом 
Ага-хана, обрамленным искусственными цветами. 
Больше всего поразила меня библиотека, где мож-
но было встретить такие редкости, как дневники 
Бисмарка в двух томах, издания тридцатых годов, 
много дореволюционной литературы и огромное ко-
личество медицинских книг. Оказывается, один из 
родственников Бека был врачом, учился и практи-
ковал в Питере и оставил такое наследство.

Жить я перебрался в сад, чтобы не тревожить хо-
зяев дома. Они долго упрашивали перебраться под 
навес, но увидев, с каким комфортом я обитаю в па-
латке, и прослушав байки о ночных бдениях у ра-
диостанции, оставили все как есть. Утром я бегал 
два километра в качестве зарядки и только успевал 
здороваться с местными жителями на ходу. Потом 
мы завтракали и отчаливали на поле. 

Один раз я потратил полчаса на то, чтобы спу-
ститься к Пянджу по камням, заваленным быто-
вым мусором. Поглядел на ту сторону речки, куда 
предстояло отправиться через две недели. Ничего 
особенного. По склонам афганской стороны спеши-
ли копытные, пастухи. По дорогам пылили машины, 
как правило, внедорожники. Пару раз я спрашивал 
у местных про мумие. Говорили, что в данный мо-
мент мумия нету, а на афганбазаре покупать не 
стоит — похоже на подделку.



К пятнице мы сконнектились с Валеркой, кото-
рый ехал присоединиться к нашей группе из Биш-
кека. По пути он намеревался наведаться в Хорог, 
в афганское консульство, где ему должны были 
шлепнуть печать в его загранпаспорт и отдать на 
руки наши паспорта. К вечеру я уже ждал его на-
против входа на притихший базар, около колонки 
с водой. Местные дети вертелись с ведрами тут же, 
норовя угостить урюком или просто сказать что-
нибудь по-русски в знак уважения к гостю. 

После восхождения и акклиматизации в Кир-
гизии организм Валерия требовал пожрать, и по-
этому мы отложили поход к Беку на лепешки, на-
ведались в ближайшую лавку, прикупили макарон, 
чаю и пару дынь и пошли пировать в квартиру Му-
радбека. Отметить, так сказать, торжественную 
смычку. Оставшееся время пребывания в погра-
ничном Ишкашиме, перед переходом в афганский 
Султан-Ишкашим, мы дефилировали между рынком, 
квартирой и Бековыми апартаментами, заходя 
в урюковый павильон ко времени регламентного 
выхода на связь. 

К моменту возвращения группы связь пропала 
совсем. Мы с Валерием стояли на дороге и оживлен-
но спорили. По всему выходило, что нам надо соби-
раться и ехать искать пропавших по приблизитель-
ной нитке маршрута. С жаром жестикулируя, решали, 
когда выдвигаться и что брать с собой. 

Там нас и засняли вернувшиеся на день раньше 
остальных Андрей Громов и Ренат Шафиков. 

Фотографию эту я храню до сих пор. На оборо-
те Ренат каллиграфически вывел: «Валера и Костя 
спорят о времени выхода на поиски нашей группы». 

※



Стоянка на «блюдце» была тягостной. Корона 
безымянных пиков, окружавших плато, скрывала 
от нас солнце. Днем мы часто наблюдали, как под 
аккомпанемент грома скатываются вниз лавины 
в шлейфе белых брызг. 

Мороз крепчал: на нашем термометре ртуть ушла 
за отметку минус сорок.

Попытка Чижика и Тунгуса «запрыгнуть» на вер-
шину в хорошую погоду не увенчалась успехом. Мы 
вынужденно сидели на одном месте и ждали окна. 

Каждое действие стало превращаться в ритуал. 
Через день стояния биваком на плато уже никто не 
обращал внимания на мороз. Было очень холодно, но 
воспринимался этот холод как данность. Палаток 
на биваке стояло три штуки — шафиковская сверх-
легкая из мембранного материала, Тунгусова клас-
сическая и моя летняя, купленная в Киргизии.

В палатке у Тунгуса спал Чижик, у Шафика гнез-
дился Валерон, а я гордо кочумал один в летней 
полусфере с двумя тамбурами. Утро начиналось 
у нас с того, что просыпался Чижик и будил всех 
остальных. Я лично просыпался от жуткого холода, 
долго ворочался и наконец решительным движением 
расстегивал молнию спальной системы, выпуская 
остатки тепла в нутро палатки. Потом требовалось 
аккуратно одеться, чтобы не получить под слой 
одежды дозу конденсата, который подстерегал 
жертву, до поры находясь на внутренней секции па-

латки. Фонарик перед сном я перевешивал с головы 
на запястье. Если, не дай бог, случится страшное — 
осадки свалят наши палатки или сойдет лавина, со 
светом шансов побороться за жизнь немного боль-
ше. Однако спать с фонарем на голове было не здо-
рово — утром болели волосы. Я тщательно проверял 
несколько раз, переложил ли я фонарик во внутрен-
ний карман флиски. Фонарь на биваке должен быть 
всегда с собой.

Обычно утренний подъем сопровождался дикими 
криками. Так каждый из участников ободрял себя 
и товарищей. Застегнув молнию и скатав «биви-
бэг», я тщательно застегивал отсек своей палатки 
и тамбур. Умывались мы снегом, зубы утром пропо-
ласкивали жидким освежающим средством, а более 
основательно — щеткой — чистили перед сном. В ка-
честве разминки я лепил из снега стенку вокруг 
своей палатки каждое утро. Потом искал место, где 
снег почище, и скатывал большой снежный ком — до-
бавлять в джетбойл, чтобы получить потом кипя-
ток для приготовления еды и чая. С комом в руках 
шел к палатке Тунгуса, где в тамбуре готовили еду, 
и приваливался туда. Готовка еды на морозе зани-
мала много времени. Обычно кочегарили сразу три 
джетбойла, держа их в руках, — один держит, второй 
добавляет в джеты снег. Примерно через час нужное 
количество воды закипало, и в автоклав заливали 
воду из двух джетов, а в один джетбойл кидали за-
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варку. Автоклав стоял на полу палатки, питаясь от 
мультитопливной горелки. С ним работал, как пра-
вило, Дима Чижик. В середине дня мы брали Валер-
кин штурмовой ранец (клапан от экспедиционного 
рюкзака с удобными плечевыми лямками) и валили 
на рекогносцировку.

Темнело на плато рано. Вечером алгоритм готов-
ки повторялся, и начинался алхимический процесс 
разведения этанола водой. Перед тем как залечь 
спать, я долго отряхивал шапку и куртку, потом 
снимал в тамбуре гетры и ботинки, отряхивал 
обувь и бережно клал себе в ноги. Потом развора-
чивал американский армейский «бивибэг» и садил-
ся в недра холодного спальника, стягивал штаны, 
потом, наконец, пуховку, раскладывая ее на груди. 
Аккуратно застегивал спальную систему изнутри 
и натягивал пуховик на лицо. Подушкой мне слу-
жил гермомешок с запасной одеждой. Задача была 
простая — уснуть, пока алхимическая субстанция, 
находящаяся в крови, давала ощущение эйфории. 
Тогда сон был легок и тело отдыхало. 

Ближе к вечеру в дом Пира Шо пришел бородатый 
брат и сообщил, что Санглич захвачен и всем надо 
валить в Султан-Ишкашим, а нам, скорее всего, пе-
реваливать через Пяндж в РТ. Но для этого сначала 
нужно было добраться до Султан-Ишкашима.

Пришлось, лежа в спальниках и извиваясь чер-
вяками, подклеивать к имеющейся «пятисотке» ли-
сты с Ишкашимами. Потом увеличившуюся портянку 
карты закатали в скотч с обоих сторон — «зала-
минировали». Подъем мы произвели на пределе ду-
шевных и физических сил. Собрались сами, собрали 
рюкзаки. Оставили Шо Лянгари бакшиш — 50 м верев-
ки, палатку Тунгуса, вышедшие из строя трековые 
палки. Шафиков собрал нас на курултай и сказал: 
«Пора удирать!» Мы поднялись вверх по узкой улоч-
ке между заборами домов и стали грузиться в один 
из джипов. Приехала еще одна машина. Тоже вне-
дорожник. Мимо нас, по направлению на Ишкашим, 
тянулись вереницы различного транспорта, битком 
груженные людьми с оружием и без него, ишаки, ло-
шади, люди с тюками.

Связи у афганцев между тремя машинами не было, 
поэтому мы распределились по три человека на три 
машины, достали свои радиостанции, проверили 
связь и тронулись в путь. В такой ситуации лю-
бимого певца пировых домочадцев — Ахмада Зоира 
пришлось в машине выключить. Водитель произвел 
ритуал прикладывания руки к губам и к портрету 
Ага-хана, прогрел движок, и машины тронулись по 
дороге, подпрыгивая на ухабах. А по краям доро-
ги — камни, указатели с гамматическими эмблемами 

и люди, люди, люди, бегущие от войны вниз к Пян-
джу, поближе к границе. Поймал себя на мысли, что 
не хотел бы повторения всех наших полигонных 
тренировок в реальной жизни. Просто я не был уве-
рен, что водители при попадании в засаду будут 
вести себя рационально, а объяснять, что делать, 
было уже поздно. Еще меньше мне хотелось засесть 
посередине дороги из-за того, что Чичероне опять 
заправился только в обрез на полдороги. Вот те-
перь бензином с нами делиться вряд ли кто-то бу-
дет. Себе дороже… Технические санитарные оста-
новки каждые три часа делали по очереди. Сначала 
вторая машина (по одному, прямо на колесо), чрез 
двести метров вторая, потом так же третья. От ко-
го-то из достойных людей я слышал, как нескольких 
специалистов в этих местах пленили тогда, когда 
они всей гурьбой спешились и отошли к обочине, 
покидав беспечно оружие в машинах.

Из Лянгара доносились редкие хлопки выстре-
лов. Словно нагнетая обстановку, небо потемнело 
и посыпался снег. 

Тактика у бандитов была весьма примитивная, но 
эффективная.

Перво-наперво сбривалась вышка сотовой свя-
зи. Одномоментно весьма искусно штурмовались 
КПП полиции. Где-то штурмовались, а в иных уездах 
и покупались. Поэтому сидеть на позициях у по-
граничников было рискованно — ляжешь спать при 
одних хозяевах, а проснешься в зиндане, поскольку 
ночью тихо пришли другие. Уж лучше попробовать 
добраться до границы…

Джип родственника Пира Шо Лянгари представ-
лял собой поистине произведение искусства. Ко-
нечно, до пакистанских «барбухаек» ему было да-
леко, но ведь и весовые категории разные. Цвет он 
имел вишневый. На верхней части лобового стекла, 
равно как и на обтекателях зеркал заднего вида, 
имелись какие-то арабские символы желтого цвета. 
Капот машины был затянут крупноячеистой черной 
сеткой, а радиатор завешен серой тканью. Кузов 
прикрывался черным тентом. Родственник сидел за 
рулем в маске. Выглядел он грозно. По дороге наш 
караван еще раз тормозил, и водитель произво-
дил манипуляции с зеленой пропановой горелкой, 
пока мы осматривали свои сектора. Через десять 
минут прогрева тронулись в путь, миновали людей 
с ишаками и одноэтажные домики, между которыми 
на камне, лицом строго на Кыблу, молился местный 
пограничник в китайском «каменном» камуфляже 
и с чешским АК. Проехали погранцов, выехали на 
мосток. Окна были открыты почти до упора, в сало-
не было холодно.



Вдалеке раздались еле слышные хлопки. Води-
тель остановил машину.

Шафиков пихал водителя в загривок и орал «Го-
ни-и-и!!!», так что с шофера слетел паколь. Я син-
хронно дублировал Ренатовскую команду: «Драйвер 
гоу форвард!!!»

Через пятнадцать минут интенсивного движения 
всем стало жарковато. 

Водила натянул на голову маску. На дороге по-
казались модули белого цвета с синими окнами, на 
этот раз уже с кондиционерами. Насыпные амери-
канские габионы по периметру. Во дворе торчал 
гантрак белого цвета с зеленой полосой. Надпись на 
зеленом я не разобрал. На стуле перед шлагбаумом 
сидел человек в синей длиннополой одежде и не-
понятного вида шапке с ушами. Он разговаривал по 
сотовому телефону. По повадкам — вроде начальник. 
Чичероне пошел к родственникам — обещал принес-
ти пожрать. Предстояла долгая дорога по темноте. 
Рядом с кампусом пограничников оставаться было 
нельзя. Во-первых, их могли атаковать, во-вторых, 
они сами могли искать возможности сдаться про-
тивнику. Лучший вариант был продолжать движение, 
авось повезет.

Как писал Киплинг:

Там слева скала, там справа скала,

Терновник и груды песка.

Услышишь, как щелкнет затвор ружья,

Но нигде не увидишь стрелка…

В Султан-Ишкашим мы въехали в местный выход-
ной. Промчались мимо стоящих нос к носу разобран-
ных до нуля остовов зеленых БМП с белыми номерами 
201 и 205. Перед КПП у моста через Речку столпи-
лись груженые КамАЗы, внедорожники и куча людей 
с тюками. Соцветия одежд были самые причудливые. 
От традиционных долгополых кафтанов до тужурок 
различных армий. От советских «эксперименталок» 
до австрийских парок с эмблемой остеррейха, по-
павших сюда, очевидно, с гуманитарной помощью.

Водила сдернул у себя с головы паколь и пода-
рил его Еноту. Мы тепло попрощались, и он умчался 
восвояси. Аборигены предложили нам блюдо с ри-
сом, мы не отказались — поели руками, скатывая 
рисовый шарик и запивая его чаем из термоса. Пока 
ждали офицера-пограничника, расселись на рюкза-
ках, неподалеку от бытовок, где гнездился личный 
состав. Около шлагбаума сидел на ветхом табурете 
пограничник с автоматом в китайской форме. Нако-
нец приехал на мотороллере офицер. 

Мы обменялись с сопровождающими сувенирами 
на память.

Нас пригласили внутрь. Начался процесс торга. 
Офицер просил бакшиш за беспокойство. Чиж всучил 
ему внушительную стопку афгани, прикрытых свер-
ху долларовой купюрой. Тот заграбастал стопку 
и не глядя положил в карман. 

Началась процедура проштамповывания наших 
загранпаспортов. Шлеп! И на красивую афганскую 
визу, выданную в Хороге, ложится треугольная пе-
чать КПП Ишкашима с датой. В бытовке у погранцов 
висела карта Афганистана, фото какого-то почтен-
нейшего старца с джезаилом на сошках из рогов.

Офицер стал делать вид, что ищет ключ. 
Мы перемигнулись с часовым, стоявшим у ворот, 

и просто-напросто перелезли через боковую огра-
ду, предварительно перекинув рюкзаки. 

※



Второй день шел снег. Поздняя осень Лянгара 
сменилась белой зимой. Кристальный горный воз-
дух обжигал легкие. Стало еще холоднее. Режим был 
такой: сорок минут идем, двадцать минут отдыхаем. 
На несколько часов из-за дальних хребтов показа-
лось солнце, стало еще холоднее, но психологически 
идти стало легче. Рабочий аккумулятор для камеры 
остался один. Очередной бивак мы сделали на закате 
ходового дня у замерзшего и припорошенного снегом 
горного озера. Чиж с ледорубом и каном спускался 
к озеру, прорубал лунку и начерпывал оттуда воды 
два или три раза. Остальные ставили лагерь.

Стали делать набор. Сначала идти было тяжело. 
На двух тысячах организм отвык от нагрузок. Ча-
сто останавливались, снимали с себя лишнее, по-
правляли рюкзаки, переупаковывались. Когда я был 
помладше и только собирался идти со старшими 
товарищами в горы, мне постоянно говорили одну 
прописную истину: главное не физическая вынос-
ливость, а то, что у тебя в голове. Если человек 
сломался внутренне, если он «выгорел», то никто 
его наверх не затащит. Это в лучшем случае. В худ-
шем случае человек перестанет бороться за свое 
здоровье и получит травму. И травмой ничего не 
закончится — начнутся долгие и болезненные для 
всех спасработы.

Когда показалось солнце, каждый из нас обод-
рился и удвоил свою черепашью скорость. Ровная 

тропа закончилась, начались камни. Камни пе-
сочных, шаровых, красных цветов с прожилками 
и вкраплениями пятен различного цвета. По ним 
приходилось ломиться вверх, балансируя на нагро-
мождениях. Иногда наконечник палки попадал ме-
жду камнями и заклинивался, приходилось на ходу 
выдергивать его, лишая себя дополнительной точ-
ки опоры. На склонах, расположенных достаточно 
высоко над рекой, палки приходилось сдваивать, 
чтобы не съехать вниз и не убиться. Выше четырех 
тысяч, чтобы поставить бивак на пронизывающем 
ветру, при сильном, почти за сорок градусов, ми-
нусе, требовалось напилить лавинной лопаткой ку-
биков снега, оттаскать их к палаткам и обложить 
их по периметру. Получалась своего рода стена из 
кирпичей снега, которая не давала ветру проду-
вать палатки.

Готовка еды была отдельным ритуалом. В тамбу-
ре нашей с Тунгусом палатки сидел я, окруженный 
джетбойлами, и добавлял из кучи снега под нога-
ми снежные круглые куличики в воду. По очереди 
во все три джетбойла. Еще и еще. В течение часа 
все три закипели, в два я засыпал заварку, а содер-
жимое одного добавил в автоклав Чижа. Чиж топил 
снег в «клаве», пользуясь мультитопливной горел-
кой, которая питалась местным бензином весьма 
невысокого качества. Сидел он во второй палатке, 
расставив ноги, между ногами помещались горелка, 
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баллон с насосом и пакованы с провиантом. Под са-
мым пиком мы вышли к плато. Встали в центре это-
го блюдца, окруженного со всех сторон вершинами, 
с которых каждые полчаса скатывались с грохотом 
лавины, клубясь белыми облаками и постепенно 
сходя на нет. Попытка восхождения на вершину про-
шла неудачно. Времени было в обрез, нам надо было 
возвращаться. Стоянка на «блюдце» была тягост-
ной, поскольку пики скрывали от нас солнце. Мороз 
крепчал: на нашем термометре бордовая ртуть ушла 
за отметку минус сорок.

Сыпал редкий январский снег. Мы удалялись от 
Ишкашима в сторону столицы на двух Умедовских 
внедорожниках.

По дороге от границы нас пронял голод после 
пережитых волнений, и мы частенько в сопровожде-
нии Умеда заруливали в ошхоны. Скидывали обувь, 
садились или ложились на курпачушки и сметали со 
стола все, что подавали. И шашлык, и шурпо, и яич-
ницы, и кабоб, и много литров зеленого и черно-
го чая из пузатых чайников с привязанной к ручке 
крышкой.

За пару дней доехали до столицы и расположи-
лись на базе на бывшей улице Чехова. Мы с Чижиком 
сгоняли на Зеленый базар в поисках любой обуви 
для Чижа, поскольку в «кофлачах» много не на-
воюешь, бегать по ровному затруднительно. Запах 
у базара был изумительный — настоящий восточный 
базар с пряностями, кофе, мукой, коврами, местным 
фастфудом, дешевой китайской одеждой. Требова-
лось всего ничего — сохраняя лицо, торговаться до 
упора, чтобы и покупатель, и продавец получали 
удовольствие от покупок. 

Город жил своей жизнью. Вечная стройка, дети, 
трудяги, толпящиеся у «биржи труда» при входе на 
базар. Вдвоем мы быстро нашли то, что нам было 
нужно, купили Димке американские ботинки дре-
весного цвета, и он тут же их напялил. Попытались 
продать его «кофлачи», обработав их купленным 
тут же дезодорантом и сменив драные шнурки на 
новые. Но через полчаса плюнули на это дело и сда-
ли ботинки в павильон, где торговали комплектами 
с натовских складов. Сказали, что нашли эту обувь 
в Ишкашиме на афганбазаре. Прикупили до кучи 
и орехов в сладкой глазури. Запаслись одноразовы-
ми салфетками, дешевой газировкой (это уже в су-
пермаркете), зашли в аптеку, взяли перевязочный 
материал и много пузырьков этанола. Пополнили 
запас сникерсов — вещь ценная, когда перекусить 
нечем, а двигаться надо. Вечером, когда перели-
вали этанол в пластиковую тару, немного попало 
и внутрь под хорошую закуску. Утром Миша с сол-

датами отвалил, и пришлось опять тащиться на КПП 
к воротам с рюкзаками.

Решили так: если придется эвакуироваться, аль-
пинистское железо и веревки оставляем на станции 
и валим налегке. Себе оставляем коврики, спаль-
ники, медицину, пеммикан с заваркой и штурмовую 
палатку. Рюкзаки брали с собой для того, чтобы 
можно было быстро свалить в сторону здания, где 
находился кабинет дяди Коли. Это было единствен-
ное одноэтажное крепкое строение, и в случае вне-
запной атаки можно было в нем укрыться. На кран 
с водой мы натянули резиновый шланг, которым 
пользовались для полива, и пробросили его как 
можно ближе к входу в здание, набрав перед этим 
воды во все фляги и баклажки, которые можно было 
найти. Запасов воды должно быть много. Так про-
жили три дня. Туалет на станции стоял на отшибе, 
почти у входа. Из такого туалета легко могли че-
ловека похитить, никто бы даже и не спохватил-
ся. Поэтому туда приходилось ходить парами. Шел 
снежок, присыпая грязный асфальт. По городу дви-
жения не поубавилось. Вездесущие микроавтобусы 
«тангемки», гражданский транспорт, белые джипы 
иностранных специалистов. Выделялись белые вне-
дорожники деминеров с красными треугольниками 
на бортах. В центре города все деревья-исполины, 
когда-то создававшие уют, были спилены. 

Купить билеты в турагентстве проблемы не со-
ставляло. Турагентств и аптек было вокруг Зеле-
ного базара предостаточно. Самолеты летали ис-
правно. А вот прорваться в аэропорт по пробищам, 
которые возникали тут и там, было гораздо слож-
нее. Последний километр до аэропорта шли пешком 
в сопровождении милиционеров и группы Умеда. 

Перед входом в аэропорт, у места, где обычно 
толкутся тангемщики и таксеры, стояла толпа мо-
лодежи. Наши аккуратненько вошли клином в толпу 
и протащили нас к воротам. До первого поста нас 
сопровождала полиция, как почетных гостей. Обни-
мались с остающимися мы уже внутри.

Пару раз пограничники внимательно осматрива-
ли наши загранпаспорта и тыкали пальцами в аф-
ганские визы и султан-ишкашимские треугольники, 
однако в итоге всех завели на загрузку. Переве-
са ни у кого не было, сувениров обратно не везли. 
Сели в самолет спокойно, поменялись местами, что-
бы сидеть блоком, с позволения стюардесс. Самолет 
взлетел. Сидящие с обоих бортов приникли к ил-
люминаторам. В городе, похожем сверху на блюд-
це, в обрамлении гор, что-то горело, шел столбом 
черный дым.

Мы летели домой.


