
Переводчик в прозе — раб.
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Раб, сознающий свое рабское положение 

и борющийся против него, есть револю-

ционер.

В. И. Ленин

Не пей на ночь — в Астрахань поплывешь.

Моя бабушка

1. Миф о Пузатом

Кажется, это Лев Толстой вспоминал, как его, 
грудного младенца, пеленают взрослые? Мой пер-
вый отпечаток в памяти относится к возрасту че-
тырех лет. 1984 год. Я в деревянном доме, сижу за 
столом напротив деда. Нас разделяет шахматная 
доска с фигурами. Дед объясняет мне, что такое 
ферзь. Ферзь, как и все остальные черно-белые 
обитатели поля, ходит без ног и ест безо рта. Ба-
бушка суетится, ставит на стол кастрюлю, укутан-
ную в несколько полотенец, велит деду убирать 
свою ерундистику (шахматы) и доставать тарел-
ки — обедать пора. Дед вздыхает, собирает шахматы 
и кладет их на полку, где в окружении книг тя-
нет обглоданную до железной кости ножку бледная 
гипсовая балерина. 

Бабушка лезет в погреб, возвращается с банкой 
квашеной капусты, не может открыть плотно вце-
пившуюся в горло банки крышку, отдает деду. Дед 
как силач на арене демонстрирует мощь. Вздутая 
крышка пищит, но покоряется. Деревянной ложкой 
дед извлекает хрустящую капусту, раскладывает по 
тарелкам, куда перед этим из раздетой кастрюли 
уже доставлено дымящееся картофельное пюре. Ба-
бушка режет буханку свежего хлеба и, обнаружив, 
что кто-то выгрыз мякиш изнутри, со знанием дела 
сообщает: «Христос ночевал!» Я уже в курсе, что 
Христос — это Бог в молодости. Но впервые слышу, 
что он был маленький, как пластиковая дюймовочка 
в железном цветке — игрушке, которую вчера купила 
мне мама. 

Мы принимаемся за еду. Пюре нежное, уютно 
пахнет молоком, но мне хочется диких ощущений, 
поэтому я налегаю на капусту вырвиглаз. Бабушка 
говорит, что надо поесть и картошки, иначе в жи-
воте заведутся лягушки — как в пруду у их дома. 
Так мы сидим и просто едим. И ничего не проис-
ходит до тех пор, пока за окном откуда-то изда-
лека не доносится загадочная подневольная му-
зыка. Сначала звуки едва слышны, но постепенно 
становятся громче. Изможденная мелодия, едва 
переставляя ноги, которых у нее (как и у шах-
матных фигур) нет, прихрамывая, приближается, 
становится громче и зловещее. Мы втроем зами-



раем с вилками (как с вилами), потом синхронно 
вздрагиваем от удара барабана: «Бом!» Кто-то, 
подгоняя, стукнул музыку, и она вновь звучит — 
жалобно, безнадежно. 

«Пузатого понесли!» — со знанием дела говорит 
мудрая бабушка, встает и, держась за свой радику-
лит, идет к окну. Сквозь кружевную занавеску мне 
почти ничего не видно. Вижу только медленно про-
плывающую мимо нашего дома толпу людей. Две жен-
щины несут какой-то щит из цветов, четверо муж-
чин водрузили на плечи что-то вроде носилок, на 
них, наверное, и сидит/лежит (не вижу) тот самый 
Пузатый. «А куда понесли Пузатого?» — спрашиваю 
я. Бабушка делает вид, что не слышит мой вопрос, 
задергивает плотную штору, садится и говорит, что 
капуста хорошо «просолилас» (она вечно где-то те-
ряет мягкий знак) и что теперь всегда надо класть 
дубовый лист. Спросить у бабушки, кто такой этот 
Пузатый, я «боюс». Да и перед дедом — самым умным 
из всех людей — позориться неохота. Вдруг мне, как 
образованному человеку (умею читать рассказ «Бо-
бик»), стыдно этого не знать? В процессе недолгих 
размышлений, в которых сплетаются впечатления 
дня, я решаю, что Пузатый — это, пожалуй, какой-
нибудь странный мужчина, живущий, скажем, у Ка-
занской церкви. Наподобие Андрюшеньки-дурачка, 
что ходит по улице с вечно высунутым языком. Мо-
жет быть, мужчина этот заколдован. У него нет рта, 
зато есть огромное пузо, нашпигованное лягушка-
ми. Добрые люди понесли Пузатого к волшебнику, 
чтобы тот расколдовал несчастного. Такое объяс-
нение кажется мне вполне разумным.

После того случая Пузатого носили еще несколь-
ко раз — в разных концах города Лысково Горьков-
ской области с населением около двадцати четырех 
тысяч человек. Дважды я слышала угасающую музы-
ку издалека, пару раз видела людей с носилками 
и щитами из цветов, мужчин с туманными трубами 
и женщин в черных платках, пыталась подойти бли-
же, но обстоятельства складывались против. Пока 
все дети верили в Деда Мороза, я верила в Пузато-
го, которого все носят и носят, но никак не могут 
расколдовать, и мечтала о том, что когда-нибудь 
я сама сниму заклятье с этого страдальца, тем 
более что написание заклинаний на квазивосточ-
ном языке было моим любимым занятием. Вот одно, 
уцелевшее с тех времен: «Флехайчесмарома, фле-
хайчесмарома, флехайчесмарома, михайчес» (очень 
сильное, применять осторожно).

Моим любимым фильмом в те времена была сказка 
«Королевство кривых зеркал», потому что в ней не 
мальчик спасает девочку (как обычно), а девочка — 

мальчика (как мама — папу). Я была влюблена в Гур-
да, прикованного цепями к скале, и тоже хотела 
бы вызволить его из заточения. Каждый раз, гостя 
у бабушки с дедушкой и поднимаясь на второй этаж, 
где почти у самого чердака был расположен нуж-
ник, я представляла, что восхожу на Башню Смерти. 
Сейчас я открою дверь, а там, над выгребной ямой, 
откуда воют неприкаянные ветры и веет дух зла, на 
месте привычной дырки стоит на коленях закован-
ный Гурд. Вот я его освобождаю, и о моем подвиге 
пишут в газетах, клочки которых торчат из доре-
волюционной дамской сумочки, прибитой гвоздем 
к стене. 

Миф о Пузатом рушится в то воскресенье, когда 
мы с бабушкой идем на базар за печенкой. Где-то 
в районе городской бани я слышу знакомую мелодию 
и замечаю толпу печальных торжественных людей. 
Дернув бабушку за рукав и кивнув в сторону ше-
ствующих, я, рассчитывая произвести впечатление, 
сообщаю: «Пузатого понесли!» «Как? Кого?» — вы-
паливает бабушка. Потом с минуту молчит, перево-
дя взгляд с меня на процессию и обратно. А затем, 
словно что-то внезапно поняв, улыбается: «Пуза-
тов давно на… там, где надо. Это другого понес-
ли!» Я потрясена новым знанием о том, что Пуза-
тов — это фамилия, все мои прежние догадки терпят 
крах, и я осторожно спрашиваю: «А куда понесли 
другого?» Бабушка делает вид, что не слышит мой 
вопрос, и говорит, что надо поспешить, иначе всю 
печенку разберут.

Печенку действительно разберут, спустя деся-
тилетия бабушку и деда тоже отнесут, а я, разгре-
бая бумаги в их доме, выставленном на продажу, 
наткнусь на тоненькую брошюру «Рабыня Изаура» 
в переводе загадочного астраханского полиглота 
и однофамильца моего Пузатова — В. Л. Пузатова. 
В тот же вечер я прочту экстравагантный бразиль-
ский роман, напишу статью «Переводчик, который 
любил Рабыню Изауру», и ее опубликуют на литера-
турном сайте «Многобукв». 

2. Статья

Владимир Набоков в эссе «Искусство перевода» 
пишет о том, что «в мире словесных превращений» 
существует три вида грехов: 1) ошибки, совершен-
ные по незнанию; 2) намеренный пропуск слов и аб-
зацев; 3) отсебятина. За третье, самое большое 
преступление, по словам Набокова, переводчика 
надо подвергать жесточайшим средневековым пыт-
кам. Вроде бы справедливо. Но хочу рассказать вам 
одну историю.



Однажды мне в руки попала брошюра «Рабыня 
Изаура» 1992 года издания. Я, разумеется, первым 
делом подумала, что «роман» этот был написан на 
основе знаменитой мыльной оперы, а значит, заслу-
живает презрения. Как же я удивилась, прочтя в ан-
нотации, что, оказывается, «Рабыня Изаура» — это 
произведение классика бразильской литературы 
Бернардо Гимараенса. Опубликованное в 1875 году, 
еще до отмены рабства, оно стало настоящей сенса-
цией в Бразилии — никто до Гимараенса не дерзнул 
написать правду об ужасном положении рабов. Вро-
де как роман этот стоит в одном ряду с «Хижиной 
дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. А знаменитое «унга 
зунга унгэ», транслируемое с телеэкранов в начале 
девяностых, имеет такое же отношение к литератур-
ному первоисточнику, как сегодняшняя Анастасия 
Волочкова — к классическому балету. Ну, коль так — 
надо прочесть. Я открыла брошюру и… обомлела.

«Могучие быки, лоснящиеся упитанные тельцы 
возлежали на траве, которой они только что наку-
шались и нащипались, осуществляя сейчас торже-
ственный животный процесс пережевывания злаков 
под сенью высокоствольных дерев» — так начинался 
текст. «Какой кудрявый слог!» — подумала я. И, за-
крыв глаза на то, что травой, в общем-то, нельзя 
«нащипаться», решила, что, видимо, это особенно-
сти традиционной для Бразилии XIX века манеры 
«слезы сердца».

«Это платье, как голубое облако вокруг ее ног, 
талия струится из этого облака, как Венера Ми-

лосская или какая другая Венера, рождаемая из 
морской пены», — говорилось в продолжении. Струя-
щаяся талия, наконец, меня насторожила. Самиздат, 
что ли, какой? Нет. Издатель — информационное 
агентство «ЭКС-пресс», Нижний Новгород. Тираж 
сто тысяч экземпляров. Согласно выходным данным, 
перевел роман астраханский литератор и полиглот 
В. Л. Пузатов.

«А сензала ведь остается сензалой!» — кричали 
страницы. Что еще за сензала? Полезла в словарь. 
Нет такого слова в русском языке. Португальско-
русский словарь сообщил, что senzala — это жилище 
негров-рабов. Ладно, буду знать. Но дальше — больше.

«Мизерабельность бесправия не прикроешь фи-
говым листом внешнего декора!» Что за черт? На 
мгновенье усомнившись в рассудке Бернардо Ги-
мараенса, я ринулась искать другой перевод «Ра-
быни Изауры» и — спасибо переводчику К. Комко-
ву — выдохнула: бразильский классик про животный 
процесс пережевывания и струящихся Венер — не 
писал. А пассаж про сензалу и мизерабельность 
бесправия означает следующее: «Из-за этого лачу-
га не перестанет быть тем, что она есть на самом 
деле».

Дальше привожу параллельные переводы (сохра-
няя авторскую пунктуацию).

В. Пузатов: «Неустанно топтал, попрыгунчик 
дамский и вертопрах, своими наваксенными шти-
блетами не только собственную супружескую вер-
ность, но и беззащитное сердце жены».

К. Комков: «...ежедневно терзал сердце своей не-
счастной супруги распутством и безнравственно-
стью».

В. Пузатов: «Медовый месяц, как и резинка на 
штанах, не тянется до бесконечности».

К. Комков: «...неужели ты думаешь, что медовый 
месяц длится вечно?»

В. Пузатов: «…мысли Леонсио роились вокруг 
Изауры как мухи, садясь ей то на лицо, то на шею, 
то на плечо, то еще куда-нибудь, не стесняясь».

К. Комков: «...воображение его было занято ис-
ключительно Изаурой».

В. Пузатов: «...и симпатичный помидор ее лица 
покрылся спелой краснотою. Из прекрасных очей 
посыпались молнии под аккомпанемент нежного 
грома ее голоса».

К. Комков: «...щеки ее стали пунцовыми, глаза 
метали гневные молнии».

Среди прочих инициатив В. Пузатова — «Как бао-
баб, поваленный тифуном — более не осмеливался 
уж он поднимать свои коряжистые руки на пред-
мет своей африканской страсти». Астраханский 

«Пузатого понесли!» — 
со знанием дела говорит 
мудрая бабушка, встает 
и, держась за свой 
радикулит, идет к окну. 
Сквозь кружевную 
занавеску мне почти 
ничего не видно. 
Вижу только медленно 
проплывающую мимо 
нашего дома толпу людей.



переводчик и полиглот делает сноску, сообщая 
читателю, что тифун — это форма слова «тайфун», 
характерная для русской прозы XIX века. При чем 
тут русская проза XIX века — загадка, но ход изыс-
канный.

Далее В. Пузатов снабжает прозаический текст 
ремарками, преобразуя его в пьесу: «Изаура! Ох! 
Постой, послушай же, ну не будь такой капризу-
лей, лапочка! (Изаура убегает, он преграждает ей 
путь)». Следом в «пьесе» появляются элементы поэ-
зии: «Пронзен, пронзен стрелой Амур! Такой… (сби-
ваясь на рифму), такой… такой богине не должно 
быть рабыней!»

Тем не менее, при всей энергичности В. Пузато-
ва, с середины романа он начинает выдыхаться. Пе-
реводчик пропускает сначала абзацы, затем — це-
лые страницы оригинального текста, но, возможно, 
чтобы не потерять объем произведения, добавляет 
свои философские рассуждения. Например, о том, 
что «судьба проистекает не по “разумным” зако-
нам взрослых, а по детским и капризным законам». 
В сцене, когда сеньору Леонсио приносят выкуп 
за Изауру, которая принадлежит его умирающему 
отцу, Леонсио отказывает просителю, объясняя 
это тем, что вправе распоряжаться имуществом 
предка только после его смерти. В. Пузатов разра-
жается речью от автора, которой нет в оригинале:  
«…Только после его смерти… Смерти… Смерти… Эти 
последние слова Леонсио передразнило эхо на-
смешливого и неумолимого рока. Рок, сиречь судь-
ба, любит смеяться над чванливой самовлюблен-
ностью некоторых уж очень самонадеянных и уж 
очень уверенных в своих правах и правоте смерт-
ных. Может, для того лишь и позволяя им немного 
покичиться этой своей самой лучшей верой и до-
стоинствами этой своей самой драгоценной пер-
соны, чтобы потом с тем большим удовольствием 
звонко щелкнуть их по носу и оглушающе треснуть 
по голове толстой и пыльной книгой судеб, в коей 
им никогда не увидеть и прочесть ни слова и ни 
полслова. И слава Богу».

И смех и грех. К слову, о грехе. Взяв за руко-
водство эссе Набокова, можно легко приговорить 
В. Пузатова к средневековым пыткам. Однако лю-
бой подсудимый имеет право на речь-сиречь в свое 
оправдание. Поэтому я решила отыскать В. Пузато-
ва и спросить его напрямую, что это было.

К сожалению, в интернете не нашлось никакой 
информации об астраханском литераторе и поли-
глоте, кроме упоминания о том, что он имеет от-
ношение к изданию Библии на разных языках мира 
(страшно представить, что не тянулось до беско-

нечности, как резинка на штанах, в Священном Пи-
сании). Если верить статье общественно-политиче-
ской газеты «Волга», хранятся труды В. Л. Пузатова 
в Астраханской областной научной библиотеке, 
куда я немедленно написала электронное пись-
мо с просьбой поделиться любыми сведениями об 
Иерониме Стридонском наших дней. Кроме прочего, 
окончательно помешавшись, я отправила запро-
сы во все крупные СМИ Астрахани, в астраханское 
Управление культуры и местное отделение Союза 
писателей. Пока ждала ответов, решила отыскать 
«конкурента» В. Пузатова — Константина Комко-
ва, который делал перевод с португальского и для 
озвучки бразильского сериала.

Про В. Пузатова Комков никогда не слышал, но 
согласился прочесть и прокомментировать его 
творчество: «Честно говоря, не совсем понимаю, 
с какого языка он переводил “Рабыню Изауру”. 
Возьмем хотя бы следующий пример.

Б. Гимараенс: Alguns bons e generosos instintos, 
de que o dotara a natureza, haviam-se apagado 
em seu coração ao roçar de péssimas doutrinas 
confirmadas por exemplos ainda piores.

Подстрочник от Google: «Некоторые добрые 
и щедрые инстинкты, которыми его наделила при-
рода, исчезли в его сердце, когда он впитал в себя 
плохие учения, подтвержденные еще худшими при-
мерами».

К. Комков: «Те немногие хорошие качества, ко-
торыми наделила его природа, погибли, срезанные 
под корень отвратительными теориями, подкреп-
ленными еще худшей практикой».

В. Пузатов: «Благородные порывы и устремле-
ния... медленно и беспощадно душились волосатыми 
руками грубой и вульгарной окружающей реально-
сти, в грязных когтях черного змия вселенского 
цинизма и непролазной пошлости уже погибала, 
испуская последний писк, его теперь уже не бес-
смертная, грешная душа».

На вопрос, чем, по его мнению, является перевод 
В. Пузатова — недобросовестной работой или, может 
быть, хулиганским арт-перформансом, Комков от-
ветил так: «Конечно, по отдельным фразам судить 
обо всем арт-перформансе, как вы здорово опре-
делили этот жанр, было бы неправильно, но у меня 
складывается впечатление, что это было продик-
товано непреодолимым желанием заработать в те 
лихие годы, причем не важно как».

Тем временем никто из адресатов не отвечал на 
мои запросы. В Сети я обнаружила сайт с базой те-
лефонных номеров и адресов жителей Астрахани. 
Среди них был только один В. Л. Пузатов. Я вбила 



его адрес в гугл-карты, и космический спутник 
показал мне предполагаемый дом астраханского 
переводчика и полиглота и его окрестности. Осо-
бенно впечатлил серый железный гараж с нарисо-
ванной пентаграммой и надписью «Лорд». Но ровно 
в тот момент, когда я подняла трубку, чтобы позво-
нить автору трэш-версии «Рабыни Изауры», на мою 
электронную почту пришел ответ из астраханско-
го отделения Союза писателей. Мне сообщили, что 
В. Пузатов никогда в этом объединении не состоял, 
уже в 90-е был глубоким инвалидом и еле передви-
гался. Так что они не в курсе, жив ли этот человек 
вообще. Это все, до свидания.

Я была в центре Махачкалы, когда там взорвали 
автомобиль министра Гусаева, и после увиденно-
го спокойно отправилась в горы — брать интервью 
у другого дагестанского чиновника, на которого 
к тому моменту было совершено пять покушений. 
Но узнав об инвалидности В. Пузатова, заточен-
ного в конце девяностых в панельной пятиэтажке 
с видом на газовые трубы, с единственной возмож-
ностью исполнить страстный словесный гопак на 
костях мученика Бернардо Гимараенса, — я так и не 
смогла набрать телефонный номер.

Человек — слаб.

3. Отзывы

«Поздравляю, твоя статья стала вирусной!» — 
сообщает мне в мессенджере приятель (он маркето-
лог). «В смысле?» — «Двенадцать тысяч просмотров, 
сотни репостов в соцсетях, куча комментов. Наки-
дать ссылок?» — «Давай». 

Сайт Livelib.ru
SonRazuma (врач, кандидат медицинских наук, 

молекулярный биолог, Мастер Наук и Лицензиат Фи-
лософии, живописец-акварелист, пианист и клар-
нетист, литературовед, эссеист, пушкинист, гого-
левед): «Ну и напрасно Юлия Лысова не позвонила. 
Можно было бы очень уважительно построить бесе-
ду, задать наводящие вопросы. Очень не понрави-
лось в статье, что качество одного перевода срав-
нивается с другим переводом, а не с оригиналом. За 
такое Юлию Лысову следовало бы подвергнуть тем 
самым пыткам, которые она напророчила перевод-
чику Пузову». 

mikvera: «А я не почувствовала в статье глубо-
кой антипатии к астраханскому переводчику. Ско-
рее даже, наоборот. Вот только, и вправду жаль, 
что Юлия не позвонила. Было бы ужасно интересно 
узнать, что сейчас думает автор перевода о своем 
том, далеком творении». 

YuliyaSilich: «Поначалу веселилась от души, 
а после навалилась безысходная тоска. Поистине, 
от смешного до грустного — один шаг». 

SonRazuma: «Да, там наверняка целая драма 
в одном флаконе — смешное и грустное вместе. Тя-
желобольной человек в лихие 90-е искал, чем бы 
занять свои мозги на закате дней, как отвлечься 
от печальных мыслей. Предложил свои услуги раз-
ным издательствам. Ответила одна захудалая и ни-
щая редакция, что хотят печатать Изауру, но денег 
за перевод не заплатят. Хочет переводить — пусть 
переводит, перевод желательно сделать покра-
сивше, чтобы дамам за сорок понравилось. Ну вот 
он и устроил прощальный фейерверк, поиздевался 
над коммерсантами и дамами, падкими на вычурный 
стиль. Оторвался от души. Сначала дописывал от 
автора, чего там нет, потом подустал, начал про-
пускать куски текста. Чтобы было понятно тем, кто 
понимает в литературе, первый абзац вставил от 
себя как подсказку умному читателю. Я его совсем 
не осуждаю, может, поступил бы так же. А тут его 
глупые люди пытками стращают».

Сайт Bookmix.ru
Nataлка: «А я не согласна с Пузатовым! Я считаю, 

что тифун — это человек, больной тифом! Надо бы 
тоже почитать книгу-то… что-то мне сразу детство 
вспомнилось и как наши все поголовно обзавелись 
фазендами вместо скучных огородов )))».

Sibirjachka: «Пузатов шикарный хоходатель!»
Kamila2: «В 90-е юмор был просто необходим, 

жаль, что Пузатов тогда мне не попался». 
Эйне: «А еще новеллизации и “вбоквелы” клепали 

на коленках, причем используя периодически кус-
ки из других книг, например, ваяя многочисленные 
продолжения “Унесенных ветром”, использовали 
даже Ремарка )))».

Facebook
Сообщество «Книжный клуб им. Юрия Лозы»
Elena Freidz: «Вот это и есть настоящий литера-

турный перевод! (хотя и несколько вольный)».
Victoria Lubashenko: «Читала, что был какой-то 

дореволюционный переводчик “Пиквикского клуба”, 
у которого был совершенно искрометный перевод, 
но при этом он не стеснялся кроить и перекраивать 
исходный текст».

Личные аккаунты
Савицкий Андрей: «Просто переводчик был ху-

дожник — он так видел».
Яна Ультра: «По-моему, я только что пополнила 

словарный запас...»
Юлия Старцева: «Заработал бедный старичок, 

еще и постебался вволю».



Svetlana Sitnikova: «Ну начинал же Эко свой 
роман “Тщеславлюсь униженностью...”) Тут тоже 
похоже на попытку закосить под витиеватый слог. 
А получилось самостоятельное произведение ис-
кусства :)».

Ольга Лысенко: «Ну так Эко специально наворо-
тил барочных финтифлюшек, сам же над ними по-
ржал, еще и мануал для переводчиков накатал, как 
эти финтифлюшки сохранить».

Svetlana Sitnikova: «Мне кажется, тут тоже не 
случайно».

Olga Darfy: «Растащить на мемасики».
Валентин Руденко: «Думаю, это он потом сделал 

Гоблину перевод “Властелина колец”».
Ольга Лысенко: «А вообще как перформанс — это 

да, это же чертовски прекрасно».
Егор Степанов: «Сам Набоков в плане переводов 

тоже такой молодец, что во время чтения только 
пот утирать».

Roman Kutuzov: «Ему можно, он гений!»
Александр Демидов: «Капец какой-то, а не Пуза-

тов, на кол его!»
Елена Шанаева: «Этот Пузатов просто чертов 

гений! Минимум на пять лет опередил гугл-пере-
водчик. Это явно был такой триумф, что его взяли 
потом в международную компанию алиэкспресс пе-
реводить».

Анна Волкова-Куценко: «Перевод Пузатова куда 
интереснее и живописнее. Комков просто сухарь! )»

Елена Шанаева: «Человек с душой работал».
Анна Волкова-Куценко: «Во-во! Я за Астрахан-

скую рабыню!»
Мария Скворцова: «Зато как живенько!)) Не то 

что правильно выстроенные сухие описания ))».
Елена Шанаева: «У нас уже фан-клуб “помидора 

ее лица”».
Яна Твардовская: «Это так трэшево, что почти 

гениально».
Оксана Тарасенко: «Стильно, даа ))».
Минна Ямпольская: «Это надо читать. Непремен-

но! )) Оттянулся дедушка, молодца! )))».
Lubov Caplan: «У меня двойственное впечатле-

ние. Первая реакция — как и у всех. А потом дочи-
тала до конца… человек (немолодой инвалид) видел 
газовые трубы из своего окна, а воображение уно-
сило его туда, где фазенды и бычки сочную траву 
щипают. Правду говорят, что жизнь — героичнее ли-
тературы по части сюжетов )».

Минна Ямпольская: «Это с одной стороны. А с дру-
гой, никто не должен входить в положение, даже не 
очень приятное, переводчика — от него ждут совсем 
другого )».

Екатерина Федорчук: «Как я рыдала, когда То-
биаса убили! До сих пор больно вспоминать!».

Галина Илларионова: «А мне весело было читать 
Пузатова, казалось, что слова рождены не в нашей 
равнинной умеренной полосе, а где-то за моря-
ми, где солнце, ярко, резко, эклектика и что-то 
невозможное, неправильное. Конечно, нелепо оно 
все звучит, но будоражит и вызывает эмоции, фан-
тазии... А тот второй адаптированный перевод, где 
все правильно усреднено, и не запоминаешь ниче-
го, как плохие учебники (всегда страдала, читая 
наши учебники истории, почему так уныло и нудно 
описаны мощные, взрывающие мозг, события, детям 
можно все интереснее преподносить. Эх... )».

Eghzarw d’Eghzarw: «Не знаю, не знаю, сравни-
те, насколько ярче первый образ! Вообще, судя по 
цитатам в статье (от которой остается несколько 
неприятное впечатление), первый переводчик про-
сто решил стилизовать перевод романа 19-го века 
под роман 19-го века, эдакий Крестовский, а то 
и Вельтман». 

Мария Бахарева: «Да в те времена что только не 
печатали! Также наивно предполагать, что В. Пуза-
тов непременно должен существовать ггг».

Eghzarw d’Eghzarw: «Автор, наверное, молодая, 
и романов вроде “Последняя любовь Скарлетт” и га-
зету “Скандалы” не читала в восьмом классе под 
партой!»

Мария Бахарева: «Они бы еще популярного авто-
ра детективов Марину Серову поискали!»

Nathalie Raybman: «Эх, счастливый запах 90-х. 
Время, когда казалось, что можно все».

Anastasia Zavozova: «Я в целом удивлена тем, 
как серьезно разбирают перевод из 90-х. Да тогда 
была целая традиция, клепали книги по латиноаме-
риканским сериалам и дописывали их как хотели. 
У меня бабушка их все читала и все ее знакомые 
бабки :) Художественный перевод к этому не имел 
никакого отношения. Опять же, никто не учиты-
вает, что несчастный Пузатов мог быть автором 
подстрочника, который потом расписали и улуч-
шили в издательстве, что тогда случалось сплошь 
и рядом. Или тем самым редактором, который за три 
копейки просто пересказывает примерный, наскоро 
сделанный подстрочник. И что книга 1992 года мог-
ла быть напечатана где угодно и кем угодно и Пу-
затов об этом мог даже не знать».

Eghzarw d’Eghzarw: «И что звали его, возможно, 
вовсе не Пузатов!»

Elena Lemeneva: «Прекрасный же перевод, такой 
же экзотический, как вся история плантаторов и их 
рабов!»



Андрей Калиниченко: «Женщины! Кто помнит этот 
первый яркий и сладкий сериал в голодный и серый 
период нашей истории? Мужчины! Кто ненавидел эти 
противные бакенбарды главного героя и фальшивую 
улыбку героини? Прочитайте до конца. Тут все про 
нашу жизнь, смешную и грустную».

Гульнара Чиклина: «Я помню эпизод из жизни... 
грустный... был ноябрьский вечер, страну колбасит 
не по-детски (я еще не знала, что так будет очень 
долго, до сих пор...), мы с мамой идем от остановки 
в сторону дома, она: “Давай быстрей пойдем, там 
сейчас кино начнется “Изаура”. Я хоть так отдохну 
от всего, что вокруг творится”... вот запомнила это 
и все... Уже и мамочки нет со мной, и страну кол-
басит, и убегаем мы все от реалий вокруг, и фильм 
этот дурацкий напомнил это... уф... ((».

Андрей Калиниченко: «Музыка заставки к сериа-
лу сидит в подкорке )))»

Ioseb Khachidze: «Гугла не было, человек пому-
чился, учитывая его состояние, думаю, можно все 
простить. Готовый сценарий для завлекательного 
фильма. Сначала детектив, а потом драма со сле-
зами...

Galina Palaguta: «Точно, история для кино. Толь-
ко мне кажется, он с переводом не мучился. Он тво-
рил! И, наверное, отдыхал душою, забывая про свои 
напасти. Так что, конечно, простительно. Тем более 
что есть и профессиональный перевод этой книги».

Стелла Прюдон: «А вообще, такой бешеный инте-
рес позднесоветских людей к проблемам рабовла-
дельческой Бразилии сам по себе настраивает на 
абсурд как норму. Пузатов этот запрос реализовал».

VK
Ящар: «По-моему, это был крутой перфоманс, му-

жик рулит. Как бы “мизерабельность бесправия не 
прикроешь фиговым листом внешнего декора!” Это 
про Россию, друзья».

«Короче, народ хочет продолжения. Может, все-
таки позвонишь Пузатову? Может, он жив?» — про-
должает приятель. «Блин», — отвечаю я. — «Ну, как 
знаешь».

И все-таки движение «ямыпузатов» в коммен-
тариях к статье заставляет меня призадуматься. 
Я по-прежнему не считаю дело рук Пузатова паро-
дией. Мне не кажется, что переводчик этот ставил 
целью высмеять дамский роман или чрезмерно худо-
жественный слог. Но согласна: есть в его переводе 
какое-то необъяснимое очарование. Человек ста-
рался и, возможно, перестарался, но он действи-
тельно так видит. Я отвлекаюсь на другие дела, но 
тут снова пищит телефон.

Сообщение в «Фейсбуке» от пользователя не из 
списка друзей: «Здравствуйте, Юлия! А вам еще ни-
кто про настоящее фио астраханского самородка не 
написал? Так-то с ним немало людей были и у нас 
здесь в Москве знакомы. И историю этого своего пе-
ревода он иногда пресмешно рассказывал за ста-
канчиком». — «Здравствуйте! Нет, никто ничего не 
писал. И как его зовут на самом деле?» Незнакомый 
собеседник присылает мне ссылку на фейсбучную 
страницу одного из самых известных журналистов 
Москвы и добавляет: «Если б не умер, посмеялся бы. 
Он был такой — весельчак и бонвиван».

4. Конец восьмидесятых

Я хорошо помню 1988 год. Мне было восемь лет. 
Меня только что приняли в октябрята и тайком по-
крестили в Казанской церкви. Прицепили октябрят-
скую звездочку и надели нательный крестик.

Папа вернулся из Амдермы. Он надеялся, что 
армейская дисциплина в условиях сурового арк-
тического климата поможет ему навсегда разо-
рвать порочную связь с бутылкой. «Набивались 
мне тут с предложением отведать браги два зем-
ляка, — писал он маме с края Земли, — мы с ними 
в Карском море искупнулись. Командир, когда 
увидел, махнул рукой и сказал, что это горьков-
ские раздолбаи. Мол, оттуда все такие — лихие. 
Так вот после этого земляки предложили мне вы-
пить, но, естественно, получили от ворот пово-
рот. Одному из них тридцать, другому — прапор-
щику — двадцать четыре года. Которому двадцать 
четыре года, сказал, что надо быть мужиком, так 
вот я этому “мужику” рассказал, как готовить 
и употреблять из клея БФ “эликсир жизни”. Он вы-
таращил глаза и спросил: “А ничего от этой сме-
си не склеится?” Я ответил, что несколько дней 
у него внутри будет то же самое, что и у кроко-
дила Тотоши, который наелся калош. Ну он за-
ткнулся и больше меня на слабо не брал. Ушли те 
времена, когда между нами с тобой сеяла семена 
раздора проклятая водка. Теперь ты, Наташа, — 
жена военнослужащего Заполярья, а не какого-
нибудь “каскадера”, пьяни, ханыги. Верь в меня, 
милая Натка, я не свихнусь и не сойду с трезвого 
пути, будь спокойна насчет своего белобрысика 
(это меня то ли в садике, то ли в первом классе 
так звали — Лысик-белобрысик)». 

Увы. Бортинженером и полярником отец про-
был всего год. Он снова запил. Целыми днями либо 
сидел дома, обнимая сумку, в которой хранились 
каштановые волосы его покойной матери, и слушая 



запись голоса покойного отца на бобинах, либо мо-
тался в поисках очередной дозы. Работы не было, 
денег в доме — тоже. Мама ругалась на папу и оби-
жалась на своих родителей. Когда мы приходили 
к ним в гости, вместо того, чтобы спросить, как 
у нас дела, бабушка начинала рассказывать, как 
дела у рабыни Изауры (она переживала, что донья 
Эстер никак не подпишет Изауре вольную), а дед 
сообщал о его успехах в шахматах по перепиcке. 

Наконец отцу повезло. Его взяли электромеха-
ником на радиостанцию при областном радиоте-
левизионном передающем центре. Радиостанция 
располагалась на выезде из города, между трассой 
Москва — Казань и валавскими лесами. И хотя это был 
довольно секретный объект, мне разрешали иногда 
приходить туда в гости. Это было мое место силы. 
Меня завораживали все эти непонятные передат-
чики с множеством загадочных кнопок и рычагов. 
Однажды, пока папа не видел, я взяла телеграфный 
ключ и пропикала на нем мелодию из «Рабыни Изау-
ры». Надеюсь, это ни на что не повлияло, самолеты 
не упали, паровозы не сошли с рельс.

В здании радиостанции стоял замечательный за-
пах — смесь курева, крепкого черного чая и кани-
фоли. На втором этаже располагалась комната со 
столом для настольного тенниса, где можно было 
погонять легкий мячик. На территории антенного 
поля мы собирали грибы и землянику (самый вкус-

ный чай на земле — это чай с земляничными листь-
ями). Однажды у какой-то заброшенной землянки 
я нашла медную монету екатерининских времен. 
Папа сказал, что давным-давно там жила какая-то 
старушка, возможно, отшельница. А вот в будке 
у радиостанции жил пес по кличке Вентилятор — 
его так назвали, потому что он забавно крутил 
хвостом. Папа всегда приносил ему из дома косточ-
ки. Правда, пару раз перепутал пакеты, отдал псу 
свою жареную рыбу, а сам сидел потом как дурак, 
обгладывая мослы. Вентилятор постоянно лаял на 
Чертика (так звали местного темно-серого кота) 
и гонял его по территории радиостанции. Однажды 
мужики с папиной работы поймали кота и дали ему 
водки. Чертик опьянел, осмелел, набросился на 
Вентилятора и изодрал ему когтями всю морду. Вен-
тилятор сильно удивился и потом пару дней, пока 
Чертик страдал с похмелья, выглядывал из-за угла 
с опаской.

Через два месяца после трудоустройства на ра-
диостанцию папа снова загудел. Он был не из тех 
пьяниц, что могут каждый день быть навеселе, но 
при этом выполнять социально-семейные функции. 
Примерно на пятый день запоя отец превращался 
в зомби — по большей части лежачее, но иногда 
и ходячее тело. Как правило, запой продолжался 
три недели, и в течение этого времени отец был 
не в состоянии работать. Следующие — трезвые 
три недели мы жили более или менее спокойно, 
но в тягостном ожидании следующих «месячных» 
папы (определение мамы). Я не знаю, почему отца 
не выгоняли с работы. Может быть, потому, что он 
действительно был отличным спецом. Трезвый, он 
и отцом был отличным.

У нас был фотоаппарат «Смена», и мы, бывало, 
снимали и печатали фотографии. А однажды папа 
купил какую-то специальную пленку и сказал, что 
мы будем делать диафильм. Мы отправились на на-
бережную — в те места, где когда-то стоял родной 
дом отца и где прошли мои первые годы. Дом этот 
находился в зоне затопления. Из-за строитель-
ства Чебоксарского водохранилища нас переселили 
в хрущевку на улице Чернышевского. А потом проект 
накрылся, территорию не затопили, в дом засели-
лись какие-то приблудные цыгане и через месяц 
его сожгли.

По возвращении с «родного пепелища» мы с па-
пой идем в ванную, чтобы сделать проявитель. Отец 
отмеряет на весах какие-то порошки, смешивает 
их, я ему ассистирую, подготавливая воду — она 
должна быть определенной температуры. Я изме-
ряю ее особенным градусником, он тоньше, чем тот, 

Выбив из отца адрес 
цыган, мама помчалась 
к ним и, будучи вне себя 
от ярости, пригрозила, 
что если ей не отдадут 
ее добро, она наведет 
порчу на весь их табор. 
Милая мама ростом метр 
пятьдесят пять в гневе 
действительно страшна, 
так что я понимаю цыган, 
которые ей поверили.



что суешь под мышку. Залив проявитель в бачок, 
отец доверяет мне ответственное дело — вращать 
катушку с пленкой. Я вращаю и повторяю про себя: 
«Чтобы от пьянки отворотился, чтобы к разуму 
возвратился, чтобы от пьянки отворотился, чтобы 
к разуму возвратился...» Я нашла эти слова в ма-
миной записной книжке. Там было написано: «Заго-
вор от пьянки. Приди на кладбище на девятый день 
на чужую могилу. С собой принеси горстку пшена, 
насыпь крест-накрест на холм, потом вынь вино 
и вылей рюмку туда же. Заговор читать три раза: 
принесу на землю покойной душе, образумь моего 
мужа запойного, чтобы от пьянки отворотился, 
чтобы к разуму возвратился. Аминь». Через десять 
минут сливаем проявитель, заливаем воду, сливаем 
воду, заливаем закрепитель. И еще двадцать минут 
я кручу свою шарманку, закрепляя желание, повто-
ряя все те же слова: «Чтобы от пьянки отворотил-
ся, чтобы к разуму возвратился, чтобы от пьянки 
отворотился, чтобы к разуму возвратился, чтобы 
от… Аминь».

На премьеру нашего диафильма собираются со-
седи из квартиры напротив, со второго и пятого 
этажа. Полумрак. Включается фильмоскоп. Луч све-
та ложится на белую дверь спальни. Комната на-
полняется запахом нагретой пленки. Мама ставит 
пластинку с музыкой оркестра Поля Мориа. Играют 
скрипки. На экране появляется первый кадр на-
шего черно-белого шедевра: единственный в мире 
сухопутный порт, унылый и одинокий, никому не 
нужный, с пустыми глазницами, холостой. У входа — 
черные железные якоря, цепляющие воздух, ничто, 
пустоту. Папа крутит ручку проектора. Следующий 
кадр. Причальная стенка — как грань египетской 
пирамиды. Гигантская гробница несбывшегося. 
Следующий кадр. Перила причала — могильная огра-
да. Следующий кадр. Белый паром, перевернутый 
вверх ногами. Стоит, как гигантская юла на небе. 
В трюме парома темно, ничего не разглядеть, даже 
спасательного круга. Потом — свет. Макарьевский 
монастырь. 

Мама выключает пластинку. Гости аплодируют. 
Все счастливы.

На следующий день отец пропадает. Значит, за-
говор не подействовал. 

Уже полночь. Мы с мамой легли спать на разло-
женном диване в зале. Вдруг слышим долгое ковыря-
ние ключом в двери. Наконец, удача. Отец заходит. 
Сопя, разувается в прихожей. «Надоел, как зара-
за!» — шипит мама. «Не обращай внимания», — го-
ворю я. Вдруг в комнате вспыхивает свет. Мама на-
крывается подушкой. Я зажмуриваюсь. Через щелки 

глаз вижу еле стоящего на ногах отца. «Ой, — го-
ворю, — мам! Свет сам зажегся! Замыкание!» Встаю, 
прохожу мимо отца, якобы его не замечая. Выключаю 
свет. Ложусь. Отец сопит в темноте. Снова вруба-
ет свет. Я опять вскакиваю: «Ой! Опять!» Бегу вы-
ключать. Отец, растерянный, стоит, вылупив гла-
за: «Это я включил!» Выключаю свет, ложусь. Отец 
опять включает. «Да что ж такое-то!» — ругаюсь я. 
Отец хватает с кресла спящего кота Кузю и трясет 
им в воздухе. «Мам, смотри! Кузя полетел!» — говорю 
я. Отец трясет кота сильнее: «Это я, я его поднял!» 
«Полтергейст!» — говорю я, не сводя глаз с кота. 
Отец трезвеет с перепугу, бросает Кузю, встает пе-
редо мной на колени, бьет себя в грудь: «Девчонки, 
да вы чего? Это я! Я! Живой, вот он я, — хватает меня 
за ногу, за руку, — вот, пощупайте, я живой! Живой!» 
«Так, ну все, хватит, Юлия!» — говорит мама (когда 
она называет меня полным именем — Юлия — я знаю, 
она сердита). «Заканчивай этот цирк! Григорий, 
иди спать!» «Ага!» — кивает радостный Григорий. 
И, щупая себя за руки, за щеки, встает с карачек, 
удаляется и бормочет: «Жи-ив, жи-ив!» Спустя пол-
часа из спальни доносится: «Минутная готовность! 
Ключ на старт! Идут наддувы, отошла кабель-мачта, 
все нормально. Дается зажигание. Три, два, один. 
Пуск!» 

Наутро мы уходим жить в деревянный дом к деде 
Вале и бабе Лене. 

Через пару недель в один из дней мама после 
работы зашла в квартиру на Чернышевского, что-
бы что-то забрать, и увидела, что отец валяется 
в отключке, отощавший Кузя ест из блюдца на полу 
маринованные свиноройки, а с иконостаса в углу 
пропала Святая София. Мама разбудила отца и на-
чала допрашивать его, куда он, зараза, дел ико-
ну. Отец сначала всячески изворачивался, говорил, 
что к нам залезли воры, но в итоге все-таки со-
знался в том, что загнал икону цыганам за бутылку. 
Выбив из отца адрес цыган, мама помчалась к ним 
и, будучи вне себя от ярости, пригрозила, что если 
ей не отдадут ее добро, она наведет порчу на весь 
их табор. Милая мама ростом метр пятьдесят пять 
в гневе действительно страшна, так что я понимаю 
цыган, которые ей поверили. Прижав к сердцу воз-
вращенную святыню, мама принесла ее домой. Отец 
встал на колени перед образами, заплакал, назвал 
себя христопродавцем и поклялся завязать с ви-
ном. Через несколько дней он поехал в Горький, где 
красивый черноглазый врач-гипнотизер по фами-
лии Зелексон закодировал его от пьянства на пять 
лет. Повтор сериала «Рабыня Изаура» в 1990-м мы 
встречали с новым — хронически трезвым папой.



5. Информатор

По словам человека не из списка друзей в «Фб», 
астраханским переводчиком романа «Рабыня Изау-
ра» был ныне покойный заместитель главного ре-
дактора журнала «Русский репортер» Владимир 
Шпак. 

В 1988 году Шпак работал журналистом в Астра-
хани. Когда сериал «Рабыня Изаура», успевший за-
воевать сумасшедшую любовь советских зрителей, 
был прерван на самом интересном месте, Шпака 
осенила гениальная идея: надо раздобыть упоми-
наемый в заставке сериала роман Бернардо Гима-
раенса, перевести его на русский язык и издать 
до того, как выйдет вторая часть мыльной оперы. 
Людям не терпелось узнать, что будет дальше, и на 
этом можно было хорошо заработать. 

Какой-то знакомый студент привез Шпаку из-за 
границы сочинение Гимараенса на португальском 
языке. Шпак, не зная португальского, перевел 
текст со словарем. В итоге, видимо, и вышло то, что 
вышло. Хотя Шпак не стеснялся этого своего произ-
ведения и с удовольствием рассказывал о том, как 
на выручку от продажи переведенной им «Рабыни 
Изауры» он купил две квартиры в Астрахани, а по-
том их продал и открыл рыбный бизнес.

«То есть вы думаете, что никакого В. Пузатова не 
существовало? Что это псевдоним Шпака?» — уточ-
няю я при встрече с информатором. «Моя память 
могла исказить какие-то вещи, я боюсь наврать 
в мелочах, но мне кажется, что даже стилистически 
это похоже на Шпака. У него было невероятное чув-
ство юмора, и он вполне мог постебаться над, будем 
честны, довольно слабым бразильским романом». 
Информатор советует поговорить с главным редак-
тором «Русрепа» Виталием Лейбиным — возможно, 
он знает больше. Я благодарю анонимный источник 
информации, по его просьбе обещаю не открывать 
его имя в случае, если надумаю писать продолжение 
этой истории, и на этом мы прощаемся. 

Моим первым запросом в гугл после встре-
чи становится «шпак рабыня изаура». Выпадает 
единственная ссылка — на православный журнал 
«Фома». В материале «Миллион на двоих не де-
лится, или Почему богатому трудно войти в Цар-
ствие Небесное», представленном как «исповедь 
прогоревшего бизнесмена эпохи первоначального 
накопления капитала», Шпак действительно рас-
сказывает о том, как занимался торговлей газе-
тами и книгами и издавал «Рабыню Изауру». Но, 
помимо студента, доставившего из Латинской Аме-
рики «первоисточник», в интервью Шпак упомина-

ет и переводчика, до этого имевшего дело толь-
ко с морскими коносаментами и накладными: «Ну 
и результат, конечно, был соответствующий. Там 
была фраза, которая, как я понимаю, должна была 
звучать как “щелкнул клювом” — у нас она была пе-
реведена: “лязгнул зубами”. А поскольку перевод-
чик, как водится, затянул, типография уже стояла 
под парами, и, кроме того, наш креатив неожиданно 
нашел отклик — люди, у которых мы до этого по-
купали книги, заинтересовались нашей “Рабыней” 
и уже прислали машину, пришлось издавать ее, даже 
не показав корректору. “Зубастый петух” — это еще 
цветочки. Литературный критик Андрей Немзер 
в газете “Сегодня” потом разразился разгромной 
статьей по поводу нашей “Рабыни”, назвав ее са-
мым чудовищным изданием за всю историю русской 
словесности».

Пишу Немзеру письмо, не особо рассчитывая на 
ответ. Немзер отвечает. У него рецензии на пере-
вод «Рабыни Изауры» не было — он даже не читал 
этого перевода. Однако слух, дошедший до меня, не 
совсем пустой: «В пору, когда “Сегодня” уже при-
хлопнули, был у меня “похожий” разговор с Влади-
миром Шпаком. Оба мы служили тогда во “Времени 
MН” (или уже “Времени новостей”, газета меняла 
названия), он — заместителем главного редактора, 
я обозревателем (изящной словесности). И как-то 
В. Ш. сказал мне, что я когда-то наезжал на издание 
“Рабыни…”, к которому он был причастен (деньги 
так зарабатывал). Я ответил, что такого не было, 
В. Ш., наверно, решил, что я деликатничаю, не хочу 
ворошить старое. Разговор (вполне приятельский) 
свернулся — вспомнил его сейчас не сразу по про-
чтении Вашего письма и “смутно”. Видимо, В. Ш. (или 
кто-то еще, причастный к “коммерческому сюжету”) 
тоже помнит историю с бранным откликом “не точ-
но”. Допускаю, что в “Сегодня” наезд был, но точно 
не мой и, скорее всего, не целенаправленный, а со-
вершенный “по ходу дела”». 

Пишу обозревателю «Сегодня» Максиму Андрееву, 
он, в свою очередь, наводит справки у завотделом 
искусства «Сегодня» Бориса Кузьминского. Через 
Кузьминского проходили абсолютно все тексты, 
связанные с литературой, и он дает неутешитель-
ный ответ: «Не выходила такая рецензия, 150 про-
центов». 

Раз не было никакой рецензии, может, и В. Пу-
затова — тоже? Может, прав информатор, и В. Пуза-
тов — это Шпак? 

«Псевдоэпиграфия не была слабой стороной Во-
лоди, — говорит главный редактор “Русского ре-
портера” Виталий Лейбин, согласившийся на не-



большое интервью. — Мы с ним даже для “Русского 
репортера” придумали несуществующего автора. 
Он подписывает своим именем заметки, которые 
настоящие авторы по каким-то причинам не хотят 
подписывать. Иногда очень хорошие, кстати». Лей-
бин допускает, что Шпак мог заказать перевод «Ра-
быни» нескольким переводчикам с португальского, 
а затем сделать литературную обработку под псев-
донимом. Шпак гордился этим проектом в первую 
очередь как успешной финансовой операцией, но 
и содержанием — тоже. Он и в своей журналистской 
работе придерживался правила давать людям то, 
что им интересно. 

Перед интервью с Лейбиным я прочла воспоми-
нания коллег о Шпаке. Его сравнивали с сержантом 
Бойлом из «Однажды в Ирландии», товарищем Сухо-
вым из «Белого солнца пустыни» и называли дядюш-
кой Delete за требовательность к текстам.

«Когда мы начали делать «Русский репортер» 
и в числе других кандидатов на должность ответ-
сека встретились с Володей, я сразу понял, что нам 
сложно с ним будет. Потому что мы во всем вообще 
были с ним различны. Если я был такой — не слу-
живший в армии пацан, у которого все получалось 
всегда и не было больших жизненных сложностей, 
то Володя был мужик с жизненным опытом, с непо-
литкорректной речью. Если я симпатизировал вы-
сокодуховным устремлениям наших либеральных 
братьев, то Володя — наоборот — требовал секса 
и насилия, чтобы были тиражи. Он выступал в нашей 
редакции на стороне простого народа. На стороне 
простого читателя. Он ввел такой формат новост-
ной трансляции, при котором то, что думает убор-
щица или слесарь дядя Вася, нужно ставить рядыш-
ком в новостях с тем, что думает губернатор или 
крупный бизнесмен, — рассказывает Лейбин. — Он 
был склонен идеализировать 90-е, в смысле нали-
чия свободы и драйва. Он не любил никаких ограни-
чений. Например, когда нас уже выгоняли и штра-
фовали, он до последнего отказывался подчиняться 
запрету на курение в помещении». Лейбин добав-
ляет, что у Шпака, помимо «Рабыни Изауры», была 
куча не менее увлекательных историй, например, 
как чеченцы его убивать водили, но о них лучше 
спросить бывшую жену Шпака Марину Борисову. Она 
к тому же руководила службой литературного ре-
дактирования в «Русском репортере», а значит, как 
профессионал может дать и оценку переводу В. Пу-
затова.

Нахожу контакты Борисовой, пишу ей письмо. 
Снова захожу на фейсбук Шпака. На меня с аватарки 
смотрит седовласый усатый джентльмен с мальчи-

шеской улыбкой. Время в аккаунтах соцсетей дви-
жется в обратную сторону. Сначала посты из раз-
ряда «любим, помним, скорбим». Затем сообщения 
о скоропостижной смерти от инсульта в 2014-м. 
Далее поздравления с днем рождения, пожелания 
процветания любимому журналу и счастья в семей-
ной жизни. А вот уже сам Шпак — живой — пишет: 
«К истории о девятилетней девочке, высаженной 
из маршрутки на мороз злобным водителем. Пункт 
первый — девочка мне нравится, она молчит как 
партизан. Пункт второй — мне было восемь лет, 
и я ездил на автобусе в музыкальную школу. Ааа! 
Я ее ненавидел! И однажды я не пошел туда. Но надо 
было что-то сказать родителям. И я рассказал, как 
будто бы меня выгнал кондуктор. Ну, типа, я забыл 
заплатить за билет, и за это меня высадили. И ко-
гда эта история появилась у меня в голове, я сразу 
понял, что у меня куча времени, которую я провел 
с толком — играя во дворе в войнушку. И там я еще 
порвал штаны. И от этого история приобрела до-
полнительные краски — кондуктор не просто выса-
дил меня, а вытолкнул, а я упал и порвал штаны. Хо-
рошо, что в годы моей юности не было ни Астахова, 
ни ювенальной юстиции. Да и родители были люди 
вменяемые. Им моя история очень понравилась)».

В посте со списком книг для обязательного чте-
ния — «Пена дней» Бориса Виана, Новый и Ветхий 
Завет, Борхес, на котором, по мнению Шпака, вы-
строена логика его поколения, Пушкин и Гоголь, 
Камю, Хармс и Платонов — «Котлован» и «Чевен-
гур» — «потому что иначе не понять общего абсур-
да жизни и потому что тот, кто это не читал, не 
понимает русского языка».

А вот дочь Шпака пишет о нем: «Адресат уже 
недоступен, но все равно начинаешь размахивать 
руками и кричать в пустоту. Пугаешь людей. Надо 
купить самой дорогой выпивки, на какую хватит 
денег. Пить и рассказывать о нем небылицы. О его 
удивительных корнях, о его волшебной судьбе, 
о безмерном таланте и невообразимой удаче. Как 
его обожали женщины и как ловко он бросал их, 
пока они не успели его разлюбить. Он всегда удиви-
тельно точно знал, как надо уйти. Любил оставлять 
следы в чужих сердцах. Последний уход был самым 
трагичным и красивым в его жизни. <...> Спи, папа. 
Сладких снов».

6. Издательство «Опасность»

В 1990-м, после того как отец закодировался, 
у нас началась новая жизнь. Зарплаты родителям 
задерживали по три-четыре месяца, хотя часто 



вместо денег давали масло и сыр, так что в ка-
ком-то смысле мы как сыр в масле катались даже 
в те неблагополучные годы. Папу выбрали предсе-
дателем домашнего комитета, в чьи обязанности 
входило распределение по квартирам талонов на 
еду. С помощью каких-то махинаций ему удавалось 
получать несколько лишних талонов на сахар, что 
позволило организовать противозаконное произ-
водство самогона на дому. На продажу, естествен-
но, — отец больше не брал ни капли в рот.

Вся наша «двушка» с проходными комнатами 
провоняла сивушным запахом. Ванную, где раньше 
совершались алхимические таинства по проявке 
фотографий и диафильмов, теперь захватили пуза-
тые алюминиевые фляги, похожие на недоделанных 
роботов. Входя в спальню, я каждый раз натыка-
лась на приветствия раздутых резиновых перча-
ток, надетых на трехлитровые банки с бражкой. 
На кухне стоял самогонный аппарат, соединен-
ный с водяным краном резиновым шлангом. Теперь 
я точно знала, как выглядит Зеленый Змий — он 
был тощим и черным. Время от времени в квартире 
появлялись подозрительные личности, уносящие 
за пазухой чистоган — отец работал на совесть, 
клиенты были довольны. Мне все это дело не нра-
вилось до тех пор, пока на выручку от продажи са-
могона отец не купил мне электронную игру «Ну, 
погоди!». Как сейчас помню: она стоила двадцать 
пять рублей, и это были какие-то бешеные деньги. 
Я как все наивные советские дети верила, что если 
набрать в игре тысячу очков, на экране появится 
мультфильм. Не стану описывать свои чувства, ко-
гда после 999 очков счет просто обнулился и игра 
началась заново.

Тем временем на жилищно-коммунальное хозяй-
ство, где мама работала секретарем-машинисткой, 
выдали одну подписку на двенадцатитомник Леско-
ва, и мама с большим скандалом присвоила себе эту 
подписку. Ряд книг с изумрудными корешками, укра-
шенными позолоченной резьбой, оживил скромный 
интерьер нашей квартиры: вместо стенки (как у по-
рядочных людей) — составленные платяной и книж-
ный шкафы, вместо паласа на полу — домотканые 
половики, вместо пылесоса — веник с совком и по-
всюду — заросли маминых цветов: алоэ, аспарагус, 
бегония, каланхоэ, герань. 

Папа откладывал самогонные деньги на покуп-
ку кнопочного цветного телевизора. Пока же при-
ходилось переключать каналы, вращая барабан, 
как в новой передаче Первой программы ЦТ «Поле 
чудес», которую вел Владислав Листьев. На ниже-
городском телевидении началась передача «Поне-

дельник». Ее вели местные журналисты Александр 
Блудышев (усат как Листьев) и Илья Ластов (отда-
ленно напоминает Ричарда Гира из «Красотки»). 
Именно благодаря им мы увидели и «Красотку», 
и другие американские фильмы. В основном это 
были боевики: «Робокоп», «Вспомнить все», «Креп-
кий орешек». 

В 1991 году в СССР произошел путч. Все накоп-
ления деда на сберкнижке сгорели. В день его 
рождения, 6 октября, во время концерта в Москве 
погиб любимый певец мамы Игорь Тальков. Я напи-
сала оду на его смерть, которая, к счастью, не 
сохранилась.

По каналу «Останкино» начался показ мекси-
канского сериала «Богатые тоже плачут». Главная 
героиня по имени Марианна казалась мне ужасно 
приторной и фальшивой. Гораздо больше симпа-
тий вызывал ее умирающий от алкоголизма отец 
и Луис Альберто — он был тоже не дурак выпить. 
Подбирать на фортепиано мелодию из заставки 
«Богатых», в отличие от «Рабыни Изауры», мне не 
хотелось. 

В 1991 году у меня появился персональный ком-
пьютер. Правда, он был бумажный. Это был разво-
рот книжки «Энциклопедия профессора Фортрана» 
с изображением компьютерного экрана и клавиату-
ры. Действие красочного научно-популярного ко-
микса происходило в городке Симплексе, где жил 
лысеющий блондин профессор Фортран и его друзья-
ученики — кот Икс, Гусеница и Воробей. Интеллек-
туально сверхразвитая живность писала алгоритмы 
для роботов и компьютерные программы, объясняла 
читателям, что такое гибкий магнитный диск, те-
лефонный модем, и сообщала, что слово «фея» на 
машинном языке записывается как 1100110 1100101 
1110001. Но главное было не это. Зная, как я люб-
лю передачу Блудышева и Ластова, отец, прямо как 
купец в сказке «Аленький цветочек», привез мне 
из заморской страны, а точнее, из Горького — он 
теперь стал называться Нижним Новгородом, — ав-
тографы всех нижегородских телезвезд, включая 
Блудышева и Ластова. Каким-то образом проникнув 
в телецентр, он попросил их написать мне поже-
лания в «Энциклопедии профессора Фортрана». 
«Юленька! Любя папу и маму, не забывай про кино. 
И оно тебе поможет», — написал Блудышев. «Дорогая 
Юля! Книга — не единственный источник знаний, но 
и не последний», — написал Ластов. Я чувствовала 
себя Избранной.

Советский Союз распался, президентом новой 
страны стал Борис Ельцин, но вместо него в ново-
годнюю ночь россиян поздравил с праздником са-



тирик Михаил Задорнов. А уже 2 января 1992 года 
по второму каналу начали показывать «Санта-
Барбару». Для меня самым поразительным в этом 
сериале было то, что там все время меняли ак-
теров, исполняющих одну и ту же роль. Поначалу 
казалось странным, что Си Си Кэпвелл впал в кому 
одним человеком, а вышел из нее — другим. Но по-
том это настолько вошло в обмен веществ, что, 
обознавшись, приняв на улице одного человека за 
другого, я автоматически думала: «Актера заме-
нили!»

Мама увлеклась гороскопами, в какой-то газете 
прочла, как на основе даты рождения рассчитать 
психоматрицу, или так называемый квадрат Пифаго-
ра, и составила такой гороскоп всем членам семьи. 
Моя психоматрица оказалась самой непримечатель-
ной. Почти по всем пунктам я набрала всего по одной 
цифре, за исключением двух восьмерок, означающих 
сильно развитое чувство долга. У мамы обнаружи-
лись три девятки, свидетельствующие о наличии 
дара ясновидения. В психоматрице бабушки наблю-
далось чрезвычайно редкое явление — шесть (!) еди-
ниц. Если верить толкованию, в душе бабушка была 
деспотом, но изо всех сил эту свою черту подавля-
ла. В примечании говорилось, что в двадцатом веке 
была всего одна дата, дающая в психоматрице шесть 
единиц. Очевидно, это был день рождения бабушки — 
19 января 1917 года. Кроме того, у бабушки был вы-
явлен «Знак Пророка» (четыре девятки). В секторе, 
отвечающем за силу биополя, у деда обнаружились 
четыре двойки, что означало сильную энергетику 
и возможность заниматься целительством. У отца 
двоек было еще больше — целых пять. В пояснении 
опять говорилось, что такой переизбыток биоэнер-
гии встречается очень редко и что энергию эту обя-
зательно нужно тратить, иначе она окажется губи-
тельной для носителя. 

Приняв к сведению эту рекомендацию, папа не-
медленно записался на заочные курсы гипнотизе-
ров и начал лечить свои биополем головную боль 
у коллег, друзей и родственников, о чем свидетель-
ствует записка деда, также ставшего пациентом 
Г. М. Лысова: «Гриша сказал, что сегодня он видел 
над моей головой тонкий слой голубого свечения 
(ауры). Именно — тонкий. Он делает мне, наверное, 
восьмой или десятый сеанс. И в первых сеансах од-
нажды было очень заметное сильное свечение тол-
щиной с палец, по его словам, но потом он его снял 
до тонкого в несколько миллиметров». 

Я верила, что какие-то паранормальные способ-
ности у отца были. Помню, например, как вскоре 
после возвращения из Амдермы он проснулся утром 

в ужасе и сказал, что сегодня сообщат о какой-то 
страшной катастрофе в стране: он что-то видел во 
сне. И днем из теленовостей мы узнали о Спитакс-
ком землетрясении. В другой раз, очнувшись в поту, 
он сказал, что сегодня ночью погиб какой-то близ-
кий человек, нам не родной, но очень хорошо зна-
комый. И в тот же день мы узнали, что нашу хорошую 
знакомую в ночную смену на заводе задавило элек-
трокаром. 

Однако когда я заболела гайморитом, никакие 
лечебные пассы руками в исполнении папы мне не 
помогли. Меня положили в больницу на три недели, 
и это был огромный стресс, потому что прежде ни 
в каких казенных домах я так надолго не задер-
живалась. Мама навещала меня каждый день, дед не 
приходил, но передавал мне с мамой книжки и пись-
ма. Как то:

«Здравствуй, Юля!
Посылаю тебе книгу “Творчество: загадки, иллю-

зии, правда”.
Чтобы знать правду жизни, многие писатели про-

шлого даже специально жили “на дне”. В трущобах, 
как, например, писатель Владимир Гиляровский, 
создавший серию рассказов “Трущобные люди”. 
А великому Ф. М. Достоевскому жизнь преподнесла 
“подарочек” — он несколько лет был на каторге 
и описал ее в подробностях: какие люди, характе-
ры, нравы, и почему такие, как жили, что он сам 
пережил и как думал. В книге “Записки из мертвого 
дома” (я и ее читал).

У А. П. Чехова есть рассказ “Палата № 6” — о боль-
нице, где содержали душевнобольных. Он ведь был 
врач по образованию. И написал ярчайшую историю, 
где мягкий с иллюзиями человек, врач этой боль-
ницы, не понимая правды жизни, сам попал в беду 
(будучи здоровым) — в эту же палату № 6. 

Жизнь надо увидеть во всем ее многообразии 
и воспринимать ее, как она есть, не теша себя ил-
люзиями. Иллюзии опасны, люди не ангелы. Но их 
надо понимать. Поэтому относись ко всему спо-
койно (по возможности), “сократически”, то есть 
как древний философ Сократ (помнишь, мы читали 
его рассуждения о справедливости с Евфидимом, 
который полагал, что и воровать, и грабить, и об-
манывать — справедливо, если эти люди — враги, то 
есть из “несправедливого города”, по его опреде-
лению).

Поэтому ты, пожалуйста, сильно не расстраи-
вайся, что пришлось попасть в некомфортную об-
становку, и спокойно без нервозности лечись не-
обходимый срок, чтобы потом не допускать ошибки 
пренебрежения к здоровью, а укреплять его (это — 



главная мудрость, здоровье — главная ценность). 
А пока наблюдай и размышляй по изречению Свя-
щенного Писания: “Во дни благополучия пользуйся 
благом, а в дни несчастия размышляй. То и другое 
сделал Бог” (Екклезиаст, глава 7-я, стих 14). 

Наблюдай, размышляй и… готовь наброски буду-
щего твоего рассказа, как у А. П. Чехова “Детская 
палата № 6”. Для себя делай черновые наброски. 
И никому их не показывай. В этом рассказе ты пе-
редашь и свое душевное состояние, и пугающую 
темноту коридоров, и обитателей палаты (мало чем 
интересующихся, по твоим словам), и скудную пищу, 
и как хотелось домой — это произведет на тебя впе-
чатление при глубоком осмыслении.

Это будет твоя школа жизни для твоего блага. 
Спокойно лечись, поправляйся, не скучай, а за-
нимайся делом: тоже по Священному Писанию 22: 
“Итак, увидел я, что нет ничего лучше, как насла-
ждаться человеку делами своими, потому что это — 
доля его” (Екклезиаст, глава 3, стих 22).

P. S. А блокнотик для записей я тебе высылаю — 
клади его подальше, под подушку или попросту не 
бросай для любопытных.

Твой дедя Валя — реалист по Сократу (но... с опо-
зданием, не с юных лет вразумленный мудрыми сло-
вами)».

Мой дед — Романов Валентин Михайлович, 1925 года 
рождения, окончил физкультурный техникум, полу-
чил диплом тренера по тяжелой атлетике, начал 
делать спортивную карьеру, но поссорился с ка-
кими-то чиновниками, психанул и ушел работать 
слесарем на электротехнический завод. На служ-
бу он всегда ходил в парадном костюме, при шляпе 
и с чемоданом, где непременно лежал томик какого-
нибудь Канта. Дед много читал, еще больше писал, 
причем что именно — никому из домашних не было 
интересно. К его бесконечной писанине (именно 
и только этим словом ее называли в семье) относи-
лись снисходительно-равнодушно. 

После того как мама стала секретарем-маши-
нисткой, дед купил ей печатную машинку «Любава» 
в надежде, что в свободное от работы время она 
перепечатает созданные им за годы публицистиче-
ские и научные статьи. Мама пообещала заняться, 
хотя все никак не могла найти время — она часто 
задерживалась допоздна в конторе. Когда же, нако-
нец, в один из выходных дней она добралась до бу-
маг деда, обнаружилось, что печатная лента в ма-
шинке истерзана до дыр. Никто не знал, что в нашей 
квартире расположилось подпольное издательство 
«Опасность». Оно уже успело выпустить в свет не-
сколько незаконченных произведений всемирно из-

вестной писательницы Джулии Мэднесс, состоящих 
из обложки и единственной главы (а иногда и од-
ного абзаца).

В романе «Нетронутые» двадцатилетняя Дженис, 
чьи родственники умерли от малярии и холеры, жи-
вет в родовом поместье на пустыре в ста милях от 
Лондона и не решается подняться на второй этаж 
дома, где обитает сумасшедшая старуха, исполняю-
щая по ночам псалмы. «Была темная холодная ночь. 
Дженис сидела у камина и раздвигала угли сталь-
ной кочергой. А в это время за окном в смятении 
и бешенстве по городу металась метель. Дженис 
грелась у огня, но в то же время потихоньку угаса-
ла от одиночества и тоски... в огромном пустынном 
доме, где пахло смертью», — говорилось в начале 
произведения.

В детективе «Тайна цвета ночи» с тчательно 
спланированным преступлением, богатый мужчи-
на с ужастной внешностью (жидкие волосы, тонкие 
губы, крючковатый нос и лицо, усыпанное болячка-
ми) по имени Альберт Сэднесс нанимает дедекти-
ва Маколея, чтобы тот расследовал покушение на 
жизнь его дочери Джейн несколько дней назат. Отец 
Альберта не любил своих детей: «Он не оставил нам 
ни цента после своей смерти и вышвырнул из дома 
как щенков, хотя я нигде и никогда не видел, чтобы 
существо с “куриными мозгами”, именуемое “кури-
цей”, умеющей только носиться от каждого шоро-
ха, гордо и смело расправлялось с парой будущих 
собак”. Этот человек с “размягченными мозгами” 
оставил три миллиарда и две усадьбы внучке — то 
есть Джейн, с условием, что в случае ее смерти все 
это имущество перейдет ее кузену Дику, который 
родился глухим». 

Роман «Любовь сильнее зла» почти весь состоял 
из диалогов. 
«— Хэнк, — сказал Орсон, — к тебе пришла какая-то 

девушка. Я впустил ее в дом. Она ждет тебя. 
— Какого черта, Орсон? Ты же знаешь, как мне на-

доели все эти девки! Они то и дело приходят 
и просят, чтобы я вернулся к ним! У меня голова 
идет кругом от дел, а тут еще какая-то шлюха 
пожаловала! 

— Но это не одна из твоих подружек, я никогда не 
видел ее прежде!

— Как ты можешь быть уверен? Я и сам уже запу-
тался в них. Их было слишком много, чтобы вспо-
мнить хотя бы половину».
В романе «Стремящаяся в даль» двенадцатилет-

няя Анастасия мечтает уехать в Америку, когда вы-
растет, а пока не выросла, вместе с сестрами-близ-
нецами лезет на заброшенный чердак старинного 



дома, где находит пару калош с надписью «Д. Х.» 
и пытается разгадать загадку этих инициалов.

Однажды издательство «Опасность» решило рас-
ширить круг авторов и выпускаемых жанров и от-
правилось на поиск рукописей. Довольно быстро 
поиски увенчались успехом: в дипломате поэта 
Григория Лысова под игральными картами с изобра-
жением порочных женщин была обнаружена рукопись 
со стихами. Издательство «Опасность» немедленно 
выпустило сборник «Края мои родные», который от-
крывали следующие стихи:

Вдали от дома…

Среди жестокой, грубой тьмы

Лучом сияешь нежно-нежно.

Хочу я видеть те же сны,

С тобой всегда быть неизбежно.

Я не умею говорить

Слова обмана, пудрить уши.

Тебя надолго полюбить,

Чтоб рядом были наши души…

Звезда

Я все думаю, вижу, чувствую,

В мраке дней лишь одну звезду.

Ту далекую, яркую, близкую,

От которой я глаз не сведу!

Может быть, не звезда это — прана,

Чей-то светлый образ летит.

Закрывать глаза еще рано,

Нежность рядом гуляет, не спит.

Что еще нам пожелать?!

Я не знаю, но ведь может

Разное и в жизни быть.

Чувства время вместе сложит,

А душа зовет любить.

Может, не любить, а просто

Рядом быть, глядеть, страдать...

То ли издательство «Опасность» устало и усну-
ло, то ли отвлеклось на еду, то ли пошло погулять... 
Но вернулось к книгопечатанию оно только через 
неделю и обнаружило, что стихотворение «Что еще 
нам пожелать?!» было закончено. Дописано. Узна-
ваемым круглым почерком мамы:

Рядом быть, глядеть, страдать…

А итог — серпом по яйцам

От любимой получать.

Было время молодое —

То с похмелья, то в запой.

Где уж звезды видеть с праной,

Денег нет и дома — вой.

И жена — мегера злая,

Нет ни сердца, ни ума.

Надоела как зараза.

Хлеще! Словно Сатана!

Старая жена Наташа —

Черной корочки кусок.

Потянуло на батончик.

Что стесняться? Баба — сок!

-2-

Среди жестокой, грубой тьмы

Лучом она не засияла…

И не умея говорить

И ей запудрить даже уши,

С большим скандалом разбрелись

Обосранные наши души.

До меня дошло, что стихи были посвящены не 
маме, что своими необдуманными действиями я сда-
ла отца со всеми потрохами и, возможно, развалила 
семью. Я ликвидировала издательство «Опасность» 
и дала зарок: если родители помирятся, я никогда 
в жизни больше не издам никакой книги. Родители 
помирились. Папа сгонял в Нижний, откуда при-
вез пепси-колу и жвачек «Турбо» — мне и книжных 
новинок — маме. Среди последних была и «Рабыня 
Изаура», которую мама, не открывая, отнесла почи-
тать бабе Лене.

7. Шпак

— В. Пузатов и В. Шпак — это два разных человека, 
ничего общего не имеющие! — говорит Марина Бо-
рисова, с которой мы встречаемся для интервью 
в кафе.

— То есть Шпак не переводил «Рабыню»? 
— Володя никогда в жизни ничего не переводил, по-

скольку не знал ни одного иностранного языка, 
что, впрочем, не мешало ему общаться с людьми 
со всего мира. Однажды он потряс меня в Таилан-
де. Там на Новый год в отеле был банкет. Потом 
Володя пошел в бар, а на следующее утро рас-
сказал мне, как замечательно провел остаток 
ночи, пока я дрыхла в номере. Что подружился 
с совершенно потрясающим ирландцем, расска-
зал мне историю жизни этого ирландца, с кото-
рым они ночью доставали каких-то наших новых 
русских, пытаясь вовлечь их во всеобщее весе-
лье и заставить танцевать джигу. Я спросила, 
а на каком языке они общались? Володя сказал: 



«А я не знаю!» Я подумала, что это очередные его 
байки. Мы спустились в бар и встретили там того 
самого ирландца. И тот заявил, что Володя — его 
близкий друг, что они уже почти братья-близ-
нецы. 

— И литературную обработку пузатовского пере-
вода Шпак не делал?

— Нет. Я думаю, он прочитал перевод по диагона-
ли и весь ужас положения понимал. Но это изна-
чально была авантюра, да и заказчики торопили… 
Хотя при наличии заинтересованного редактора 
из того, что напереводил этот Пузатов, можно 
было бы сделать шедевр. Но в тот момент это 
было никому не нужно — ни ему, ни тем, кто за-
казывал у него перевод. И тем и другим нужно 
было заработать денег. Это было время Оста-
пов Бендеров, время, когда одних правил уже не 
было, а других еще не придумали, жизнь стреми-
тельно превращалась в фантасмагорию. Почему 
была возможна эта «Рабыня Изаура»? Почему это 
безумие выдержало три или четыре переиздания, 
почему его буквально рвали из рук? Да потому, 
что для этого ни с кем не надо было связываться, 
не нужно было получать согласия от владельцев 
авторских прав, не нужно было никаких юриди-
ческих документов. Вот привезли им покетбук, 
они сказали: «О! А почему бы нам это не издать?» 
И издали. И деньги получили. И никто им по баш-
ке не надавал, потому что все вокруг развалива-
лось на глазах.

— А что было до «Рабыни»? Шпак родился в Астра-
хани?

— Нет, он родился в Шахтах. У родителей корни 
донские, казачьи. По образованию они геоло-
ги. После института работали на Колыме. Потом 
долго жили в Оренбурге. Володя там в шесть лет 
пошел в школу, экстерном закончил десятилет-
ку, поступил в институт. Потом отца в конце 
70-х перевели в Астрахань, Володя перевелся 
в Институт рыбного хозяйства — не потому, что 
хотел заниматься рыбным хозяйством, просто 
выбор был: либо Пед, либо Рыбный. Он тогда все 
время что-то писал — сценарии институтских 
капустников, репризы для команды КВН, и у него 
неплохо получалось. А в 1982 году на пятом кур-
се вместо того, чтобы заниматься дипломом, он 
отправил свои первые литературные опусы на 
конкурс — тогда в Доме творчества «Малеевка» 
в первый раз решили собрать всесоюзный семи-
нар молодых писателей-фантастов. Володя кон-
курс прошел, его вызвали в Москву, он поехал, 
воодушевился, вернулся и сказал, что не будет 

этот дурацкий Рыбный заканчивать. Решил стать 
писателем. 

— Работа, с которой он ездил на конкурс, не со-
хранилась? 

— Нет, к сожалению. Но он всем говорил, что поедет 
в Москву поступать во ВГИК на сценарный. Но во 
ВГИК он пролетел, а семью кормить было надо — 
он тогда уже женился, у него родился ребенок 
(Марина Борисова — третья жена Владимира Шпа-
ка. — Прим. авт.). Со своим неоконченным выс-
шим он работал то там, то тут, пока наконец не 
оказался в редакции газеты «Комсомолец Кас-
пия». И пазл сложился: он начал писать замет-
ки, отправлял их в Москву, в газету «Советская 
Россия», потом, оставаясь корреспондентом 
«Комсомольца Каспия», стал еще и спецкором 
«Советской России» в Астрахани. Это было кру-
то. К нему даже стажеров из Москвы присылали.

— А с чего начался его рыбный бизнес?
— Как корреспондент он постоянно мотался по об-

ласти, писал какие-то репортажи о передовиках 
производства в астраханских рыбсовхозах. И ко-
гда начала рушится госсистема, которая заби-
рала на реализацию их улов, они остались без 
денег — свободного рынка еще не было, да и не 
умели они торговать. Что делать с рыбой — не-
понятно, она же портится. Что называется, идея 
витала в воздухе. Еще никто не сообразил, как 
разрабатывать эту золотую жилу. У Володи было 
время, когда они с партнером снабжали икрой 
и осетриной почти все московские рестораны. 
Но эйфория длилась недолго. Володя собрался 
построить рыбоперерабатывающий завод, взял 
кредит, закупил импортное оборудование, а по-
том не сошелся характером с большим челове-
ком, и начались «временные трудности». Настал 
момент, когда он был должен буквально всем: 
у него были кредиторы в Москве, в Астрахани, 
была масса знакомых, которым он был должен. 
Каждый раз, когда у него требовали деньги, Во-
лодя предлагал взять у него в счет долга обору-
дование, но оно никому не было нужно. В поне-
дельник приходили одни бандиты и уносили из 
офиса все компьютеры, потом долго шли какие-то 
терки с другими бандитами — они приходили 
к концу недели и заносили все обратно — потому 
что должен же как-то человек заработать, что-
бы было что отдать. Эта белиберда длилась так 
долго и так надоела своей бессмысленностью, 
что в какой-то момент Шпак сказал: «Так, вот 
это вот все — только с понедельника по пятницу. 
Суббота и воскресенье — святое: семья и дети». 



Самое смешное, что бандиты отнеслись к этому 
с пониманием. 

— История про то, как Шпака чеченцы водили уби-
вать — того же периода?

— Да. Кто-то из кредиторов напустил на него че-
ченцев. Они пришли и говорят: «Собирайся, по-
ехали». Привезли в лесополосу, где была вырыта 
яма. И опять начались терки: «Будешь платить? — 
Денег нет. Забирайте оборудование! — Зачем нам 
оборудование?» И так по кругу. На каком-то вит-
ке этого бессмысленного разговора ему говорят: 
«Ложись тогда вот тут, мы тебя сейчас закопа-
ем». А дальше Володя рассказывал так: «И тогда 
я ложусь и умом понимаю, что они со мной ничего 
не сделают, потому что если бы хотели убить, 
уже убили бы. А раз меня даже не били, значит, 
их задача — заставить меня заплатить. Умом 
я это понимал, но когда лежишь в могиле, это 
как-то мало утешает. А потом оказалось, что ря-
дом с этой ямой был муравейник. И когда у меня 
по лицу поползли муравьи и мне стало щекотно, 
главное было не засмеяться, потому что, какая 
бы задача у них ни стояла, может случиться экс-
цесс исполнителя: когда у тебя человек лежит 
в могиле и ржет, кто-то может ведь и пальнуть 
на нервной почве. В общем, полежал я там, по-
том велели вылезать, затем состоялся еще один 
раунд терок, после чего меня отвезли домой». 
Закончилась эта эпопея тем, что, закрыв основ-
ные долги, Володя остался должен еще пятьде-
сят тысяч долларов. В первой половине 90-х это 
была большая сумма, убивали и за меньшее. Но 
ему простили. 

— А что с мечтой стать писателем? Переехав в Мо-
скву и вернувшись в журналистику, он не пытал-
ся писать художественную прозу?

— Он писал, причем очень хорошо, но только в про-
стое или в состоянии какой-то депрессии. Он 
был фантастически талантливым человеком, ко-
торому повезло, — это было абсолютно его вре-
мя. Но вот если бы он родился чуть пораньше, то 
мог бы состояться, как состоялся в конце концов 
Довлатов. У Довлатова собственная жизнь была 
полем литературной деятельности, и он дол-
гие годы пытался сделать из своих сублимаций 
что-то такое, что опубликовали бы советские 
журналы. А у Шпака такой задачи не было. Да, 
у него было много литературных зарисовок, даже 
готовых новелл, над стилем и композицией кото-
рых он очень много работал. Но все это преспо-
койно лежало на рабочем столе в компьютере, 
в папке под названием «Книга». Но не судьба…

— Не продолжайте. Все исчезло?
— Да, все исчезло. Мы переезжали с квартиры на 

квартиру, компьютер был старенький, решили 
оставить сыну нашей хозяйки — играть, работать 
на нем все равно уже было нельзя. А когда сооб-
разили, что файл остался там, я просила: «Схо-
ди, может, еще не поздно скопировать». Но он не 
пошел. Хотя там было несколько лет его жизни. 
И в этом весь Володя Шпак. Его литературным 
произведением был он сам. И дело даже не в том, 
что у него была серия устных рассказов, за до-
стоверность которых, кстати, отвечать нель-
зя, — там очень много историй, заимствованных 
из чужой жизни. 

— Ну это же нормально для писателя.
— Для писателя да. Но Володя не был писателем. 

А вот в журналистике он стал со временем су-
перпрофи. И этот профессионализм идеально 
реализовался в журнале «Русский репортер». 
Я глубоко убеждена, что в том виде, в каком 
«Русреп» состоялся и всем полюбился, он был 
возможен только в тандеме Лейбин — Шпак. Две 
яркие личности с разными взглядами не только 
на какие-то профессиональные вопросы, но и на 
многое вокруг, включая литературу и филосо-
фию. Вдвоем они составляли два полюса, вокруг 
которых создавалось электрическое поле. А пер-
вые годы оно там искрило. Спорить и ругаться 
о смыслах в редакции было нормально. Похоже, 
это был последний оазис, где это было возможно. 
Со Шпаком постоянно все ругались, но почти ни-
кто никогда не ссорился. Ругались, потому что 
Володя любил играть в дежурного скептика, ру-
бил много идей и текстов, которые не дотягива-
ли до уровня «Русрепа». А не ссорились, потому 
что он никогда не переходил на личности, к чу-
жой точке зрения всегда относился всерьез. Но 
главное, если уж Шпак похвалил текст — это даже 
круче, чем какая-нибудь журналистская премия. 
И конечно, никто не ожидал, что Володя умрет, 
не дожив месяц до своего 55-летия. Его дочь от 
первого брака как-то сказала мне: «Папа очень 
вовремя умер. Его время закончилось». Володя 
был человеком хаоса. Каждый из нас чувствует 
порой притягательность хаоса, который может 
сломать, взорвать, разрушить что-то, чтобы 
дать другую жизнь. Бывают времена, когда целые 
народы чувствуют: под пленкой безопасности, 
в хрупких рамках видимого порядка жив этот 
хаос, полный возможностей, которые не желают 
быть обузданными, плененными, организован-
ными. Володя Шпак и система — любая, хорошая, 



плохая, — вещи несовместные. Закончилось его 
время. Это не хорошо и не плохо. Это медицин-
ский факт. Господь просто закрыл его занавес.

— Возвращаясь к началу нашего разговора. Вы ска-
зали, что из астраханского перевода «Рабыни 
Изауры» можно было бы сделать шедевр, попа-
дись переводчику заинтересованный редактор. 
Вас не смутила неточность перевода? И в чем вы 
увидели потенциал?

— Что касается неточности перевода, то это бес-
конечный спор двух школ: академической и гер-
меневтической. Я всегда была глубоко убеждена, 
что академический перевод нужен только уче-
ным. В нем нет жизни. А задача переводчика — 
уловить, поймать пульс автора и начать пульси-
ровать с ним в унисон. Чтобы вызвать у читателя 
ту реакцию, которая была нужна автору. Что ка-
сается фрагментов перевода, приведенных в ва-
шей статье, то, по-моему, они восхитительны. Это 
та словесная ткань, из которой рождались фель-
етоны Ильфа и Петрова. Или моя любимая «Вер-
лиока» из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэррола 
в переводе Щепкиной-Куперник: «Было супно. 
Кругтелся, винтясь по земле, склипких козей 
царапистый рой. Тихо мисиков стайка кругтела 
во мгле, зеленавки хрющали порой». А в «Рабы-
не»? «Мизерабельность бесправия не прикроешь 
фиговым листом внешнего декора» — это тот же 
абсурдизм. И в этом абсурде не столько атмосфе-
ра литературного оригинала, сколько ощущение 
России 90-х, бразильского сериала и страны, ко-
торая этот сериал смотрит. 

8. Графомагия

Сначала я думала, что В. Пузатов — это реинкар-
нация помещика деревни Готический остров Алек-
сандра Орлова, написавшего нелепое сочинение 
«Утехи меланхолии» (1802 год). Сравните: «Чуть 
приглушенно звучит она далеко окрест, заливая 
вечерний эфир магнетическими могучими волнами 
океана душевных чувств» (Пузатов) и «Томно бушу-
ет желтый бор, сотрясая шумную скинию! Природа 
в Энергии! Я один, один, — с моею грустию брожу 
по нагому элементу, прислушиваясь к завывающим 
ветрам…» (Орлов). 

Однако затем я наткнулась на одну интересную 
деталь, которая развернула расследование совсем 
в другую сторону. Это было закатное солнце, что 
«плавало на горизонте, нежась в радужной пене», 
согласно переводу К. Комкова, «золотистым на-
ливным яблочком погружалось в переливающуюся 

бархатистую пену» по воле Ежина и Травина (в их 
переводе роман был опубликован в журнале «Мо-
лодая гвардия» в 1990 году), но «казалось каплей 
крови... катящейся по савану облаков» в интерпре-
тации В. Пузатова. Астраханский переводчик за-
чем-то склоняет «Рабыню Изауру» в сторону готи-
ческой прозы. И вот тут нас ждет неожиданность: 
Бернардо Гимараенс действительно был не чужд 
готике. 

Впервые имя этого писателя возникло в СССР 
в 1968 году в сборнике «Под небом Южного Креста». 
Именно его фольклорно-готическим рассказом «Пляс-
ка костей» в переводе Елены Ряузовой открывалась 
антология бразильских новелл XIX–XX ве ков. «Жут-
кие чудеса в этом рассказе освещены и просветле-
ны иронией автора: он и ставит себя рядом со своим 
героем, и смотрит на него со стороны, глазами че-
ловека другой эпохи, и любуется его способностью 
верить в тайны, и посмеивается над этой верой» — 
пишет литературовед Инна Тертерян в аннотации 
к новелле Гимараенса.

Ну хорошо. Этим с натяжкой можно оправдать по-
явление ведьм, чертей и вампиров в пузатовском 
переводе (так он описывает светское общество 
на балу). Но как быть с примерами контаминации: 
«быстро дело было в шляпе», «времени не терял 
ни часа», «горькие слезы навзрыд»? Алогизмами 
в духе Хармса: «но тут вдруг как-то одна мысль 
будто хлопнула его по лбу», «и тут вдруг одна 
очень умная мысль будто стукнула ему по голове», 
«и эта мысль налила его до краев, как стакан, хо-
рошая бутыль шампанского»? Куда пристроить сюр-
реалистические мотивы в виде «лестницы из теса-
ного камня с чередованием ступенек: шесть-семь, 
шесть-семь»? И, внимание, главный вопрос: что 
делать с фразой «отказ и беспощадное отвержение 
всех причуд его любви, чудовищной, как и все по-
стельные вонючие оргазмы»?

Вы тоже вздрогнули? Подумали: «Нет, ну это 
уже перебор! Переводчик точно — фрик, а Бернар-
до Гимараенс перевернулся в гробу!» Не спешите 
с выводами. Возможно, его кремировали (черный 
смайлик). Закопавшись в источниках на порту-
гальском языке (на русском о Бернардо Гимара-
енсе практически ничего нет), я выяснила, что 
влиятельнейшая фигура латиноамериканского 
авангарда, основатель «конкретной поэзии», друг 
Хулио Кортасара и Умберто Эко бразильский поэт 
и переводчик Аролдо де Кампоса называл Гимара-
енса посредственным романистом, но при этом… 
предтечей бразильского сюрреализма! Бернардо 
Гимараенс по молодости написал серию стихов, 



используя приемы бурлеска и сатиры. Эти стихи не 
имели смысла, но были превосходны с точки зрения 
ритма. В одном из сонетов того цикла Гимараенс 
рассказывает о том, как лирического героя окру-
жил некий крылатый гигант, и когда лирический 
герой, размахивая лучом грома, спросил гиганта 
силлогистическим голосом, кто он, гигант отве-
тил, что он — анахронизм, похоронивший в темноте 
солецизм. Вот вам и мизерабельность бесправия! 
Но и это еще не все. 

Большинство стихов Гимараенса того периода не 
были опубликованы из-за того, что их сочли... пор-
нографическими. Стихи эти были утеряны, но со-
хранились два поэтических произведения другого 
периода, опубликованные в 1875 году, то есть одно-
временно с «Рабыней Изаурой». Первое называется 
O Elixir do pajé, или «Эликсир шамана». В преди-
словии к анализу этой поэмы литературовед Рафа-
эль Веспасиано Феррейра де Лима пишет, что при-
вык к мелодраматическим романам Гимараенса, был 
сыт по горло сладкой и чрезмерно идеалистиче-
ской «Рабыней Изаурой», поэтому очень удивился, 
столкнувшись с эротико-пантагрюэльской, ирони-
ческой, комической и сатирической поэзией Гима-
раенса. Поэма «Эликсир шамана» является пароди-
ей на индейский идеализм поэм Гонсалвеса Диаса, 
в которых действует типичный безупречный герой-
индеец, пробуждающий добрые чувства у буржуаз-
ного читателя. Де Лима пишет о том, что Гимараенс 
бесстрашно эксплуатирует эротику и всевозмож-
ные непристойности, его поэма демонстрирует нам 
иной взгляд на бразильскую поэзию, отличающийся 
от школьного канона. Поэма эта посвящена волшеб-
ному снадобью, которое помогает немолодому ин-
дейцу привести в боевую готовность «заплесневе-
лую колбасу», «гнилой банан», «фонарь без огня», 
ну, короче, вы поняли. 

Приходите, шлюхи и девицы,

Откройте ноги моему огромному марзапо,

Этот чудесный эликсир,

Самое большое удовольствие на земле,

В одной капле пятнадцать дней похоти.

Так переводит гугл самый скромный отрывок из 
поэмы, в которой лихо используется бразильская 
обсценная лексика. 

Второе стихотворение из той же серии называ-
ется A Origem do mênstruo, или «Происхождение 
менструального цикла». Судя по предуведомлению, 
сообщающему, что текст взят «из беспрецедентной 
басни Овидия, найденной при раскопках в Помпе-
ях», это тоже пародия. Сочинение о благочестивом 

Энее, который «хорошо побрил задницу, но бритва 
имела тупой край», есть в Сети, так что вы може-
те сами его отыскать и убедиться, что пузатов-
ские «вонючие оргазмы» — это вполне себе в духе 
Бернардо Гимараенса, который, похоже, вселился 
в бедного Пузатова и его руками написал пародию 
на собственное произведение. Несмотря на весь аб-
сурд, Пузатов смог уловить ту грань бразильского 
автора, которую не разглядел никто другой. Пуза-
тов не графоман. Он — графомаг. Явление уникаль-
ное и пока наукой не изученное. 

Как-то так (смайлик). 

9. Щербаков

Я звоню по найденному номеру В. Л. Пузато-
ва. Звоню несколько дней подряд. Длинные гудки, 
никто не отвечает. Я думаю о том, куда еще мож-
но обратиться, как найти тех, кто его знал. Паб-
лики в «Фейсбуке» и «ВК» не помогли. Возможно, 
целевая аудитория гнездится не там. Придется 
регистрироваться в «Одноклассниках». Регистри-
руюсь. Добавляюсь в группы «Астрахань в курсе», 
«Астрахань — столица контрастов», «Позитивная 
Астрахань», «Астрахань без прикрас», «Астрахань 
в моем сердце» и так далее. Публикую объявление 
о поиске Пузатова. Люди считают мое объявление 
классным, и больше ничего. 

Вдруг меня осеняет, что я читала нижегород-
ское переиздание пузатовского перевода. Может, 
в подлиннике вообще все было по-другому? Ищу 
в каталоге Ленинки. Есть. Астраханское издание 
1990 года, выпущенное редакцией газеты «Труд 
и время». Мне нравится черно-белая обложка бро-
шюры, похожая на скан линогравюры. На переднем 
плане — темноволосая девушка, не имеющая ничего 
общего с Луселией Сантос, с грустной полуулыб-
кой задумчиво смотрит в никуда. На фоне — ночь, 
в ночи — темные силуэты рабынь и плантатора 
с ружьем. Пропустив предисловие, я приступаю 
к чтению романа. Увы: текст один в один повторяет 
то, что я уже читала ранее. Остается утешиться 
хотя бы вступительной статьей, хотя что там мо-
жет быть интересного? 

«Астраханцу Владимиру Пузатову — тридцать 
с небольшим лет», — говорится в предисловии. Зна-
чит, Пузатов был молодой, когда взялся за перевод. 

«Он знает (а точнее, умеет писать, читать 
и разговаривать) более десяти языков. А на порту-
гальском, как шутит сам переводчик, он научился 
и думать. Так вот — наш земляк перевел «Рабыню 
Изауру» первым в Советском Союзе!



Если о качестве первоисточника красноречиво 
говорит зрительский интерес к сериалу, то о каче-
стве перевода необходимо, видимо, сказать особо. 
Как мне представляется, большая заслуга Влади-
мира Пузатова в том, что он не стал искусствен-
но осовременивать язык произведения, созданного 
в середине XIX века. <...> Кстати, если почитатели 
телевизионной версии романа не найдут в самом 
произведении некоторых сюжетных ходов, то к пе-
реводчику пусть претензий не предъявляют, ибо 
накручены они были создателями фильма. Впрочем, 
судите сами… Юрий Щербаков, член Союза писателей 
СССР».

Юрий Щербаков указан в выходных данных в ка-
честве редактора. Где-то я уже слышала это имя. 
Вот что сообщает о нем Интернет: «Юрий Николае-
вич Щербаков родился в 1956 году. Коренной аст-
раханец. Председатель Астраханского отделения 
Союза писателей России».

Точно! Это он отвечал мне на запрос о Пузатове 
в Союз писателей.

«Автор более сорока книг публицистики, прозы, 
стихотворений, переводов, выпущенных в различ-
ных издательствах. Публиковался во многих всесо-
юзных и всероссийских журналах, газетах и альма-
нахах. Его произведения переведены на ряд языков 
народов России. Собственный корреспондент “Ли-
тературной газеты” по Астраханской области 
и Республике Калмыкии. Член Коммунистической 
партии Российской Федерации. Лауреат Всероссий-
ских литературных премий “России верные сыны” 
имени Александра Невского, “Традиция”, “Импер-
ская культура”, имени Василия Тредиаковского, 
международной премии Курмангазы Сагырбаева, Мо-
сковской литературной премии в номинации “Лите-
ратурный перевод”. За вклад в развитие культуры 
Астраханской области он был удостоен знака отли-
чия “Честь и слава” II степени».

С формулировкой «вся надежда только на Вас» 
отправляю Щербакову новое письмо с просьбой 
рассказать о В. Пузатове. «Владимира Пузатова 
я видел дважды в 1990 году, — отвечает Щербаков, — 
пространных бесед мы не вели. По его словам, он — 
инвалид детства, что, впрочем, было видно и без 
документальных подтверждений. О его дальнейшей 
судьбе мне ничего не известно. Знаком ли с ним 
был Владимир Шпак — не знаю. Но то, что В. Пузатов 
и В. Шпак — разные люди, знаю точно. Кроме того, 
сообщаю, что Владимир Шпак к изданию “Рабыни 
Изауры” в Астрахани не имел никакого отношения. 
Зато к ее реализации — самое прямое. Поскольку 
в то время занимался торговлей газетами и книга-

ми. О своем участии в издании могу сказать вполне 
определенно: мне до сих пор стыдно и за преди-
словие, и за “редактирование”, которого практиче-
ски и не было. В результате получилось то, что вы 
справедливо подвергли обструкции в статье “Пе-
реводчик, который любил “Рабыню Изауру”. Ушлые 
коммерсанты получили тогда на этом издании ко-
лоссальные доходы, причем не только в Астрахани, 
потому что “астраханский” вариант тиражировался 
тогда во многих городах».

Кроме того, Щербаков сообщил, что «Рабыню 
Изауру» Владимир Пузатов перевел еще в 1985 году 
с лиссабонского издания (он показывал Щербакову 
эту книгу), то есть задолго до показа телесериала. 
Так что никакой студент из Латинской Америки ее 
Шпаку не привозил: «Рукопись своего перевода Пу-
затов принес мне. Я работал тогда заведующим бюро 
пропаганды художественной литературы при Аст-
раханской писательской организации. Принес, как 
и многие авторы, просто показать. Так что лежала 
эта рукопись в ящике моего стола года четыре, пока 
государство не отпустило книгоиздательские вож-
жи. Тут у знакомых кооператоров возникла мысль 
издать что-то доходное. В это время только что по 
ТВ победно прошла «Рабыня Изаура». Так что, к со-
жалению, идея ее издания принадлежит мне. Что по-
делаешь, из песни слова не выкинешь. Тем более что 
тот самый литератор-кооператор Борис Свердлов, 
который тогда был издателем, сегодня — мой заме-
ститель в Астраханском отделении Союза писате-
лей России. Что касается покойного Володи Шпака, 
с грустью вспоминаю, что в восьмидесятых он был 
подающим большие надежды писателем-фантастом. 
Как видно из его интервью, фантазировать он дей-
ствительно умел. Потому что к изданию “Изауры” 
Шпак имел только прикладное, торговое отношение. 
<...> Кстати говоря, за “Рабыню Изауру” досталось 
мне тогда изрядно и от читателей, и от прессы. 
И поделом! В одном Шпак прав — что нужно было 
книгу издавать срочно, и редактировать ее у меня 
времени не было абсолютно! Вот и получилось то, 
что получилось». 

Если перевод был действительно сделан 
в 1985 году, то это не страсть к наживе, а чистая, 
беспримесная любовь к искусству! Что же за уникум 
этот Пузатов? Как сложилась его жизнь дальше? 

Мне приходит один жалкий комментарий в «Одно-
классниках»: «Обратитесь в Астраханское отделе-
ние Союза писателей». «Обращалась», — отвечаю я. 
«Ну, если они ничего не знают, значит, не знает 
никто». Остается последний вариант — я нанимаю 
стрингера и озвучиваю ему задание: съездить по 



найденному мной в интернете адресу и выяснить, 
кто там живет. Если В. Л. Пузатов жив, то узнать, как 
можно с ним связаться для удаленного интервью. 
Если умер, то опросить соседей.

10. Лысовское телевидение

24 ноября 1993 года должен был наступить конец 
света. Об этом предупреждала Мария Дэви Христос, 
чьи фотографии были развешаны по всему Лысково. 
Мне казалось, что эта женщина в белом служит злу. 
Взять хотя бы ее «отчество» — Дэви. Добавьте букву 
«л» в конце, и все очевиднее некуда. Кроме того, 
лично у меня эта Мария вызывала стойкие ассоциа-
ции с персонажем по имени Дэмьен из самого страш-
ного фильма за все века под названием «Омен».

Пока приспешники этой квазибогини расклеи-
вали ее портреты на облезлых автобусных оста-
новках, в нашей школе появился отряд казаков, 
призванных следить за порядком. Помню, как один 
усатый блюститель дисциплины в казачьей форме 
во время перемены поймал за ухо Витю Бочагина 
и сказал ему: «Еще раз услышу, что ты материшь-
ся, епт, я тебя выпорю, епт! Понял?» Витя ответил: 
«Понял, епт» и словил подзатыльник.

Мое вхождение в сознательную жизнь было очень 
запутанным. В десять лет меня приняли в пионе-
ры, и я торжественно поклялась «жить, учиться 
и бороться, как завещал великий Ленин, как учит 
Коммунистическая партия». В одиннадцать лет мне 

приказали снять пионерский галстук, а в трина-
дцать — обязали посещать новый предмет «Закон 
Божий», который вел высокий иссохший старик по 
имени отец Владимир. Отец Владимир сообщил нам 
о трех самых главных пороках. Девочкам он за-
претил краситься, мальчикам — курить, тем и дру-
гим — смотреть телевизор. Особенно клипы Майкла 
Джексона, ведь американский певец, по словам отца 
Владимира, был бесом.

Получалось, что я была бесноватой. Я смотре-
ла все музыкальные телепередачи, где могли по-
казать клипы Майкла Джексона, собирала постеры, 
журнальные вырезки, календарики. Но вещью, кото-
рой я дорожила больше всего, был полиэтиленовый 
пакет с лицом поп-короля. Его по недоразумению 
в единственном экземпляре привезли на лысков-
ский рынок. О, я молилась на этот пакет! Чтобы по-
лиэтиленовая икона прослужила дольше, я исполь-
зовала прием «пакет в пакет», вкладывая внутрь 
Майкла Джексона легендарную Марианну. Порванные 
места запаивала утюгом. И только когда левый глаз 
был нечаянно проткнут циркулем, губы посинели 
от протекшей синей пасты и образ уже не подлежал 
реставрации, я решила убрать святыню под стекло 
письменного стола. 

Родители постелили в квартире линолеум, на 
котором было удобно тренировать лунную поход-
ку. Я оттачивала движения, пока мама и папа были 
на работе. Как-то раз днем мне помешал звонок 
в дверь. Я неслышно подкралась к двери и загля-
нула в глазок: на площадке стоял дед — как всегда 
в шляпе и с чемоданчиком. Он пришел, чтобы объ-
яснить очередную шахматную партию, а мне так не 
хотелось! Мне хотелось танцевать, поэтому я не 
открыла дверь. Дед помялся и ушел. Я подбежала 
к окну и, спрятавшись за занавеской, смотрела 
ему в спину. Вот он идет по дороге, становится все 
меньше и меньше и исчезает. Навсегда.

Когда сообщили, что дед умер, я рассмеялась 
и брякнула: «Интересно, кому он завещал свой вау-
чер?» Я не знаю, как, почему, зачем я тогда это ска-
зала. Я любила деда. Он был мне вторым, если не 
первым отцом. 

Когда я увидела гроб, меня затошнило от ужа-
са: дед превратился в застывшую шахматную фигу-
ру цвета слоновой кости. Приехавший на похороны 
из деревни Надеждино старший брат деда плюнул 
и сказал, что если б он знал, каким образом умер 
Валентин, он вообще бы никуда не поехал. Дед по-
весился.

На следующий день в школе на перемене ко мне 
подошла одноклассница, наклонилась и прошипе-
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ла: «Твой дед был шизофреником». Я разозлилась, 
толкнула девочку в грудь и закричала: «Он был 
нормальный!» — «Нет! Мне тетя сказала! Она пси-
хиатром работает! Ей видней!»

После уроков я побежала к бабушке, залезла 
в дедов ящик, где лежала его многочисленная писа-
нина, схватила первый попавшийся блокнот и про-
чла опись его снов за последние полгода жизни: 
«Где-то воевал, получил новую автоматическую 
винтовку, устройство которой неизвестно, но уже 
выбрана цель.

В какой-то артистической цирковой труппе 
в каком-то бараке барахтался беспомощный, полу-
парализованный. N/b Лена говорит, что я спал с от-
крытым ртом.

Скандальный производственный сон — как хал-
турно у нас изготовлялись станки, кругом масло. 
Объяснение с мастером. 

Сон, что у нас крутят многосерийный фильм про 
колхозы, — как при Макаре Нагульнове и т. д. и т. п. 
Дичь! И у всех — отвращение к фильму и к реальной 
действительности. И мой мозг во сне работает на 
полную катушку, представляя, как все кругом ко-
режится, ломается, приходит в запустение, покры-
вается ржавчиной, паутиной. Он привык, приучен. 

Политический кошмар про Китай и СССР.
Дремал в полузабытьи и в этом полусне вдруг 

увидел страшное лицо Виктора Анпилова на митин-
ге, где он орал: “Вешать!”

Меня привезли в дом сумасшедших, но ночью 
я сумел сбежать, оставив там свою балалайку 
и шапку. Не знаю, где очутился, надеясь, что найду 
жилой дом, чтобы переночевать, но кругом темнота, 
и я не знаю, куда идти».

Тогда, в тринадцать лет, я ничего не поняла. Меня 
поглотила лавина непонятных, пугающих чувств, аж 
живот заболел. Я положила блокнот обратно в ящик 
и вернулась к бумагам только спустя десятилетия. 
Но это уже другая история. 

В сентябре 1993-го Майкл Джексон приехал 
в Москву, чтобы дать единственный концерт. 
Я не знала, что такое Москва. Для меня Москва 
была такой же далекой и недосягаемой, как Амери-
ка. Я призналась отцу, что хотела бы побывать на 
выступлении Майкла Джексона, папа ответил, что 
это невозможно, но у него для меня есть кое-что 
получше: со дня на день я смогу смотреть клипы 
Михаэля Яксона (так на немецкий манер называл 
его папа) и других зарубежных певцов в неогра-
ниченном количестве. Оказывается, мой отец 
открывает в Лыскове телевидение, по которому 

круглосуточно будут крутить MTV. Это было что-то 
невероятное! 

Лысковский журналист Е. Фигин посвятит этому 
событию целую статью, опубликованную в местной 
газете. Называлась она «Из когорты неугомонных»: 
«Первый разговор о местном телевидении зашел не-
сколько лет назад, когда на всех уровнях власти го-
рода обсуждался самый больной вопрос — как улуч-
шить качество телевизионных программ, которые 
стали “забивать” наши соседи из Чувашии, потому 
что Лысково находится в зоне неуверенного прие-
ма телепрограмм. <...> Г. М. Лысов через посредников 
нашел каналы и вышел на производителей и разра-
ботчиков необходимой аппаратуры. И конечно же, 
убедил мэра города в необходимости приобретения 
ее. <...> И теперь лысковчане могут смотреть му-
зыкальные клипы, новости из разных точек земно-
го шара по телеканалу МТВ. <...> В выходной день, 
23 сентября 1993 года, был показан первый репор-
таж с осенней сельскохозяйственной выставки. 
Плюс праздничный концерт, что прошел в ДК ЛЭТЗ. 
<...> В рабочем портфеле телестудии будут и другие 
новинки. К примеру, появится новый вид услуг, ко-
гда каждый желающий (за умеренную плату) сможет 
с телеэкрана поздравить юбиляров, виновников се-
мейных торжеств, молодоженов. И еще. Лысковчане 
смогут увидеть пять серий увлекательной мелодра-
мы “Реванш” (Венесуэла), другие фильмы и переда-
чи. В добрый путь, уважаемые коллеги!»

Я сейчас не очень понимаю, как спутниковая та-
релка для приема MTV могла улучшить сигнал цен-
тральных каналов. Зато помню пачки писем от разъ-
яренных телезрителей, которые жаловались на то, 
что теперь на картинку Останкино накладывается 
картинка поющих негров, и требовали прекратить 
это безобразие. Особенно рьяные поборники мо-
рали и нравственности возмущались фильмами для 
взрослых, которые папа крутил по ночам. Лысков-
ское телевидение прозвали лысовским.

Когда папа принес домой тяжелую серую видео-
камеру, я чуть не чокнулась от восторга. Я научи-
лась пользоваться аппаратом и сначала сняла на 
кассету пятиминутный кукольный хоррор с участи-
ем резинового Юрия Куклачева, плюшевого медведя 
и поддельной куклы Барби. Потом я позвала двух 
подруг, и мы сняли первую серию мексиканского се-
риала «Хрестя» — о бедной девушке, попавшей на 
службу в богатую семью. Прообразом главной герои-
ни стала горбатая старушка по имени Хрестя — она 
жила по соседству с бабушкой и владела такой же 
старенькой, как она сама, козой. Я в этом сериа-
ле играла садовника по имени Дон Родольфо. Его 



отличала необыкновенная тупость, поэтому когда 
остальные герои сериала хотели кого-то оскор-
бить, они говорили: «Ну, он прям как Дон Родоль-
фо!» Или, желая оправдаться: «Я тебе что, Дон Ро-
дольфо, что ли?» 

24 ноября 1993 года конец света не наступил. 
Вместо него по Останкино начали показывать за-
гадочный сериал «Твин Пикс», где Лора Палмер го-
ворила голосом Рабыни Изауры (то есть Надежды 
Румянцевой).

Я записала на видеокассету документальный 
фильм про Майкла Джексона, который показывали 
по MTV, и вознамерилась перевести его на русский 
язык для лысковских зрителей. Поняв процентов 
пять из английской речи, я решила импровизиро-
вать — в конце концов, я немало знала про своего 
кумира. Я написала текст, озвучила его в студии на 
микрофон и попросила монтажера вставить мой го-
лос в фильм. Получилось замечательно. 

А потом я спросила папу: можно ли мне сделать 
свою передачу? Папа сказал: «Естественно!» Я со-
брала небольшую команду, и мы стали выпускать 
часовую программу под названием «Вечером в чет-
верг». Это было очень странное шоу. В одном из вы-
пусков я доказывала, что сюжет клипа Babe амери-
канской группы Take That один в один повторяет 
сюжет советского фильма «Дело было в Пенькове». 
В другом — мы сделали переозвучку сериала «Про-
сто Мария». В нашей версии злодейка Лорена Дель 
Вильяр хотела убить Марию из-за того, что та от-
жала последнюю пачку маргарина в магазине нака-
нуне новогодних праздников. Мне так понравилось 
дублировать, что я записала по телевизору интер-
вью с Викторией Руффо, которая как раз приезжала 
в Москву, сочинила рекламный текст и переозвучи-
ла актрису. Теперь исполнительница главной роли 
в сериале «Просто Мария» говорила о том, как ей 
нравится косметика из лысковского магазина № 40. 
Ролик показали по лысковскому телевидению. Мно-
гие поверили, что Виктория Руффо, будучи в Рос-
сии, заезжала и в Лысково.

Самой длинной рубрикой в «Новостях» лысков-
ского телевидения была «Криминальная хроника» 
с бесчисленным количеством неопознанных тру-
пов. Некоторые из трупов впоследствии оказались 
владельцами ларьков и коммерческих магазинов. 
Иногда менты просили отца сделать оперативную 
съемку. Одну из таких записей я однажды случайно 
увидела. Задержанный указывал на озеро, откуда 
вытащили тело замученного парня. Перед утопле-
нием его, привязанного к машине, таскали по полю. 
Это было страшнее, чем сто фильмов «Омен».

1 марта 1995 года убили Влада Листьева. 4 марта 
вся страна (включая нас с папой) смотрела похо-
роны тележурналиста, а у мамы был день рождения, 
и ей было обидно, что в ее праздник все скорбят. 
Вскоре после этого из Санкт-Петербурга пришло 
сообщение о том, что скоропостижно скончался мой 
дядя, которого я ни разу в жизни не видела, — стар-
ший брат папы, ставший начальником отдела Глав-
ного управления внутренних дел по Санкт-Петер-
бургу и области. Отец собирался на похороны, но 
сорвался и запил. Когда через три недели с помо-
щью хлорных уколов его вывели из запоя, куда-либо 
ехать было уже поздно.

Отец снова вошел в своей режим три недели че-
рез три, и график этот никак не совмещался с тру-
довой деятельностью на посту директора лысков-
ского телевидения. Тем не менее администрация 
города, в чьем ведении находился телеканал, от-
неслась к проблеме терпимо. Мы все надеялись, что 
Григорий Михайлович Лысов снова сможет взять 
себя в руки — ведь не пил же пять лет! Тем более 
что после каждого запоя он обещал завязать. 

В школе меня доставали рассказами о том, где 
валялся пьяный директор телевидения, кто его 
подбирал, как он мотался ночью по квартирам 
и просил налить. Мне было стыдно за отца, как до 
этого было стыдно за «шизофрению» деда. Я броси-
ла вести передачу. 

Воспитательные беседы с отцом проводили все — 
от мэра города до отца Владимира. Священник ве-
лел маме молиться и держать строгий сорокаднев-
ный пост на хлебе и воде. Мама — кремень, сделала 
все, как было предписано. В сорок лет похудела 
до сорока килограммов и пережила так называе-
мое бесовское нападение. Вот как она описывала 
случившееся: «Мне показалось, что в квартиру про-
никло что-то невидимое, и дверки в зале сами по 
себе отворились с грохотом. Меня что-то окружи-
ло, я ничего не видела, но это было везде: сверху, 
около меня. Я взяла молитвенник и ушла в другую 
комнату, и “нечто” опять меня окружило, мне слы-
шались какие-то голоса, много голосов, но это был 
просто шум, набор непонятных слов. Мне стало жут-
ко, было ощущение, что если бы я увидела то, что 
меня окружает, я бы умерла от ужаса. Я схватила 
молитвенник и стала читать все подряд, не обращая 
внимания ни на что, читала долго, не помню сколь-
ко, и вдруг я поняла, что наступила тишина».

Через два года, в 1997-м, терпение вышестоя-
щих инстанций лопнуло, и отца перевели на 
должность технического директора лысковского 
телевидения. Папа понимал, что сам виноват, но 



смириться с понижением не мог. Он уволился и за-
явил, что откроет в Лыскове новый — коммерче-
ский телеканал. Он нашел адрес известного кол-
дуна, поехал к нему в деревню Алешково и прошел 
магический обряд на избавление от алкоголизма. 
Колдун тогда сказал ему: «Запомни: если вы-
пьешь — умрешь!» Отец запомнил и не пил. Он со-
бирался стать успешным менеджéром — я не знаю, 
почему, но он делал ударение в этом слове именно 
на предпоследний слог. 

Для осуществления новой амбициозной цели 
отцу предстояло общаться со многими большими 
и важными людьми, а для этого необходимо было 
привести в порядок зубы. Через какие-то свои 
связи отец договорился со стоматологическим ка-
бинетом в Нижнем Новгороде. Ему делали зубы то 
ли в кредит, то ли в счет будущей рекламы. 17 ноя-
бря 2000 года он вернулся из Нижнего, где ему 
доделали последний зуб. Отец показался нам с ма-
мой каким-то странным, мы заподозрили, что, он, 
возможно, выпил. Он утверждал, что от него пах-
нет лекарствами, а странный он из-за того, что 
ему вкололи лошадиную дозу обезболивающего.

Ночью я встала, чтобы выпить воды. Отец сидел 
на кухне и курил свою вонючую «Приму». Я сто раз 
просила его выходить на балкон — не вонять дома. 
«Ты чего не спишь?» — недовольно буркнула я. «А ты 
чего не спишь?» — так же недобро огрызнулся отец. 
Я фыркнула и ушла спать к себе. А где-то через час 
проснулась от топота. Это была бригада скорой 
помощи, которую вызвала мама. Отцу стало плохо, 
он сказал, что умирает. «Мама, он уже столько раз 
умирал... Сама знаешь, он здоров как бык — всех нас 
переживет». Я спокойно пошла спать.

Я спала долго, часов до двенадцати дня. Зайдя 
на кухню и открыв холодильник, я нашла там связ-
ку бананов. Я отломила один банан, очистила его, 
но не успела откусить — меня прервала мама: «Во-
обще-то я покупала это отцу». «Ты идешь к нему? 
Я с тобой». «Я уже была с утра. Мне сказали, что 
его реанимировали, но, придя в себя, он пытался 
сорвать с себя все и сбежать, поэтому его ввели 
в искусственную кому». «Он без сознания?» — «Без. 
Но когда я зашла к нему, он замычал». «Что сказали 
врачи? Все плохо?» — «Нет, сказали, рано отчаи-
ваться». 

Вечером позвонили из больницы и сказали, что 
отец умер.

Впервые я поняла, как мы с отцом похожи в два-
дцать лет, когда смотрела на него, лежащего в гро-
бу. Я смотрела на свои мертвые, сложенные на груди 
руки — у отца мои пальцы, у меня — его форма ногтей, 

на свои мертвые уши, на свои мертвые ресницы и во-
лосы. Только зубы у него были другие. Новенькие. 

После поминок в столовой Сельхозтехники ко мне 
подошла какая-то старуха, поблагодарила, сказала, 
что мы все хорошо устроили — и поминки, и похо-
роны. Одна беда: новое кладбище уж больно далеко. 
Старуха вздохнула и добавила, что если ее понесут 
на новое кладбище, она этого не переживет. 

11. Пузатов

«Жив твой старичок! — сообщает мне астрахан-
ский стрингер в вотсапе. — Живет с мамой, очень 
бедно, фактически в нищете. Высылаю его фотогра-
фии и короткий разговор, записанный на дикто-
фон». 

Боже. Как назло, телефон тормозит, фотография 
не подгружается, застопорилась на лысой голове — 
с макушки до линии бровей. Открывается. Бровей 
нет. Вот появились огромные глаза — черные-чер-
ные, а в них две красные луны — от вспышки. Очень 
худое, инопланетное лицо. По-своему красивое. 
Пузатов стоит, скрестив руки на груди, на фоне об-
лупленной, с подтеками краски стены, на которой 
висит календарь на 2019 год с церковными празд-
никами. Одет в свободную серую рубашку и, кажет-
ся, джинсы. 

На аудиозаписи — два голоса. Женский (это Лидия 
Алексеевна, мама Пузатова) слегка нервничает, не 
понимает цель визита. Озвученный интерес к пере-
воду «Рабыни Изауры» комментирует так: «Это было 
в молодости. Молодость есть молодость, а дело 
идет к преклонному возрасту, и это уже другое 
дело!» Про себя рассказывает, что она пятьдесят 
лет проработала в школе. Теперь, когда на улице 
мимо нее проезжают ученики на машинах, то всегда 
останавливаются: «Говорят: “Лидия Алексеевна, да-
вайте мы вас подвезем!” Мы-то бедные, они богатые. 
Подвозят. Этим я и живу. В церковь езжу, молюсь». 
«А соцработники вам помогают?» — спрашивает 
журналистка. «Нет, нам помогают люди, с которы-
ми матушка познакомилась в церкви», — отвечает 
Пузатов.

Говорит Пузатов монотонно и отрывисто — похо-
же, что волнуется от внезапно обрушившегося на 
него внимания со стороны прессы. Вежливо спра-
шивает имя журналистки, вежливо же соглашается 
ответить на несколько вопросов.
— Владимир Леонидович, значит, это вы перевели 

«Рабыню Изауру»?
— Да. Я сам переводил, никто не помогал. У меня 

были словари, которые мне прислали мои друзья 



из Португалии. В те времена у нас в Астрахани 
ничего такого купить было невозможно, а если 
и возможно, то крайне затруднительно.

— А это правда, что вы знаете десять языков?
— Раньше знал, сейчас меньше. Сейчас я регулярно 

занимаюсь только английским и французским.
— А где вы учились?
— Я учился в Астраханском государственном пе-

дагогическом институте имени Кирова. В 1977-м 
поступил, в 1982-м окончил. Я окончил факультет 
иностранных языков, английский и немецкий. 

— Расскажите о том, как вы переводили «Рабыню 
Изауру».

— История очень простая. Я написал в газеты 
«Аванте!» и «Диариу» — это были португальские 
коммунистические газеты, вы знаете, тогда все 
можно было только через коммунистов сделать, 
через партии, дружественные КПСС, — с прось-
бой найти мне друзей по переписке, чтобы глуб-
же изучить португальский язык. Откликнулось 
очень много людей. Человек пять-шесть. Не со 
всеми удалось поддерживать контакт, осталось 
два-три человека потом. И вот когда начался се-
риал «Рабыня Изаура» по телевидению, вокруг 
него было много ажиотажа, мне пришла в голову 
мысль: а что если перевести роман, по которо-
му был снят сериал? Добыть оригинал на пор-
тугальском языке и сделать перевод. Я попросил 
одну из женщин, не помню, где она жила, вроде бы 
в Лиссабоне, прислать мне книгу «Рабыня Изау-
ра». Я ее перевел, потом связался с одним чело-
веком, у которого были связи с издателями, и он 
помог мне издать эту книгу. Тогда, знаете, не 
было компьютеров, не было ничего такого, я ез-
дил, искал человека, чтобы перепечатать текст 
рукописный. Нашел женщину-машинистку. Это 
было бескомпьютерное время.

— Вам хорошо заплатили за перевод?
— Я не помню, сколько денег я получил. Много вре-

мени прошло. Это было в начале 90-х. Полностью 
память отшибло на такие детали.

— А что было потом?
— Книгу опубликовали, была определенная извест-

ность, а потом все постепенно затихло. Я пере-
стал переводить португальских авторов и начал 
изучать норвежский язык. Я написал на радио 
Норвегии письмо с просьбой найти мне друга по 
переписке со знанием норвежского языка. Они 
нашли добровольца, который счел, что у него 
есть время, чтобы этим заниматься. Им оказался 
завхоз, сейчас не могу найти более подходяще-
го слова, одной газеты. Это была газета нор-

вежских патриотов, продвигавших свой родной 
норвежский язык. Там два варианта норвежского 
языка. Один официальный, похожий на датский, 
а другой более родной для них. Он ведет свои 
корни от исконно норвежского древнего язы-
ка. И вот эти патриоты родного норвежского 
языка, они там издают свои газеты, у них там 
свое общество есть. Они мне присылали книги, 
я одну книгу перевел кому-то, не знаю, издали 
этот перевод или нет. Потом я ездил в Норвегию, 
мой друг по переписке водил меня к себе в из-
дательство и показывал, как работает компью-
тер. Я пытался научиться работать на компью-
тере, но у меня не получалось, и я бросил это 
дело, слишком трудно. Таким образом я не смог 
вовремя освоить компьютер. А вы сами знаете, 
в наше время без компьютера никуда. Без него 
невозможно с иностранными друзьями перепи-
сываться — все теперь делается по электронной 
почте, все через интернет. Да и переводчик без 
компьютера — это ничто. Это вот самая главная 
моя проблема, что у меня нет компьютера. Так 
сложилась моя судьба. Кажется, я ответил на все 
ваши вопросы? 

— Да. 
— Ну, посмотрим, что из этого выйдет. Если ничего 

не выйдет — ну и ничего.
По тону слышно, что Пузатов хочет закончить 

разговор. За окном стемнело, и он переживает, как 
журналистка будет по темноте домой добираться. 
«Маршрутки идут», — отвечает девушка. «Они моло-
дые, им ничего не страшно!» — комментирует Лидия 
Алексеевна. 

Стрингер присылает мне номер мобильного те-
лефона Пузатова с пометкой: звонить только по 
пятницам во второй половине дня. «А почему, он не 
сказал?» — «Нет, я даже спрашивать не стала». 

Всю чертову неделю я думаю о Пузатове. Рассма-
триваю его фотографию. Он похож на фермера с кар-
тины Гранта Вуда «Американская готика», только 
не такой суровый. Я думаю о том, что Шпак, Щерба-
ков и Пузатов в истории с «Рабыней Изаурой» — как 
три брата из русских сказок — со всеми вытекаю-
щими. 

Мне грустно. Мне нравится Пузатов. Мне жаль, 
что он бедствует и всеми забыт. Я вспоминаю своего 
дядю, младшего папиного брата, который бросил жену 
с детьми в Казахстане, приехал в Лысково, спился, 
пошел ночью зимой на могилу родителей, плакал там, 
плакал, упал, заснул, отморозил ноги. Ноги ампу-
тировали, дядю поместили в дом инвалидов, где он 
вскоре и умер. Я ни разу к нему не пришла. 



Имею ли я право теперь говорить, что мне жалко 
Пузатова?

Надо собрать ему денег на компьютер.
Я читаю отборные астраханские новости на сай-

те «Арбуз». Астраханцы слегка скучают по 90-м го-
дам, но не сильно: этот город занял почетное 13-е 
место в списке скучающих по 90-м годам, состав-
ленных независимым исследовательским агент-
ством Zoom Market. Ранее Астрахань заняла первое 
место в списке городов, которые предпочитают ко-
тиков всем остальным домашним животным.

Астраханские вандалы украли половину вело-
сипеда у памятника счастливому детству. Индекс 
счастья жителей России опустился на минимальный 
уровень за все последнее время. В Астраханской 
области общественники предложили создать Мини-
стерство счастья.

Астраханец бесследно исчез из своей лодки по-
середине реки. Астраханку осудили на полгода за 
брошенный в человека кусок сала. Астраханским 
пенсионерам помогут стать блогерами на курсах 
«Все в Сеть».

Может, и не надо собирать Пузатову деньги на 
компьютер. Живет человек в неведении, и пусть 
себе живет. Новости фиг с ним, а вот соцсети могут 
его убить.

Я включаю фильм «Джокер» (2019). Дохожу до мо-
мента, когда Артур Флек обвиняет ведущего коме-
дийного шоу в том, что тот пригласил его, чтобы 
посмеяться, и пускает ему пулю в лоб. 

Пожалуй, я не буду звонить Пузатову.
Я ложусь спать, засыпаю, и мне снится отец.
Трясущимися руками отец шарит по шкафам в по-

исках бутылки. Останавливается. Мутные голубые 
глаза яснеют — догадался, куда я спрятала занач-
ку. Отец кидается к черному пианино, отмыкает 
нижнюю крышку и, достав свое сокровище из-под 
педальных цуг, шутит: «Спирт “Рояль”!» «Не смеш-
но, — говорю я, — сядь!» Отец послушно садится 
на диван. Я продолжаю: «Ты умер в сорок восемь 
лет. А сколько хотел бы прожить?» Отец фыркает, 
мол, чего ерунду спрашиваю. Молчит, уставившись 
куда-то вбок, потом отвечает: «Еще столько же!» 
«Вот! — говорю. — Давай сядем и разработаем план, 
чем ты займешься в эти годы, какие у тебя цели, 
мечты. И что надо сделать, чтобы осуществить за-
думанное». Отец ставит бутылку на стол: «Первым 
делом — не пить!» — «Правильно!» Мы берем ватман 
и чертим какие-то графики. На этом коучинг для 
мертвых заканчивается. 

В общем-то, сон не такой уж и странный, 
и я знаю, откуда он взялся. Кажется, это Лев Тол-

стой говорил, что «страх смерти есть не страх 
смерти, а ложной жизни?» На днях я смотрела ролик 
на «Ютубе» о танатофобии, где психолог советовал 
сделать такое упражнение. Подумать, в каком воз-
расте и с каким чувством вы хотите умереть, а за-
тем поделить ту жизнь, которая вам осталась, на 
равные промежутки времени и расписать, чем вам 
нужно заниматься, каким надо быть на каждом эта-
пе, чтобы прожить вашу истинную жизнь и в итоге 
скончаться с желаемой эмоцией. Это все понятно. 
Но почему я планирую жизнь мертвого? Почему я до 
сих пор верю, что Пузатого носят, чтобы раскол-
довать?

Наступает пятница. Я звоню Пузатову.
— Владимир Леонидович, здравствуйте! 
— Здравствуйте! 
— Меня зовут Юлия. К вам неделю назад приходила 

журналистка, она дала мне ваш телефон, сказа-
ла, что вам можно позвонить в пятницу после 
обеда. Я бы хотела задать вам еще несколько 
вопросов о вашем творчестве. Мы можем погово-
рить?

— А что нужно для этого? Организовать встречу?
— Нет, я не в Астрахани, я в Москве. Мы можем сей-

час поговорить по телефону? Я подготовила не-
сколько вопросов.

— Хорошо, я согласен.
— Спасибо. Дело в том, что я нашла ваш перевод 

«Рабыни Изауры» и написала об этом статью 
в интернете. После чего было очень много от-
кликов. Людям понравился ваш перевод, неко-
торые просто восхищены им и хотели бы узнать 
о вас больше. Мой первый вопрос такой. Вы чи-
тали какие-то другие произведения Бернардо 
Гимараенса? Знакомы с его творчеством? Читали 
готическую новеллу «Пляска костей»?

— Я буду с вами откровенен. «Рабыня Изаура» — это 
было первое и последнее произведение, которое 
я у него прочел. Другое я у него не читал.

— А кто ваши любимые писатели?
— Даниил Андреев. У него есть такое произведение 

мистическое — «Роза мира». Самое любимое мое 
произведение о космогонии.

— А вы мечтали когда-нибудь стать писателем? 
Именно писателем, а не переводчиком?

— Да, я бы хотел писать на мистические темы. Это 
ближе мне к сердцу, к моей душе.

— Ваш перевод «Рабыни Изауры» очень авторский. 
Вы многое добавили от себя. Какую цель вы перед 
собой ставили? Какого художественного эффек-
та стремились достичь?



— Когда я читал роман Гимараенса, он показал-
ся мне серым. Я хотел сделать его ярче, чтобы 
увлечь читателя. 

— Некоторые считают, что ваш перевод — это па-
родия, что вы специально решили поиздеваться 
над вычурным стилем. Что вы скажете по этому 
поводу?

— На вкус и цвет товарищей нет. Каждый человек 
видит и понимает по-своему.

— Другие читатели считают, что вы решили стилизо-
вать современный перевод под перевод XIX века.

— Да, именно об этом я хотел сказать. Это стили-
зация.

— Многие благодарят вас за потрясающий юмор. Ме-
довый месяц, подобно резинке на штанах не тя-
нущийся до бесконечности, вообще всех покорил. 
Вы любите пошутить?

— Есть такое поверье в индийской философии, что 
Бог любит игру. Бог играет. Игра — это всегда 
шутка, веселье. Бог играет в своих воплощениях, 
и мы, подражая ему, играем в своих воплощениях. 
Это включает и шутку, и танец, и все такое. Ве-
селье и юмор не исключается для человека, ко-
торый стремится к Богу.

— Как вы сами оцениваете свой перевод «Изауры»? 
Вы довольны результатом? 

— Вначале мне казалось, что я сделал все ужасно, 
но теперь, когда вы говорите, что многие высоко 
оценили, я очень рад, значит, все хорошо полу-
чилось. От добра добра не ищут.

— Имя Юрия Щербакова вам о чем-то говорит?
— Да, это астраханский писатель.
— Это он помог вам издать «Рабыню Изауру»?
— Да, кажется, это он.
— Вы сказали, что сделали перевод, когда на эк-

раны вышел сериал, то есть не раньше 1988 года, 
а Щербаков сказал, что вы принесли ему руко-
пись раньше, где-то в 1985-м.

— Честно говоря, я не помню, может быть, он и прав.
— А фамилия Шпак вам о чем-то говорит? С Влади-

миром Шпаком вы были знакомы?
— Нет. Не припомню.
— А это правда, что вы переводили Библию на раз-

ные языки мира? Я нашла в интернете информа-
цию о том, что ваши переводы Библии хранятся 
в Астраханской областной библиотеке.

— Нет, я Библию не переводил. Я подарил библио-
теке издания Библии на разных языках мира. Там 
что-то напутали.

— Вы сказали, что ваша главная беда сейчас — это 
то, что вы не смогли освоить компьютер. Почему 
для вас это так сложно?

— Я не смог научиться. Облом такой. Ничего не по-
нял. И у меня появилась своего рода фобия. Не 
знаю, может, это какой-то рок, судьба. Я пока не 
знаю ничего. Дальше будет видно.

— А если сейчас у вас бы появился компьютер, вы 
бы смогли его освоить? Хотели бы научиться 
пользоваться интернетом?

— Само собой, я бы хотел. Весь вопрос в деньгах. При 
моей пенсии жалкой я не могу позволить себе ни-
чего. Если бы появилась такая возможность, я бы 
не отказался. А пока все упирается в финансы.

— А как ваше здоровье?
— Я читал очень много литературы теософской 

и мистической, типа аюрведы и прочее. Я многое 
понял и научился управлять своим здоровьем, 
мне это как-то удается с помощью голодания 
и прочего. Так что я думаю, что у меня со здо-
ровьем все не очень плохо, более или менее.

— Чем вы занимаетесь сейчас, помимо английского 
и французского языка?

— Я много медитирую, у меня есть диски красивые 
с космическим… Но это такие вещи мистические, 
вашим читателям было бы не очень удобно о них 
читать. Еще я смотрю мистические сериалы по 
телевизору и занимаюсь языками, которые суще-
ствуют в космосе, но на Земле их нет. Языками, 
на которых говорят на других планетах. Я из-
учаю эту проблему. 

— Это интересно. Расскажете?
— Мне бы не хотелось об этом говорить. Дело в том, 

что тема инопланетян в России, да и во всем 
мире, табуирована. И людей, говорящих об этом, 
их считают немного «ку-ку». Поэтому я немного 
опасаюсь говорить на эту тему — про иноплане-
тян. Есть много людей с предвзятым мнением. 

— Я понимаю ваши опасения, поэтому не настаиваю. 
Ваша мама ходит в церковь, а вы ходите?

— Хожу, конечно. Это очень важное и для физиче-
ского, и для душевного здоровья дело. Это край-
не важно.

— Вы верите в Бога?
— Да, я верю. У меня своя вера. У каждого человека 

своя вера, каждый человек — это неповторимая 
индивидуальность, у каждого своя вера. У каждо-
го свой духовный опыт. У Даниила Андреева свой 
духовный опыт, у других — свой. На основе этого 
духовного опыта каждый строит свою жизнь. Так 
и православные, например.

— Как вы думаете, есть ли жизнь после смерти?
— На мой взгляд, существует реинкарнация. Ре-

инкарнация — это не только вера индусов, но 
и, насколько я знаю, уже научный факт. Жизнь 



в других телах. Другие идут вверх. Жизнь после 
смерти существует. Это точно. 

— В чем, на ваш взгляд, смысл жизни человека?
— Каждый человек, рождаясь, получает от высших 

сил космических свой дар. Один получает дар 
врача, второй дар учителя, третий — дар пи-
сателя. И каждый должен, используя этот дар, 
служить людям. Делать добро, помогать слабым, 
ближним. Я тоже надеюсь служить людям своим 
даром, я не знаю, как он будет проявляться, пока 
ничего особо хорошего я не сделал.

— Ну, вы порадовали многих своим переводом «Ра-
быни Изауры». А о чем вы мечтаете? Чего бы вам 
сейчас больше всего хотелось?

— Я мечтаю, чтобы у всех все было хорошо. Чтобы 
все добрые люди были здоровы и благополучны. 
Я мечтаю о добре и о благе для людей. 
Я благодарю Пузатова за интервью и обещаю свя-

заться с ним, когда материал будет готов. Он де-
ликатно напоминает, что выйти на контакт с ним 
можно только по пятницам во второй половине дня: 
«Пожалуйста запомните, только по пятницам, во 
второй половине!» «Хорошо, я буду соблюдать это 
правило», — заверяю я. И уже положив трубку, жа-
лею, что не спросила, что означает «флехачесмаро-
ма, флехачесмарома, михайчес». Может, это что-то 
по-инопланетному?

12. И к новостям

Астраханец сфотографировал далекие звездные 
системы. В кадре видны взаимодействующие галак-
тики NGC 3718 и NGC 3729, которые расположены 
в созвездии Большая Медведица.

В графстве Кент с неба упала кошачья акула. 
В Оклахоме молния ударила из-под земли. В Ислам-
абаде живут два брата, впадающие в паралич с каж-
дым заходом солнца. 

Вот и я стою, окаменев.
Говорят, астронавты в космосе видят заход солн-

ца по пятнадцать раз в сутки. А еще говорят, если 
заплакать в невесомости, слезы застрянут в глазах 
и никуда не потекут. У меня и здесь, на Земле, ста-
ло так получаться. Со временем, с возрастом, все 
становится невесомее.

Близ города Суригао на берег выбросился сель-
дяной король. Жители испугались: это примета — 
к землетрясению. И точно. Через два дня катаклизм. 
Разрушения, жертвы.

У нас все спокойно. Никаких речных самоубийств. 
Рождаемость растет за счет искусственного интел-
лекта. Рыбы-роботы не мечут икру.

В городе Рафаэла закровоточил освященный 
хлеб. Закатное небо сегодня тоже из слоеного те-
ста. Большой такой бесконечный пирог для прича-
стия. Крошки за шиворот — напоминание о грехах.

К Земле летит астероид Арахис весом в пять-
десят миллиардов тонн. Упадет через сорок пять 
лет. В принципе, можно застать. Закатать в банки 
на зиму.

В Йорке женщина выгуливает на поводке чайку, 
не успевшую улететь в рай.

Российские ученые обнаружили разум у сперма-
тозоида. 

Все будет хорошо. 
Солнце ложится встать.

※


