
Вспоминаю разговоры с Марией Федоровной Берг-
гольц, актрисой, сестрой поэтессы Ольги Берг-
гольц — о том, как по хрупкому льду Дороги жизни 
везла продукты голодающей сестре и другим писа-
телям с пистолетом, выданным Фадеевым.

Она говорила мне об огромном зеркале, кото-
рое свисало из окна одного из пострадавших при 
авианалете зданий, отражая зимний город-при-
зрак.

Почему-то это одинокое не разбившееся зеркало 
было для нее символом блокады.

И вспоминаю писателя Георгия Михайловича Ка-
линина.

Худой, белобородый, синеглазый.
Он мало кому известен.
«Тогда бухнула на чашку весов моей жизни столь 

тяжелая гирька, что прошедшие десятилетия не 
смогли дать ничего такого, чтобы ее перевесить. 
Одним словом, я — человек блокадный».

Это из его сильной и мало кем прочитанной кни-
ги «День един».

Я много общался с ним с самого детства до не-
давнего времени, когда его не стало.

Он говорил и записывал простую и страшную 
правду.

Умирали знакомые и родные, целыми семьями. 
Мать бывала дома несколько раз в неделю, потому 
что работала на заводе сутками.

Мальчишка постарше украл карточки. Юра бро-
сился на этого соседа, от которого пахло ворован-
ным хлебом, и двое барахтались, сцепившись, как 
жуткие карлики.

А еще в дом ворвался обезумевший людоед-про-
хожий, и чудом удалось спастись. А еще добрые ста-
рушки на улице прощальными голосами попросили 
спичек, и он, голодный, злобно их отшил и свою 
грубость вспоминал всю жизнь со стыдом.

А еще он навсегда запомнил, как маленькая де-
вочка заиндевелыми губами просит безнадежно 
одно: «Хлебушка!»

Он (как и все блокадники) не мог видеть, если не 
доедали или выбрасывали еду.

Даже когда голубям крошили хлеб, помню, он 
мрачнел.

Все проходит, но все, как известно, остается 
с тобою навеки. Здесь же, в блокадном цикле Кали-
нина, — короткий рассказ «Такая рыба с хвостом». 
Отец идет с маленьким сыном по бескрайнему 
полю. Ребенок зачах в городе и радостно скачет, 
растворяясь в природе. Отец не думает уж точно 
о недавнем прошлом — о той обледенелой еловой 
чурке, которую раскалывал топором, воображая, 
что это голова главного врага, объявившего вой-
ну. И вдруг ребенок выкрикивает знакомое, «от-
рывистое, как удар топора» имя. Отец просит по-
вторить.



«С гримаской удивленно-веселого недоумения, 
вжав голову в плечи и отвернув ее в сторону — По-
жалуйста! — ты оттараторил:
— Сегодня утром под мостом поймали Гитлера 

с хвостом.
— Откуда это у тебя?
— Это мы в садике сочинили.
— А кто такой Гитлер, знаешь?

Словно бы моля о снисхождении, ты поднял на 
меня доверчивые прозрачно-голубые глаза и тихо, 
упавшим голосом произнес:
— Это такая рыба».

※

«Тогда бухнула на чашку 
весов моей жизни столь 
тяжелая гирька, что 
прошедшие десятилетия 
не смогли дать ничего 
такого, чтобы ее 
перевесить. Одним словом, 
я — человек блокадный».


