
Война с чрезвычайной быстротой обра-

зует новые характеры людей и ускоряет 

процесс жизни. Один красноармеец ска-

зал: бой есть жизнь на большой скоро-

сти. Это верно.

Андрей Платонов. Из записной книжки

В 1941 году Платонову 42. Он уходит на войну 
добровольцем и уже в июле 1941 года едет на Ленин-
градский фронт, получая первые «впечатления». Их 
результат — написанные в августе рассказы «Бо-
жье дерево» и «Дед-солдат» (он был опубликован 
в 10-м номере журнала «Пионер» — это первая воен-
ная публикация Платонова, оставшаяся совершенно 
незамеченной, потому что вышла в детском журна-
ле). В «Божьем дереве» корневое, природное, ис-
конное понимается как основа жизни и мировоззре-
ния русского народа. Лист с этого дерева, которое 
многократно «убивала молния с неба», но которое 
каждый раз оживало подобно мифическому Фениксу, 
становится талисманом Степана Трофимова, уходя-
щего на войну. В сцене прощания героя с матерью 
возникают мотивы долга, молчания и бессловесно-
го взаимопонимания (silentium!).

Пространство в рассказе организовано по 
принципу противопоставления. Там, где остаются 
мать и родная деревня, он «увидел только рожь, 
которая клонилась и покорялась под ветром, избы 

же деревни и маленькая (то есть нуждающаяся 
в защите и спасении. — Т. С.) мать скрылись за да-
лью земли, и грустно стало в мире без них». Впе-
реди же, где встреча с врагом: «На фронте было 
пустое поле, истоптанное до последней былинки, 
и тишина (снова silentium, но это совсем дру-
гая тишина — зловещая, нагнетающая. — Т. С.). <…> 
Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою, 
опаленной огнем пожара и стрельбы». Герой ждет 
встречи с врагом, чтобы понять, что он такое. 
Враг обезличивается Платоновым, лишается че-
ловеческих черт: «кто это — человек или другое 
что?». А родная земля, опустошенная войной, на-
против, олицетворяется.

Тем разительней контраст первой встречи с не-
приятелем. «Из-за голых ветвей... засветилось 
бледное незнакомое лицо со странным взглядом, 
испугавшим Трофимова, потому что это лицо было 
немного похоже на лицо самого Трофимова и гляде-
ло на него с робостью страха». Убивая его штыком, 
Трофимов в каком-то смысле убивает себя. С этого 
момента поспешные убийства в ближнем бою ста-
новятся конвейерными, деловитыми, обыденными: 
«Кончайся скорее, нам некогда!» — жалости тут не 
место. Главенствующие чувства героя перед лицом 
смертельной опасности — скорбь и ожесточение, 
«потому что раз мать родила его для жизни — его 
убивать не дóлжно и убить никто не может». Лист 



«божьего дерева», присохший к груди, становится 
в немецком плену единственной отдушиной и наде-
ждой на возвращение. Тщетной, но небессмысленной.

Другой написанный в этот же период рассказ — 
«Дед-солдат». Дед, подходящий к стоящему у пло-
тины неприятельскому танку, — развитие темы 
столкновения природного и механического, как 
бегущий рядом с поездом жеребенок у Есенина. 
Этот мотив найдет у Платонова высшее воплоще-
ние в рассказе «Одухотворенные люди», где пяте-
ро оставшихся в живых черноморцев бросаются под 
неприятельскую танковую колонну, останавливая 
ее. В рассказе «Дед-солдат» этот образ получает 
развитие и в образе внука: «Алеша увидел с бере-
га пруда, что его деда чужой человек повел уби-
вать, и побежал им вослед. Он бежал и чувствовал 
свое сердце, бившееся вслух от своей силы и от 
близости страшного врага». Маленький мальчик 
и старик поднимаются вдвоем против фашистского 
танка со всем его экипажем — и побеждают, потому 
что на их стороне правда. Теория малых дел, кото-
рые вдруг оборачиваются очень большими, подобно 
тому, как маленький ручеек из пробитой Алешей 
плотины оборачивается мощным разрушительным 
потоком.

После первой поездки Платонова на фронт — не-
большой перерыв на эвакуацию семьи в Уфу, но уже 
в 1942 году он становится военным корреспонден-
том газеты «Красная звезда», где 5 сентября вы-
ходит рассказ «Броня» в сокращенном варианте 

(и именно его часто считают первым опубликован-
ным военным у него), а в полном — в октябрьском 
номере «Знамени». Герой «Брони» пожилой моряк 
Саввин говорит, что для того, чтобы одержать побе-
ду в войне, нужна особая, идеальная по стойкости, 
броня: «Надо строить новый металл: твердый и вяз-
кий, упругий и жесткий, чуткий и вечный, возро-
ждающий сам себя против усилия его разрушить». 
Неповторимый платоновский язык, невозможные — 
и удивительно уместные эпитеты. «Корявость», 
выражающая предельную чуткость к языку: «чуткий 
металл» — где еще такое возможно?

Саввин и рассказчик идут в деревню, где мо-
ряк спрятал придуманный и записанный им способ 
производства особой брони, которая только может 
спасти от врага. По пути они встречают женщину, 
на их глазах выбравшую смерть на родной земле, 
предпочтя ее немецкому плену; и другую, носящую 
хоронить убитых немцами печным чадом детей, что-
бы, закончив, лечь вместе с ними. Саввин умирает 
от фашистской пули, но прежде убивает всех вра-
гов, засевших в деревне и сотворивших это. Уби-
вает всех один, буднично, деловито, и так же буд-
нично умирает сам: «Не в силе дело, — в решимости, 
и в любви, твердой, как зло…» Любовь, твердая, как 
зло — это тоже только у Платонова возможно. Это 
именно то, чему пытаются подражать его бесчис-
ленные эпигоны, и то, чему подражать невозможно. 
Неназванный рассказчик, которому теперь пред-
стоит идти одному, над телом Саввина постигает 
секрет чудесной брони: «Но самое прочное веще-
ство, оберегающее Россию от смерти, сохраняющее 
русский народ бессмертным, осталось в умершем 
сердце этого человека».

После этого военную прозу Платонова печата-
ют очень активно, хотя, разумеется, все равно не 
без проблем: сборник «Рассказы, были», собранный 
в 1942-м, так и не выйдет, как и «О живых и мерт-
вых» (1943) и «Вся жизнь» (1945). А книга «В сторо-
ну заката солнца» будет готовиться два с лишним 
года и выйдет урезанной почти вдвое (десять рас-
сказов вместо планировавшихся восемнадцати).

Андрей Платонов активно участвует в боях, мно-
го времени проводит на передовой: подо Ржевом, на 
Курской дуге, на Украинском и Белорусском фрон-
тах. 6 июня 1943 года он пишет жене: «Меня убьет 
только прямое попадание по башке». Не убило. До-
служился до майора. Но в 1944-м под Львовом серь-
езно заболевает: начинает развиваться туберку-
лез, который и убьет в 1951-м…

В 1942 году Платонов пишет рассказ «Неоду-
шевленный враг». Иерархия высокого и низкого 
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в условиях войны перестает существовать: высокое 
и низкое оказываются на одной чаше весов перед 
постоянной угрозой смерти. 

«Солдат оживает быстро (снова мотив мифи-
ческого Феникса. — Т. С.), потому что он скуп на 
жизнь и при самой малой возможности он уже сно-
ва существует; ему жалко оставлять не только все 
высшее и священное, что есть на земле и ради чего 
он держал оружие, но даже сытную пищу в желуд-
ке, которую он поел перед сражением и которая 
не успела перевариться в нем и пойти на пользу». 
Двое раненых, засыпанных землей: русский и не-
мец, снова столкновение с врагом буквально лицом 
к лицу, «в промежуточном пространстве боя», под 
перекрестным огнем. Для каждого из них абстракт-
ный враг приобретает вполне конкретные черты, 
воплощается в непосредственной близости. Немец, 
действующий и даже думающий по приказу фюрера, 
становится функцией от человека, воспринимает-
ся героем как нечто неодушевленное: «ты ветошка, 
ты тряпка на ветру, а не человек!». Неприятелем 
движет чувство страха: если он не будет убивать, 
убьют его самого и не станут кормить его семью, 
находящуюся в тылу. Убивая врага, герой совер-
шает акт высшей справедливости, устанавлива-
ет изначальный порядок вещей: неодушевленный 
враг становится трупом, то есть неодушевленным 
буквально. «Но я, русский советский солдат, был 
первой и решающей силой, которая остановила 
движение смерти в мире», — парадокс: он вынужден 
убивать, чтобы победить смерть.

В том же 1942-м создается рассказ «Одухотво-
ренные люди» с подзаголовком «Рассказ о не-
большом сражении под Севастополем». Уже в на-
звании — контраст с «Неодушевленным врагом», 
противопоставление захватнической и оборони-
тельной позиций. В основе сюжета — подвиг пяти 
черноморцев, которые в ноябре 1941-го останови-
ли несколько танковых атак противника. Послед-
нюю — ценой своих жизней. 10 августа 1942 года 
Андрей Платонов пишет жене: «Это, по-моему, 
самый великий эпизод войны, и мне поручено 
сделать из него достойное памяти этих моряков 
произведение. <…> У меня получается нечто вро-
де Реквиема в прозе». Получился. Получился Ре-
квием. А еще — гимн материнской любви, по-пла-
тоновски краткий и емкий: «…он вспомнил мать, 
родившую его, — это она, полюбив своего сына, 
вместе с жизнью подарила ему тайное свойство 
хранить себя от смерти, действующее быстрее по-
мышления, потому что она любила его и готовила 
его в своем чреве для вечной жизни, так велика 
была ее любовь» (тот же мотив, что был уже в пер-

вом военном рассказе «Божье дерево»). И рассказ 
о боевой дружбе и о победе над смертью полу-
чился: «Ему стало легко, томительная слабость 
в его теле, от которой он боялся умереть на ходу, 
теперь прошла, точно он принял на себя обязан-
ность жить за умершего друга, и сила погибше-
го вошла в него». И о воинской чести и верности 
присяге. Платонов — автор самых странных, но 
самых точных описаний: «Они лежали неподвиж-
но; железная смерть пахала воздух низко над их 
сердцами, и души их хранили самих себя». И о де-
тях, лишенных войной детства. Политрук Филь-
ченко наблюдает за игрой в смерть братишки семи 
лет с девятилетней сестрой: девочка приносит 
слепленных из глины «покойников», а мальчик 
совочком роет им могилы. Это и рассказ о долге, 
который выше страха боли и смерти: «Поднявшись, 
Цибулько ударил своей левой рукой о камень, 
чтоб из руки вышла боль, но боль не прошла и она 
мучила бойца; из разорванных мускулов шла гу-
стая сильная кровь и выходила наружу по кисти 
руки, лучше всего было бы оторвать совсем руку, 
чтобы она не мешала, но нечем было это сделать 
и некогда тем заниматься». Или о другом моряке: 
«Фильченко прицелился сразу всем своим телом, 
привыкшим слушаться его, и бросил себя в по-
лынную траву под жующую гусеницу, поперек ее 
хода. Он прицелился точно — так, чтобы граната, 
привязанная у его живота, пришлась посередине 
ширины ходового звена гусеницы, и приник лицом 
к земле в последней любви и доверчивости».

С 1943 года, когда перевес сил оказывается на на-
шей стороне, к образу советского воина-освободи-
теля в литературе присматриваются еще вниматель-
ней, и Платонову все чаще отказывают в публикации. 
Среди отклоненных в это время рассказов — «Раз-
мышления офицера», «Вся жизнь», «Пустодушие».

Последние прижизненные публикации Платоно-
ва датированы 1946 годом (за пять лет до смерти): 
в «Детгизе» выходит «Солдатское сердце», в «Новом 
мире» — «Семья Иванова» (впоследствии переиме-
нованная в «Возвращение»), в «Красной звезде» — 
«Начало пути», в «Огоньке» — «Житель родного го-
рода». В «Возвращении» возникает традиционный 
для Платонова мотив: ребенок, неиспорченный, 
неожесточенный и несломленный, как носитель 
истины. Только дети понимают истинные ценности 
и сохраняют чистую душу, когда взрослые изломаны 
войной. Такой образ советского воина противоре-
чил официальной идеологии, и вопрос с дальнейши-
ми публикациями был решен не в пользу Платонова…

Но осталось много — несколько десятков военных 
рассказов и очерков, составивших объемный том. 



Письма и вечные платоновские записные книжки, 
которые столько добавляют к пониманию его худо-
жественного мира. 

«В нашей войне знаменательно то, что даже че-
ловек слабый или ничтожный, даже ребенок, еще не 
осмысливший мир, обречен на подвиг, на честь и ве-
личие» (Андрей Платонов. Из записной книжки).

Платонов помещает человека в центр мирозда-
ния, в его военной прозе высшим воплощением че-
ловека становится русский солдат, рожденный для 
жизни, но приносящий ее в жертву долгу и спа-
сению родины. По словам Валентина Распутина, 
Платонов смотрел на происходящее «глазами кор-
невого человека, посланника всех времен». Бла-
годаря его прозе мы знаем, что и как именно он 
видел…
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