
В шестом классе я отказался стричься и к седь-
мому оброс как Кинг-Конг.

Родителей это бесит, учителей страшно бесит, 
но сделать никто ничего не может. Давно прошли 
те времена, когда во втором классе наша учи-
тельница прям на уроке постригла двоечника Си-
дорова, у которого мать алкоголичка. Сейчас на 
дворе перестройка, новое то есть мышление для 
всего мира и нашей страны, как говорит по теле-
визору Горбачев, для которого у моей матери одно 
определение: «Бог шельму метит». Мышление явно 
не для моей мамы и учителей, но они уже ниче-
го не могут со мною поделать. Только отчитывать 
меня периодически в кабинете завуча. Вот так вот 
примерно: 
— Хорошев, ты опять не постригся?
— У меня прическа такая.
— Так, Хорошев, чтоб завтра постригся. Понял?
— Мне так нравится. Удобно в хвост завязы...
— Ты хочешь выделиться! — не дослушивают они.
— Нет, нет. — Спорить бесполезно, они давно все 

решили. — Просто мне так...
— Ты хочешь от всех отличаться!
— Да нет же, я наобо... — Это по инерции говорится. 
— А чего ты орешь, а? — Выводы сделаны, переходим 

к обструкции. — Ты чего это на учителей голос 
поднимаешь? 

— Я не ору!!!

— И не оправдывайся! Молчи! А то исклю́чим — пой-
дешь в «тридцатку»!
Школа номер тридцать на Плющихе — для неуспе-

вающих. Для дебилов то есть. Там алфавит только 
к десятому классу выучивают. Ну или типа того. 
Точнее не знаю, слава богу. Думаю, вообще не вы-
учивают. Такая у «тридцатки» репутация. У хоро-
шего места такой репутации не будет. Хотя кого-то, 
уверен, прельщает идея выучить алфавит только 
к десятому классу. Чтобы на следующий год забыть 
его навсегда. 

К вопросу об учительском мнении обо мне. Фокус 
в том, что как раз чего я боюсь больше всего, даже 
больше «тридцатки», — это отличаться. Но именно 
это я и делаю. В смысле — отличаюсь. Даже — сильно. 
На уроках физкультуры последним в ряду. Всегда, 
во всех классах. Один раз предпоследним постави-
ли, но тоже четверть простоял — тогдашний самый 
мелкий в другой город переехал. Гад. В лучшем слу-
чае — предпоследним. Как бы я ни прибавлял в ро-
сте за лето, остальные росли быстрее. Так тебя 
и воспринимают, так к тебе и относятся. Не крут! 
«Мистер самый мелкий человек», пытаюсь над собою 
посмеиваться. Самоирония — лучшая защита. Девоч-
ки говорят, что я забавный.

Так-то проблем больше никаких. Учусь нормаль-
но, по поведению редко «уд.», в основном «хор.». 
Никто меня не трогает — все знают, что я друг Миш-



ки; Мишка на два года старше, живет в моем подъ-
езде, в школу уже не ходит — отчислили, наверное. 
Авторитет. 

Я как раз хочу быть как все, но, блин, не как 
все я. Быть мелким очень фигово. Очки, жирность, 
длинный нос, уши-лопухи — все лучше, чем мелкий 
рост.

* * *

Родители мои разведены. Мы с матерью вдвоем 
живем. Недавно втроем жили, но Арк, дядька мой, 
мамин брат по имени Аркадий, к жене умотал. Ду-
мали, не женится никогда, старый уже, за три-
дцатник, а он вдруг раз — и все. Она с ним в НИИ 
работает.

Мой отец недавно заезжал — позвонил, спросил, 
дома ли мы, — я даже не сразу узнал его по голосу. 
Но явился. Сел на кухне. Я налил ему чайку крепко-
го «со слоном», из заказа с маминой работы. 

Смотрю на прихлебывающего отца. Сейчас он мне 
кажется маленьким и толстым. А кожа на лице слег-
ка обвисшая, как будто воздушный шарик медленно 
сдувается. Вспомнился старенький карлик из ка-
кого-то фильма, который мы с Одуваном по видику 
смотрели. Отец ставит чашку.
— Пап, — подкидываю тему, чтоб не началось про 

«как учишься», — а я тут музыкой всякой увлекся.
Увлекаться музыкой — так взрослые говорят. Мы 

говорим фанатеть. Но вдруг старик-отец таких слов 
не понимает? Хотя увлекаться — дурацкий какой-то 
глагол, увлекать себя — увлекают в дебри, а я с му-
зыкой, скорее, нахожусь — нахожу себя. С собою 
в мире и покое. Но это сложно, я тогда так не фор-

мулировал — позже придумал, когда уже взрослым 
заставил всю квартиру — не эту, более большую, 
свою, бесконечными стеллажами с CD, о которых 
мечтал в те годы, которые тут вспоминаю. 
— А, хорошо, — оценил отец. — Музыка — катализа-

тор мыслительных процессов в мозгу. 
Он всегда так выражается. Я рискнул развить 

тему: 
— Рок слушаю. Классический. Английский и амери-

канский. Битлов, цеппелинов...
— Питэр, — резко перебил он меня. Кстати, это он, 

англофил, начал называть меня Питер, потом до 
меня дошло, что Питер Хорошев — это почти что 
Пит Бэст, ну я и начал так представляться, по-
гонялово прижилось. — Питер, названные тобою 
исполнители являются представителями массо-
вой культуры, которая относится к низменному 
вкусу! При их влиянии ты испортишь себе мозги 
и вкус... если он у тебя и был когда-то.
Я не понял, что это значит: как вкус может быть 

низким, это ж не дерево. Да каким бы ни был мой 
вкус — мне нравится, я тащусь, а отец ничего в рок-
музыке не понимает. Он ее, наверное, и не слышал 
никогда. Замяли тему, короче.

Отец просидел еще с полчаса, ни о чем не спра-
шивая, попивая чай и роняя ничего не значащие 
фразы типа «Ну где мать-то? Чо-то она, мать-то, 
прям это...» Пришла мама, увидев его, не удиви-
лась, не раздеваясь, достала из сумки сложенный 
вдвое большой серый конверт, который ему и вру-
чила. Отец ушел, мама сказала, что алименты мы 
больше получать не будем. Я не спросил почему. 
Не будем и не будем. Нечего нам побираться, и так 
живем нормально. С отцом я с тех пор не общаюсь. 
Пово да нет. 

Да, я действительно люблю древнюю рок-музыку, 
которую из моих друзей никто не любит, потому что 
она немодная уже лет пятнадцать. Битлы, роллинги, 
Queen, Deep Purple, Uriah Heep — я их записи у Арка 
на «катушках» слушал (или брал, перекатывал на 
кассеты, слухаю на своем мафоне). Но никого на 
старый рок подсадить не могу, даже друзей. Друзья 
говорят: ты ж не носишь джинсы клеш и там какие-
нибудь замшевые пиджаки с гигантскими ворот-
никами, как предки наши на старых фотках, — вот 
и нефиг слушать то, что они слушали. А я б, может, 
и носил бы все те джинсовые клеши, замшевые кам-
золы и здоровенные очки. В них индивидуальность 
была, а сейчас все ходят — вроде шмотки разные, 
но какие-то однотипные. А половина парней прям 
вообще именно что в одном и том же — джинсы-бана-
ны (пирамида), высокие белые кроссовки симод или 
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корандо, пестрый свитер с вышитым словом BOYS 
почему-то. Как инкубаторские.

По музыке если базарить — то тут так: друзья та-
щатся от метала типа Iron Maiden или Accept. Это 
еще не очень плохо, потому что в основном все слу-

хают Modern Talking, Сабрину, Сандру, Си Си Кетч 
и прочую парашу с дебильными названиями. Поэто-
му на дискотеках школьных мне тоже делать нече-
го — я под такое не танцую. Хотя — хочется. Спасают 
медленные танцы под «Скорпов».

Да, собственно, волосы я отрастил по принци-
пу «хуже не будет» — так и так выделяюсь, так что 
лишняя копна на кумполе рояля не сыграет. Да даже 
если б у меня рог кривой торчал изо лба, это было 
бы не так катастрофично, как этот проклятый низ-
кий рост.

Когда волосы распущены, незнакомые обраща-
ются ко мне «девочка». С хвостом когда — меня 
дразнят Малининым, есть такой певец романсовый. 
Мне-то хочется думать, что я похож на Рика Парфи-
та из Status Quo. Но у нас из всего Status Quo одну 
только песню знают, про армию которая — которую 
еще этот жирный дебил Сергей Минаев перепел — 
так что не особые они у нас тут рок-кумиры. Что 
обидно.

К учительским наездам я привык. Ученику наха-
мить — для них обычное дело, их как будто в инсти-
туте этому учат. Метод такой: они делают вид, что 
с тобой разговаривают, типа понять они тебя хо-
тят, но на самом деле им ничего не объяснишь. Они 
просто не слушают. А если чуть громче заговоришь, 
то сразу «Чо орешь? Два по поведению!».

Ну да, вот как с вами разговаривать-то? Полу-
чается, лучше никак. И пусть мои волосы вас бесят 
вечно, чмошники сраные.

Так что наезды фигня, реально страшное: «Хоро-
шев, ты что, куришь? А чего не растешь? Не кури — 
останешься недомерком!»

Все, самое страшное слово я сказал. Дальше ни-
чего такого не будет. А то — ресентимент (это слово 
я узнáю двадцать лет спустя). 

* * * 

Помимо Аркашиных бобин, в моем распоряжении 
еще один архив старого рока: коллекция «пластов» 
дяди Лёни. Это сосед наш, дверь напротив.

В конце 80-х наш район стали называть элит-
ным — как коров, свиней и пшеницу, — и все мест-
ные резко начали квартиры свои сдавать. Прода-
вать тоже, но это уже в 90-е, после приватизации. 
Вот так мы получили новых соседей по лестничной 

клетке. Про которых мы не знали ничего. Да и во-
обще полподъезда народу, с которыми даже не здо-
роваешься — не знаешь, надолго ли они вообще. На 
нашем этаже из «старожилов», как пишут журнали-
сты-очеркисты в таких случаях, остались только 
мы с матерью и Лёня. Смурным дядькой он мне все-
гда казался. По жизни в темных очках-хамелеонах, 
с бородой, как будто лицо прячет. Ни с кем не здо-
ровается. Даже с матерью моей, хотя живем — дверь 
напротив. Однажды я вошел на кухню, где мать 
с соседкой, Алкой с четвертого, кофе свой горький 
распивали, вошел быстро, ухватил обрывок разго-
вора: «…живет один, как волк... — Да он пидораст!» 
Последнее слово — это Алка сказала. Я сразу, как 
мне показалось, понял, о ком они. И тут прям ис-
пугался даже. 

Через какое-то время увидал, как дядя Лёня вы-
ходит из лифта, держа в руках пластинку «Дом го-
лубого света», поднимается по лестнице на нашу 
площадку. Проходя мимо, я пробормотал — здоро-
ваться я не собирался, не здоровались же нико-
гда — «Дипапл, “хауз офф блу лайт”, 1987 год вы-
пуска». Лёня остановился и сказал как ни в чем 
не бывало: 
— Разбираешься!
— У меня есть такая. Только конверт посветлее.
— Значит, наша, советская. А у меня немецкая.
— Здорово, — восхищаюсь, хотя не знаю, чем именно: 

что у него есть Дипапл или что у него пластинка 
немецкая, которая по-любому лучше нашей «ме-
лодиевской». Но мне правда интересно: — Небось 
звучит лучше?

— Хочешь послушать?
— Ну, блин! Но вы ж мне не дадите...
— Дать, извини, не могу, — кивнул он. — Но можно 

ж у меня. На, подержи. 
Он протянул мне этот драгоценный — наверня-

ка! — конверт, полез в карман брюк за ключами.
Я забыл обо всем и пошел за Лёней в его кварти-

ру, напоминавшую темный лабиринт со стеллажами 
от пола до потолка. 

* * * 

На физре тоска всегда. То бегаем так, что 
в груди сдавливает, как от хорошего удара пят-
кой, то мячики и гранаты бросаем, метаем в смыс-
ле, или мечем, как на войне из окопов прям. Кому 
это надо все. Лучше б нас в бассейн в Лужники 
водили б.

Сегодня опять подтягивание сдавали. Или подтя-
гивания? Его или их? В моем случае точно его, ибо 



больше раза не могу — в прошлой четверти, зимой, 
неужели что-то могло измениться за два месяца? 
Если физрук так думает, то он отличается крайней 
наивностью, как сказала бы моя бабушка.

Сейчас май, тепло, самое оно по улице бы побе-
гать, даже я не против. Но нет, бегали мы по грязи, 
а сдавать подтягивания будем в пропахшем потом 
и резиной зале.

«Хорошев! — кричит физрук. — Давай, истреби-
тель». И я плетусь к турнику.

Спрыгнув после жалких своих конвульсий с тур-
ника, ударился коленом об пол из кривых, жирно 
вымазанных бордовой, как запекшаяся кровь, крас-
кой, поковылял обратно в строй, в конец позорный 
свой, а физрук мне: «Ну, Хорошев, елки зеленые, ну 
ты совсем дохлый, как ты девушку будешь защищать 
от хулиганов в подворотне?» Не хожу по подво-
ротням, пробормотал я. «А в армии как будешь, а?» 
А не возьмут меня, говорю, по состоянию здоровья. 
«Да что ты говоришь? Петя, запомни: в советскую 
армию любого возьмут, кто своими ногами в воен-
комат пришел!» Сейчас, говорю, перестройка. Он 
махнул рукой: «Советская армия — это надолго. 
Может быть, навсегда». Сказав это, физрук как-то 
помрачнел и приказал девочкам подтягиваться. 
А у них подтягивание халявное — низкая перекла-
дина, тело под углом градусов в сорок пять, пят-
ки на полу, — так и я хоть сто раз смогу. Главное: 
у девок в такой позе на этом псевдотурнике сиськи 
видны хорошо. 

* * * 

Лама с первого класса дружила с Катей Быковой по 
прозвищу Корова. У кликухи происхождение простое: 
Быкова, бык, корова... Говорили, что полрайона ее 
уже отымело. Правда, я вообще таких людей не видал. 
Ни одного. А говорили те, кто даже свечку не держал 
(была такая модная присказка, про свечку). 

А Лама — она вся такая приличная, интеллигент-
ная. Тонкая. Корова же полная, сиськи рано вырос-
ли, лицо круглое, нос картошкой, глаза желтые. От-
теняют друг друга. В 7-м классе это стало особенно 
актуально: Лама защищалась от приставаний, Коро-
ва грелась в лучах ее благочестия, если можно так 
выразиться.

А вообще таким вот красивым-интеллигентным 
ламам не везет — приличные парни не рискуют к ним 
приближаться, уверенные, что облом будет — еще 
и в присутствии язвительно-грубоватой Коровы, — 
а в результате брешь пробивает какой-нибудь наг-
лец-сволочь-эгоист.

Корова дружила с Одуваном. Ну как дружила — 
они менялись жвачками какими-то или даже си-
гаретами, подозреваю. У Коровы отчим таксист, 
у Одувана родители по заграницам, и сам он 
с ними где-то жил, в Алжире типа. Я подумал, что 
могу спросить Одувана спросить у Коровы спро-
сить у Ламы — самому смешно уже, да, — как Лама 
ко мне относится.

Сначала я решил взять слово с Одувана, что он 
никому не разболтает.
— Что именно не разболтаю? — уточнил Одуван. — 

Чего у тебя за тайны?
— Про... ммм... девушку одну.
— Втюрился!
— Нет.
— Колись, в кого!
— Да не, не, все, иди на фиг, Одуван.

Отмазался, короче.
Вечером бесконечно слушал цеппелиновский 

Communication Breakdown. Название песни — прям 
по теме: никакой у нас коммуникации.

* * * 

— Ты куда? — спросила мать вечером.
— К соседу.
— Слушай, — она начала закипать, — не нравится 

мне, что ты к Лёньке таскаешься! 
— А чо такого? Я пластинки переписываю.

У матери на щеках расцвел румянец, как бледный 
пион. Сейчас орать будет.
— Вот так и будешь, — она шумно втянула воздух но-

сом, ноздри затрепетали, ну все, мне хана, — всю 
жизнь пластинки переписывать! Как Лёнька, точ-
но. И ладно бы музыка настоящая — а то рок этот 
дурацкий, ни уму, ни сердцу. Бездель ники вы!
Это несправедливо. 

— Я школьник. А Лёня инженер, — напомнил я маме. — 
Лёня как Аркадий наш. И кооператив открывать 
собирается. Компьютеры паять.

— Напаяет он, как бы ему потом чего не припаяли! 
Нет, все-таки как люди не меняются — это ж уди-
вительное дело.

— Кто не меняется? — Я перестал что-либо понимать. 
— Да что с тобой говорить... — махнула рукой мать. 

Она всегда махала рукой, как будто отправляла 
поезд, когда не знала, о чем еще со мною поспо-
рить и за что меня отругать. 

— Действительно, не к чему, — ответил я впер-
вые в жизни так. Наверное, дерзко — с матерью 
не хочет разговаривать! Но если действительно 
не хочу. В таком, во всяком случае, тоне. 



* * *

— Лёнь, а вот мои родители... — начал я, когда тот 
распечатывал пластинку «великой американ-
ской группы, которую у нас никто не знает». Во 
внутренностях пластинки — фото, где какие-то 
дядьки толстые, волосатые и бородатые, как 
какие-нибудь крестьяне со старинных картин. 
Grateful Dead. 

— Лёнь, — снова начал я, когда пластинка уже за-
кружилась и игла опустилась с шипением. — Вот 
меня родители чмырят за то, что я музыку слу-
шаю.

— Ну у них же другие вкусы, они не любят ни блюз, 
ни рок тем более.

— Чмырить-то зачем?
— Да не обращай внимания, родители тебя любят 

и хотят, чтоб ты учился хорошо.
— Это понятно. Но музыка разве мешает?
— Надеюсь, что нет. 
— Вот этот на тебя похож. — Я ткнул пальцем в фото 

на развороте пластинки. — Ты?
— Нет, это Джерри Гарсия, — улыбнулся Лёня. 

И вдруг спросил: — Петь, а тебе сколько лет уже? 
Одиннадцать, двенадцать?

— Четырнадцать, — пришлось мне сказать. Я почув-
ствовал, как щеки теплеют. Вот кто его за язык 
тянул, а? Получается, меня опять за малолетку 
приняли. Не кто-нибудь, а друг, можно сказать.

— Как время-то летит, — покачал головой Лёня. — 
Такой большой уже! А вроде недавно мама твоя 
замуж выходила.

— Ты помнишь?
— Конечно! Пир устроили...

— Ты был? 
— Конечно, мы тогда дружили все. Я, мама твоя, 

папа, Аркадий... Как он, кстати?
— Да ничего, живет у жены. 
— Хорошо ему, — усмехнулся Лёня. — Наверное. Слу-

шай, а тебе девочки уже нравятся?
— Ну... — Я снова покраснел.
— Конечно, нравятся, — улыбнулся он. — Кто-нибудь 

в классе?
Я кивнул. Блин, вот откуда он все знает?

— Молодец! Ладно, давай я тебе Джона Ли Хукера 
поставлю.

— Кого?
— Блюзмен великий. 

Иголка бесшумно опустилась на медленно вра-
щающееся виниловое поле. Никаких щелчков, лег-
кое шипение. И вдруг — разболтанная гитара, голос 
дрожащий и резкий, как наждак.

— Вот, — тихо сказал Лёня. — Истоки. Весь твой 
любимый рок из блюза вырос!

Может, подумал я, и вырос. Некоторые мотивы — 
прям рок-н-ролл настоящий. Но рок как-то поакку-
ратнее, что ли.
— “I love the way you walk”, — говорю, — это про 

чего это он?
— Про любовь, понятно дело. Весь блюз про любовь, 

тоску и одиночество. — А ты здорово слова на 
слух ловишь! 

— Наверное... — Я облизнул сухие губы. Приятно, 
черт возьми. Рискну высказать собственное мне-
ние: — Но мне музон чо-то не очень. Не забойный. 
Не просекаю.
— Вырастешь — просечешь, — улыбнулся Лёня.
Никогда я это нытье не просеку, подумал я.

— Лёнь. А вот что музыка дает человеку? Ну, кроме 
радости?

— Ну ты и спросил! Радости что, мало?
— Да предки достают: музыка твоя дурацкая, ниче-

го не дает...
— А, вон что, — вздохнул Лёня. — Музыка дает... по-

нимаешь, смотря что слушать и как. 
Он провел вниз-вверх ладонью по голове, от ма-

кушки к шее и обратно. Волосы как торчали торч-
ком, так и остались.
— Музыка утончает чувства.
— Чего? — не понял я.
— Ну... Меломан не может быть циником, по-просто-

му если. 
Я кивнул. Нормальное объяснение. Не вижу свя-

зи, не очень понимаю, кто такой циник, но звучит 
хорошо. Меломан не может быть циником — вверну 
при случае.

Иголка бесшумно 
опустилась на медленно 
вращающееся виниловое 
поле. Никаких щелчков, 
легкое шипение. И вдруг — 
разболтанная гитара, 
голос дрожащий и резкий, 
как наждак.



Когда Лёня пошел проводить меня, то, открыв 
мне дверь, увидел на лестничной клетке маму мою. 
Совпадение. Мать — с ведром помойным. Которое 
я обязан выносить.
— Ань, — сказал он ей. — Здравствуй.
— Здорово, коли не шутишь.

Чего это она такими штампами выражается? Мама 
двинулась вниз по лестнице, к лифту. 
— Ань, Петька-то твой молодец какой!
— Да ладно тебе, учиться ему надо... Петь, вынеси 

ведро.
Неопределенная фраза с железной — в кавыч-

ках — логикой. Что это с матерью? Неужели она ду-
мает о Лёне то, что о нем говорят всякие... соседки? 
Мать уже дошла до лифта, не оборачиваясь.
— Он английский отлично слышит, — крикнул Лёня.

Я стоял, не понимая, какого фига обо мне ве-
дут диалог люди, которые бог знает сколько лет 
не разговаривали. Но мне было приятно, честно го-
воря, что мама и Лёня так непринужденно болтают, 
как старые приятели.

Мама, уже вызвав лифт, который с далеким глу-
хим лязгом тащился по шахте, обернулась:
— Гены, — улыбнулась мать.

Лифт остановился, дернулся, с тонким против-
ным скрежетом растащил двери. 

Вроде я должен был ведро вынести?

* * * 

Мы так достали учителей, что они разрешили нам 
устроить «огонек». Это такая вечеринка, где пи-
рожные с пепси и фантой и мафон с цветомузыкой. 

Пирожные люблю, музыку эту попсовую ненавижу. 
Сижу на подоконнике, гляжу, как девчонки пляшут. 
Подходит Лама, дергает за запястье:
— Пошли танцевать!
— Ты чо, я не умею. — Запястье высвобождать не хо-

чется. 
— Научу, давай. Чо у нас такие мальчики стесни-

тельные, блин!
— Позови Чернышкова, — говорю. Руку только 

не разжимай. — Ему вон делать нефиг.
— Да ты офигел. — Разжала. И сморщилась, как будто 

лимон укусила.
— Шучу! Да я, кстати, никакой не стеснительный, 

вот не надо! 
И пошел. Охотно даже. Подвигался как-то... 

В цветомузыке все равно ничего не видно, к сча-
стью. Тут диск-жокей — это недавно так стали на-
зывать тех, кто на мафон кассеты ставит, хотя ни 
дисков у них нет, ни коней, — завел медляк наконец, 

«Тайм» «Скорпов». Тоже, конечно, фигня, а не рок, 
но хоть что-то. Я уже собрался запрыгнуть обратно 
на подоконник, как Лама меня обняла за шею и го-
ворит, что сейчас медленный.
— Ты меня не стесняешься? — говорю.
— Ты о чем?
— Ну, я тебя ниже на полголовы.
— Я на каблуках.
— Значит, на целую голову.
— Ну что ты ерунду говоришь. Как тебя можно стес-

няться — ты хороший мальчик, тебя все любят.
— Не хочу, — говорю, — быть таким.
— А каким хочешь?
— Любым. Только не мелким.
— А мелким — это в каком плане?
— В плане роста. 

Я вздохнул; даже если ей непонятно, то чего уж 
от других-то ждать.
— То есть хочешь быть высоким стройным красав-

чиком, как Мартин Харкет?
— Ну и фамилия...
— Это солист «Ахи́».
— Кого?
— A-ha, группа такая, американская.
— А, знаю. Попса. Кстати, они не из Америки, а из 

Норвегии.
— Да? А чо тогда по-английски поют?
— Чтоб всем понятно было.
— Это, наверное, тебе одному понятно, ты ж спец 

у нас.
— Чо там понимать — попса ж.
— А я просто слушаю, ради музыки. Нормальная, чо.
— Ну, в общем, да. Не «Модерн токинг» этот дерь-

мовый.
— Тоже ненавижу. 
— Я люблю тяжеленькое. Как цеппелины.
— Ой, папа мой их обожает. У него пластинки даже 

импортные есть.
— Покажи?
— Легко. Заходи как-нибудь. Короче, ты не ком-

плексуй, понял?
— Из-за чего?
— Из-за всего, из-за чего ты там обычно...
— Я на физре последним стою, как... 

Чуть не прибавил «как недомерок». Хорошо, что 
темно, — моих красных щек не видно. В темноте 
краснеть — как плакать под дождем.
— Физра, — сказала Лама строго, — это все фигня, 

не это главное в жизни. А ты, типа, спортом за-
нимайся: бегай, прыгай, на перекладине виси — 
и вытянешься.

— Правда, что ли?



— Конечно. Куда денешься-то.
Лама приложила мне ладонь на грудь. Я посмо-

трел на ее руку. Ногти чуть выходят за пальцы. 
Не накрашены, но это взрослые руки, женские. Лицу 
моему вдруг стало совсем жарко, хотя мы вроде все 
растанцевались уже до пара из ушей. Нда... непо-
нятно, от чего это у меня. А вот, кстати, у Коровы 
пальчики до сих пор детские, даже когда ногти ее 
полукруглые вдавленные намазаны модной ядови-
той краской.

Тут “I’m still loving youuu” провыли «Скор-
пы» наконец, и Лама меня отпустила. Я взлетел на 
подоконник обратно. Потом спрыгнул и пошел тан-
цевать быстрые. Больше мы в этот вечер с Ламой 
не разговаривали. Чернышков валандался от одной 
компашки к другой, потом засел в углу и, кажется, 
так в нем и растворился.

Чернышкова все бьют. Недели не проходит без 
того, чтоб он не сидел в углу и не размазывал сле-
зы и сопли по красным щекам. При том он-то как 
раз не мелкий, он среднего роста и упитанный. Но 
бьют его не какие-то там старшие страшные хулига-
ны, а одноклассники, двое из которых ему в пупок 
 дышат.

А почему, за что — фиг знает. 
Просто такой он, Чернышков — такой же неле-

пый, как буква «к» в его фамилии. Что-то лишнее 
в человеке. И чего-то не хватает. Лишнее — что он 
возбухает и вырубается. Не хватает — собствен-
ного достоинства. Он у нас с третьего класса, 
до того был в какой-то спецшколе, где что-то ему 
корректировали, типа речь и внимание. На вид вро-
де нормальный. Хотя волосы слипшиеся по жизни. 
Не длинные, но и не подстриженные. И слипшиеся. 
Сразу его не приняли. Ну не приняли и не приняли, 
пересиди четыре урока и иди домой и с пацанами 
во дворе тусоваться. Но он принялся отстаивать 
свое место в коллективе. А в школе это самое по-
следнее дело, потому что сразу обращаешь на себя 
внимание. Ну вот он и обратил. Мало не покажется. 
Даже непонятно, чем, — ну подумаешь, сказал ко-
му-то что-то когда-то. Не вовремя. Не тому. И сам 
такой бледный, потный, волосы эти... Сказал — был 
послан. Ну и ладно. Сам пошли в ответ. Или забей 
вообще. Но он подошел ко мне — почему-то — и го-
ворит: знаешь, я б ему сейчас накостылял бы, но 
у меня брюки новые, не хочу мять. Угу, говорю, 
брюки новые, забавно. У всех от мастики колен-
ки желтые, а ты, типа, свои бережешь. Звонок. На 
уроке я расшептал соседу по парте, чо мне Черный 
прогнал. И на следующей прям перемене Чернышко-
ва уже метелили вовсю. Потом это стало ритуалом. 

Недели не проходит после очередного его валан-
данья по грязно-оранжевому паркету в школьном 
коридоре, несколько дней он молчит, насупившись, 
как бык, потом начинает с кем-то заговаривать 
о каких-то мелочах, типа, чего задали, дай спи-
сать, типа, контакт налаживает человеческий, 
но потом снова чего-нибудь сказанет. Не тому, 
не о том и не к месту.

* * * 

— Лёнь, ты это, спрашивал, нравится ли мне девоч-
ка... девушка какая-нибудь, — начал я.
Он нахмурился:

— Не хочешь — не говори. Я это так, к слову при-
шлось.

— Да нет, хочу, но...
— Тогда говори, не мычи.
— Так я не знаю, что сказать!
— Тогда молчи.

Во, блин, логика. Мужская. И то верно. Я вздох-
нул. Ну правда — о чувствах либо говори, если это 
для тебя важно, либо молчи. Не вопрос этикета 
тут.
— Она мне нравится, короче. Одноклассница моя. 

Лама.
— Редкое имя.
— Это прозвище. Так она Наташа.

Лёня улыбнулся:
— Фантазия у вас.
— А я не понимаю, нравлюсь ей или как.
— Спроси.
— Боюсь.
— Не боись. Пригласи в кино — и спроси.
— Так просто?
— Ну а чего усложнять-то?

Когда я выходил от него, то дверь напротив, 
дверь нашей квартиры то есть, тоже открылась, 
и оттуда вышла моя мама с клетчатой сумкой, в ма-
газин чтоб ходить за жратвой.
— Ань, — сказал Лёня. — Петька-то твой песни чуть 

не на слух переводит.
— Ну так есть в кого! — воскликнула мать. И по-

розовела слегка. И добавила тише: — Лучше б он 
математику учил. 

— У него репетитор?
— По математике?
— По английскому.
— Да нет, сам как-то.
— Ну здорово, в иняз пойдет.
— И учителем станет? Да нет, не надо такого. Да 

и куда ему... Хотя посмотрим.



— Ань, ты знаешь чего? Ты заходи в гости. На кофе. 
Сварю, как ты любишь.

— Я не пью кофе. У меня гипертония. 
— А когда-то любила. С коньяком и сигареточкой... 

Петь, заткни уши!
Я улыбнулся.

— Мало ли чего любила, — вздохнула мать. — Моло-
дость, Левонид, прошла!

— Да что ты говоришь, — улыбнулся Лёня.
— Чего уж теперь говорить-то. — Мать покачала го-

ловой. — Ладно, Левонид, Петька-то тебе не на-
доел? 

— Мы друзья.
— Гони, когда надоест!

Когда друзья надоедают — их надо гнать? Инте-
ресное кредо у моей мамы.

* * * 

На следующей неделе уже совсем тепло, май, 
и на физре мы ничего не сдавали, но отпустить нас 
физрук просто так тоже не имеет права — дальше 
два урока еще, ну и в принципе никого не отпу-
скают, даже если сдавать нечего. Физрук сказал: 
берите снаряды спортивные в кладовке, играйте во 
что хотите. «КВГ», добавил он, кто вот что горазд.

Все, конечно, в футбик. А я не люблю. Я попросил 
теннисную ракетку и мячик. Помешан на теннисе — 
ходил стучать об стенку у дома культуры «Каучук». 
Ракетки старые дома нашел — отец их не забрал (у 
него сейчас наверняка какие-нибудь фирменные, 
«хэдовские» или какие там еще есть импортные). 
Я не любил спорт, способностей к нему не имел ни-
каких — мелкий и дохлый, именно что, — но тогда 
была целая туса великих теннисистов, которые 
к тому же выглядели как рок-звезды: волосатые, 
в щетине, темных очках, со всякими плейбойскими 
замашками по жизни... 

Стучу я, значит, об стенку физкультурного зала 
нашего, чувствую — кто-то в спину смотрит. Ловлю 
мячик, поднимаю его — как профи: ракеткой прижал 
к ступне, резко рванул вверх, ударил сверху, пой-
мал левой рукой — оборачиваюсь. Чернышков.
— Чо, говорю, в футбик не гоняешь?
— Да пошли они — играть не умеют, токо подножки 

ставят, уроды. 
Понятно: выгнали. Небось задел кого-то и начал 

выеживаться на тему куда прешь, чем бьешь, щас 
тебе покажу и так далее. С ним, конечно, связы-
ваться не захотели — жаль время от футбола от-
рывать, — и просто послали. У него, понятно, все 
всегда виноваты.

— Хошь, говорю, постучать? — Мне плевать, у меня 
хорошее настроение.

— Давай.
Сейчас облажается, думаю.

— Щас-щас, меня учили...
Конечно: хватает ракетку неправильно, держит 

книзу головой и как черпаком бьет об мячик.
— Не, Черный, — говорю, — так удара сильного 

не будет. Техника неправильная.
— Да техника — это фигня все! Щас как размах-

нусь — улетит мяч на фиг! Это тебе, конечно, тя-
жело нормально ударить — ты ж маленький, сла-
бенький... 

— Ладно, бей. После звонка, — прервал я его, — 
сдашь ракетку и мячик физруку. 
И пошел в раздевалку. Все равно звонок скоро. 

А я уже потный, как конь. Хотя куда мне — конь же 
большой, сильный... Кстати, надо не забыть пере-
дать капитану футбольной команды, Вовчику Жир-
ному, слова Черного про не умеющих играть уродов. 
А то вроде не рыдал он на этой неделе, Черныш-
ков-то. 

* * * 

Бегать я начал летом в деревне, после того как 
случайно посмотрел по телику интервью одного 
теннисиста, который рассказал, что был малень-
ким и дохлым и с соплями вечными, но однажды на-
чал ни с того ни с сего бегать по утрам и делать 
зарядку. Ему, конечно, круто было бегать — у них 
там в Нью-Йорке парк здоровенный. У нас в Лужни-
ках поменьше. А в деревне зато простор, хоть оббе-
гайся. Я и начал. Утречком. Как проснусь. Все рав-
но встаешь там рано. И — вниз по косогору, потому 
вдоль берега Оки, потом обратно. В гору. Потом 
действительно жрать хочется — а раньше в меня 
овсянка или манка не лезла, хоть ты сколько туда 
варенья вбухай.

Бабушка вначале удивилась, потом решила, что 
все равно мне быстро надоест моя причуда, как во-
обще все мне всегда надоедает, потому что я не-
собранный и так далее... потом привыкла. Да, так 
теперь на завтрак я сжевывал и тарелку овсянки, 
и два яйца крутых. Вот к этому бабушка не сразу 
привыкла, к аппетиту такому, но потом как будто 
так всегда и было. Потом я себе еще турник повесил 
между деревьями. Стащил какой-то толстенный же-
лезный прут в колхозе на машинном дворе, навесил 
просто на ветки, алюминиевой проволокой замотал 
(у нас тут у всех «городьба» из алюминиевой про-
волоки). 



Когда домой приехал 30 августа, мать сказала, 
меня не узнает, расцеловала в щеки, оставив мокрые 
блестящие следы, и потащила рост измерять. Я при-
бавил... я глазам поверить не мог! В прошлом году 
с таким ростом стоял бы на физре в середине строя, 
так что в этом... Да, но сейчас не прош лый год.

На следующий день я по привычке рано проснул-
ся, стал собираться на пробежку, а где у нас бе-
гать — не сразу сообразил. Но потом придумал. Во-
круг двора сперва, потом дальше, по улицам.

В школе снова оказался в конце строя, но не на-
столько мельче предпоследнего. А тот ненамного 
меньше среднего Чернышкова. 

Осенью мама сказала: надень хоть носочки шер-
стяные. Это, говорю, для слабаков. Ну да, согла-
силась она, ты теперь у меня крепкий. Не просту-
дишься. И действительно — зимой вообще не болел. 
Впервые за пятнадцать лет жизни. Так и бегал до 
весны.

Весной на очередной физре опять сдавали под-
тягивания. 
— Хорошев, — назвал меня физрук. — Давай на пере-

кладину. Герой, штаны с дырой.
— Где? — Я оглянулся на свою попу. Все заржали. 

Цирка ждут.
Я подошел к шведской стенке. На высоте метров 

двух с половиной — треугольная «ферма», перекла-
дина. Обычно я вставал на вторую снизу ступеньку, 
но сейчас просто подпрыгнул, сразу крепко ухва-
тил холод перекладины. Медленно подтягиваюсь. 
Раз. Еще. Еще. Рывок. Потом еще рывок. Тишина. Еще. 
Сколько-то... Уже тяжело. Уф. Интересно, на зачет 
сгодится?

Я разжал руки.
Пружинный скрип пола. 

— Хорошев, — сказал недоверчиво физрук. — Ну это, 
пять.
Я кивнул, как будто так и надо. Сердце заходится. 
Пошел период зачетов. Через неделю бегали на 

короткие. Я их провалил, получил трояк еле-еле, 
что меня, в общем, не очень удивило, но все-таки 
как-то неприятно задело: что, получается, просто 
так бегал?

На следующем уроке бежали на длинную. Это, 
типа, шесть кругов вокруг школы. Я пришел четвер-
тым, что ли. Первым Вовка Жирный, но у него ноги 
длинные, ему бежать как ходить. А я еще когда фи-
нишировал, смотрю, трое всего тусуются, на фини-
ше-то. Добежавшие. Где остальные-то? А бегут еще. 
И действительно — всем как минимум еще один круг.

Физрук всех нас с секундомером отмечал, кто за 
сколько дистанцию осилил. На следующем занятии 

вызвал меня на середину зала и велел всем расска-
зать, как я вдруг стал таким спортивным (это он 
так сказал). Ну как, говорю, зарядка. 
— С гантелями?
— Ага. Легкими. Отжимания. И душ ледяной.

Чего я буду все рассказывать-то — я ж не тре-
нер. Но если хотят, как я, то пусть ледяной водой 
обливаются.

Физрук кивнул:
— Молодец, Петр. Иди в строй.

В строю после меня уже двое стоят. Прогресс.
Чернышков в раздевалке мне сказал, что я хоть 

и занимаюсь этой своей физкультурой, но все равно 
меня побить всякий может. Не может, говорю, я не 
дерусь, я пацифист.

Тут, кстати, вспомнилось, что Чернышков на днях 
что-то такое сказанул, что теперь вот прям точ-
но — наезд на Жирного! Ну я и говорю, Вован, ты 
на Черного не обращай внимания — он фигню всякую 
говорит, забей болт. 
— Чо говорит? — прищурился Жирный.
— Всем пока, — сказал Чернышков, схватил свою 

сумку из коричневого дерматина с трафарет-
ным хоккеистом на борту и быстро-быстро вышел 
в коридор. Последний урок.

— А, ты не зна-аешь... — Я покачал головой с при-
творным сочувствием, а потом гаденько-веселым 
тоном посоветовал: — Ну тогда тем более забей!

— Иди сюда! — крикнул Жирный, распахнув дверь. Мы 
уже все переоделись, Жирный просто традицион-
но тормозил. — Лана, за базар ответишь! — И за-
хлопнул дверь. 

* * * 

Детское слово «огонек» с прошлого года не упо-
требляем. Говорим: вечеринка.

Эту вечеринку даже особенно пробивать не при-
шлось, и так всем было ясно, что какой-то праздник 
нужен. Классная даже сказала, типа, делайте свой 
огонек, только чтоб без эксцессов. Любят учителя 
такие слова, жесткие, неживые, лязгающие, словно 
ножницы.

Квинтэссенция (тоже учительское словечко): де-
вушки, накрашенные так, что в темноте светятся, 
надушенные сладким, цветные лосины, каблуки по 
метру. В основном жутковато это все, как мне по-
казалось. Но — волнует. Может, аллергия на духи, 
не знаю. 

Вовка Жирный притащил какой-то ликер, кото-
рый давал всем отхлебнуть незаметно. Мне тоже 
предложил с усмешкой. А чо, говорю, легко. И от-



пил. На секунду горло обожгло, но тепло внутри 
осталось. И как-то легко стало и радостно. Я даже 
танцевать пошел — быстрые, которые не люблю и не 
умею. А тут прям самому понравилось. Пляшешь, 
подмигиваешь барышням, они тебе улыбаются, всем 
хорошо.
— Ты двигаешься — умора, — сказала мне Лама.
— Ты сама жаловалась, что мальчики не танцуют.
— Но ты за всех выступил, герой! Пошли курить.
— Пошли.

Сигареты у Оксанки. Она иногда за школой брала 
чью-нибудь сигарету «на пару тяг», но я не знал, 
что она уже со своими. 

Мы все раскурились на крыльце. А что, сегодня 
не просекут учителя, даже если просекут — сегодня 
без палева. Время ж не учебное.

У меня от танцев и свежего воздуха голова за-
кружилась приятно. Курить не рискну. Еще не про-
бовал, а закашляться от первой затяжки — это ж не 
круто. Потом как-нибудь. Потренировавшись. 

А Оксанка меня спрашивает:
— Чо, Пит, не куришь?
— Неа, — говорю. — Не нравится мне.
— Или боишься, что не вырастешь?

Мальчики обычно девочкам говорят «у тебя дети 
зеленые будут», но я не люблю известные шуточки. 
Придумал свою:
— Боюсь, но не настолько, насколько ты боишься 

еще больше разжиреть. 
И захохотал. Кто-то усмехнулся. Встретился 

с Ламой взглядом. Она сквозь зубы прошипела:
— Ты офигел такое говорить, блин...

Оксанка протянула кому-то сигарету:
— Добейте кто-нибудь, я... — Она резко вздохнула. — 

Я пошла.
— Окса! — Лама ринулась за ней следом. 

Мы с остальными курильщиками остались доку-
рить и потереть. Эпизод с Оксанкой быстро выве-
трился. Вернулись в класс, я стал высматривать 
Ламу в темной толпе танцующих под что-то от-
вратительно-отечественное, вроде «Фристайла». 
Заметил ее в углу почему-то. Одна сидит, прикрыв 
глаза, увидал я, поближе подойдя. Тут музыка за-
ткнулась наконец-то для перемены кассеты. Обычно 
у нас два магнитофона: с одного слушаем, на дру-
гом перематываем. Прям диджейский пульт. Только 
с лентой. 
— Наташ...

Она открыла глаза. 
— Пойдем потанцуем. 

Кассета включилась, но — фальстарт, не с самого 
начала песни, еще пять секунд на перемотку.

Я дотронулся до ее запястья, тонкого и в тем-
ноте особенно молочно-белого. Она отдернула 
руку.
— Не пойду я. Устала. И ты ж танцевать не умеешь.
— Ну да, гм, но если медленный...
— Фиг тебе. Я устала. Еще кого-нить пригласи, ге-

рой. 
— Да и ладно, — чуть не крикнул я. — Да на фиг нуж-

на вечеринка эта ваша... «огонек», блин. 
«Ваш». Я-то как раз один из тех, кто всегда ак-

тивно «огоньки» продавливал.
Ладно, все равно домой пора. Выпили, попля-

сали, хорош уже. Еще, правда, восьми нет, а рань-
ше девяти нас не выгонят. Но все равно. Иду на 
 принцип. 

И ушел, как тогда говорили, по-английски. 
Решил перед домом заскочить к Лёне (кстати, 

вдруг у него какой-нибудь ликерчик есть приколь-
ный?).
— Лёнь, — сказал я ему с порога, — выпить есть?
— Ты чего это? — Его брови полезли вверх, сморщив 

бледный лоб в гармошку. 
— Да так, настроение. Коньячку не накапаешь?
— Так, заходи. 

В квартире у него мне стало жарко. Лицо горит. 
И дышать трудно. Из стоваттных динамиков тихо пи-
щал какой-то колючий блюз с завываниями губной 
гармошки. 
— Кто играет, Лёнь?
— Мадди Уотерс, но об этом позже. Ты чего это, на-

жраться решил, что ль?
— Не, говорю, я меру знаю. — Я вдруг икнул.
— Понятно. Сейчас тебе чайку заварю. Покрепше. 
— Не, ну какой, блин, ч-чай, йик...
— Индийский. Краснодарского не держим. А то мать 

тебя такого выдерет ремнем.
— Н-не выдерет, я взз-росс-лый...
— Угу, заметил. 

Лёня ушел на кухню. Я попытался вслушаться 
в Мадди этого Уотера или как там его и постучать 
ногой по паркету в такт. Типа, мне нравится. Стя-
нул свою белую водолазку с горлом, забыв, что под 
ней старая майка-алкоголичка. 
— Оголяешься? Правильно! — Лёня вошел, держа 

в руке гигантскую дымящуюся кружку.
— Лёнь, — спросил я, отхлебнув, — а вот если де-

вочка с тобой то вежливая, то грубая, это что 
значит?

— Ну как минимум неравнодушна. Но вообще что 
угодно. Женщины, понимаешь ли!

— Понимаю, — кивнул я.
Он снова усмехнулся:



— Хорошо, если понимаешь.
— Лёнь, — я поглядел на него, — а ты чо не женат?
— А зачем? — Он поморщился. То ли вопрос бес-

тактный, то ли тема надоела. Или не понрави-
лось, что я вдруг начал что-то такое выпыты-
вать?

— Все ж женятся.
— Угу. А потом разводятся. Ни себе ни людям в итоге. 
— Что ни себе? Ты про кого? 
— Про вообще. Короче, на ком я хотел жениться, та 

за меня не пошла.
— А другая?
— А на другой не хотел. А вообще рано тебе о таких 

вещах думать. К счастью для тебя. Живи и радуй-
ся. Еще наешься всего этого.

— Порадуешься тут, когда «банан» по химии в чет-
верти маячит.

— Это не самая большая проблема в жизни. — Он 
кашлянул. — Хотя, конечно, ничего хорошего. 
Если ты, допустим, на химфак собираешься.

— Не на химфак. 
— Тогда успокойся. Ты не дебил, и трояк тебе уж 

как-нибудь нарисуют. Никому не нужны выпуск-
ники с годовыми двойками.

— Фиг их знает — они вредные такие, учителя наши.
— Не настолько, насколько ты думаешь. Всех вол-

нует личное благополучие, а не чужие проблемы.
— Лёнь, а «неравнодушна» — это, скорее, хорошо 

или, скорее, плохо?
— Это — шанс! От любви до ненависти, как гово-

рится...

«Чифирек» Лёнин меня правда как-то в чувство 
привел. Мать ничего не просекла. Я сразу лег, но 
долго ворочался. Голова болела. Раз пять вста-
вал попить из-под крана холодной. Стук в висках 
не унимался. Думал про Ламу и ее на меня наез-
ды. Герой и все такое. А чего она от меня ждет-то? 
Чего вообще они от нас ждут? Девочки от парней, 
в смысле? Что мы будем эдакие рыцари? А сами-то 
они кто, блин, дамы, красавицы? Всему свое время, 
правильно Лёня говорит. Да, вы не красавицы, мы 
не герои, вы — губы красите, мы — матом кроем... Вы 
одеваете... нет, обуваете... нет, надеваете! мамины 
босоножки, мы же не вышли ни ростом, ни рожами... 
Ладно, сойдет для начала. Поэма о девушках деся-
того бэ. Ее б прочитать на Восьмое марта. Валяев 
бы прочитал круто, у него бас, а кривые рифмы мои 
никто не заметит. 

Утром я вспомнил стишок и покраснел. С Ламой 
не разговаривал до одиннадцатого класса, когда 
все уже давно забылось. 

* * *

Лёня уехал в Ленинград. Ленинград тогда же пе-
реименовали в Санкт-Петербург. Там, в Питере, он 
прижился. Я окончил школу, институт, пошел рабо-
тать и так далее. А блюз так и не полюбил.

※


