
Часть I 

Фей Фей (или, как называли ее западные друзья, 
Афина, что совершенно не шло к ее миловидному 
восточному лицу) встала непривычно рано. Обыч-
но на работу ей было к двенадцати: она работала 
кассиром в супермаркете, с надеждой на повышение 
до младшего ассистента менеджера. Глупая была 
надежда, подумала Фей Фей, проснувшись. Надеют-
ся на что-то хорошее, а ассистент менеджера в за-
унывном Теско — благо весьма относительное. Когда 
работаешь кассиром, можно хотя бы иметь гибкий 
график: она всегда выбирала поздние смены, с по-
лудня до восьми вечера, и наслаждалась ленью по 
утрам. Зарплаты хватало на одежду из Примарка, 
встречи с друзьями в недорогих барах и даже — 
один раз в год — неделю отдыха на Майорке. На всю 
эту роскошь зарплаты кассира не хватило бы, если 
бы Фей Фей снимала какую-нибудь комнатенку на 
самой окраине Лондона, деля крышу, кухню и ван-
ную с пятью такими же неприкаянными, но снимать 
жилплощадь ей не приходилось. После гибели стар-
шего брата в аварии (не буду об этом вспоминать 
хотя бы сегодня утром, подумала Фей Фей) она ре-
шила остаться жить с убитыми горем родителями. 
Дочернее великодушие не замедлило обернуться 
ей боком. Немного придя в себя после гибели сына 
(или, возможно, «заморозив» инстинктивно часть 

своего сознания), родители Фей Фей переложили 
свои амбиции на уцелевшего ребенка и принялись 
попрекать ее при каждой встрече на кухне — к ней 
в спальню они не поднимались — в отсутствии че-
столюбия. 
— Мы приехали в эту страну ни с чем, даже язы-

ка не знали! — покрикивал отец семейства Куонг 
Ханг. — Смогли открыть ресторан, работали там 
с утра и до поздней ночи, чтобы тебя с братом на 
ноги поставить, у всех наших друзей из Гонконга 
дети уже врачи, инженеры, на худой конец, бух-
галтеры. А ты? В память о брате могла бы подна-
тужиться! Он бы мог стать известным пианистом, 
выступать сейчас в Королевском Альберт-холле…
На несколько секунд мистер Ханг замолкал, за-

мечтавшись о будущем сына, несостоявшемся, а по-
тому — бесспорно блестящем. Очнувшись, он устало 
добавлял: 
— Хоть на курсы какие-нибудь пошла бы, бухгалте-

ром стала. А то на кассе сидишь, семью позоришь.
Фей Фей поначалу хотелось ответить не менее 

резким монологом о том, что родительскую воню-
чую забегаловку она в кошмарных снах видит, на-
сиделась там у прилавка в детстве, и что врачом-
терапевтом в Англии каждый бомж может стать, 
парацетамол старухам выписывать, а на хирургов 
готовиться ни у кого из ее друзей не хватило на 
самом деле ни денег, ни терпения. Иногда ей хо-



телось еще прокричать сквозь слезы, прямо в лицо 
отцу, разве семья опозорилась не тогда, когда 
братец пьяным за руль сел и хлопнул себя так, что 
тело опознали только после медэкспертизы? Од-
нако в последний момент она вдыхала, выдыхала 
и уходила к себе. К чему со стариками спорить? 
А злости на их несправедливые упреки («а может, 
отчасти, справедливые?», грызло у нее в созна-
нии) не накипало достаточно, чтобы вылить ее на 
словах. Отсутствие амбиций — неизбежный спут-
ник мягкотелости, мысленно подытоживала Фей 
Фей уже у себя в спальне, натягивая наушники 
и погружаясь в музыку азиатских бой-бендов — 
единственный источник китайского, который ее 
не раздражал.

Фей Фей спустилась на нижний этаж, прошла на 
кухню, насыпала себе в пиалу овсяных хлопьев, за-
лила их молоком и начала неохотно есть. Завтра-
кать рано утром, как и все совы, она не любила, 
но сделала над собой усилие: неизвестно сколь-
ко продлится это собеседование на работу, может 
быть, ее вообще попросят остаться на целый день. 
Невольно вспомнился брат, для некитайцев Эндрю, 
для своих — Чун Хоу. Он любил вставать рано, шум-
но собирался в свой музыкальный колледж, хлопал 
дверями, отчего у них с Фей Фей происходили по-
стоянные стычки. Однажды уставшая просыпаться 
ни свет ни заря Фей Фей не вытерпела и подлила 
в корни любимца Эндрю дерева-бонсай перекись во-
дорода. Она думала, что раствор обожжет корневую 
систему и карликовое дерево зачахнет, а оно, на-
оборот, вдруг пустило новые листья после долгого 
периода отсутствия каких-либо признаков роста. 
Эндрю долго ходил радостный, всем рассказывал, 

как его любят растения, и Фей Фей тогда начала 
думать, как отомстить ему наверняка. А потом он 
погиб…

«Блин, я же настроилась не думать о нем сего-
дня!»; Фей Фей тряхнула хвостом длинных, черных, 
прямых, как бамбуковые стебли, волос. Но не думать 
об Эндрю на кухне было невозможно: холодильник 
пестрел выцветшими фотографиями его и сестры. 
Несмотря на то что со времени его гибели прошло 
два года, убирать их с глаз долой скорбящие роди-
тели, конечно же, не собирались. Кстати, его ки-
тайским именем, Чун Хоу, Эндрю никто не называл, 
кроме родственников в Гонконге. Даже родителям он 
виделся западным мальчиком, эдаким европейским 
принцем, призванным свыше к выполнению великой 
таинственной миссии. Как и его сестра, Эндрю рос 
тихим кухмистерским ребенком, помогал чистить 
овощи, лущить креветок, принимать заказы по те-
лефону. Таких, как он и Фей Фей, называли в Велико-
британии takeaway kids: в 1980-е целое поколение 
детей выросло в ресторанах еды навынос, открытых 
иммигрантами из Азии. Поначалу мистер Ханг-стар-
ший отвечал на звонки, но англичане не понимали 
его акцента, и на помощь все чаще стал приходить 
Эндрю, чей английский нельзя было отличить от 
речи коренных бледнолицых лондонцев. Мистер Ханг 
и его супруга отдавали последние деньги на уро-
ки музыки для детей — непременный символ успеш-
ной семьи для китайцев-экспатов. Афина терпеть 
не могла фортепиано: она с трудом запоминала ноты 
и завидовала Эндрю, который схватывал музыку на 
лету. Он все схватывал на лету, даже смерть, поду-
малось Фей Фей. Может быть, и к лучшему, что такие 
мысли приходят по утрам. Все эти сказки о том, как 
родственники погибших стремятся забыть о самом 
страшном, — это просто чушь. Наоборот, вспомнишь 
все самое болезненное с утра — и потом уже можно 
не бояться, что это всплывет где-нибудь в полдень, 
подкатит к горлу за обедом или, еще хуже, во вре-
мя разговора с начальством. Пусть сердце сожмется 
от боли за завтраком, потом к вечеру хоть немного 
отпустит.

Кстати, об обеде. Наверное, лучше захватить 
с собой какой-нибудь еды, детский сад — это не су-
пермаркет, где кассир может найти себе пропита-
ние, не отходя, так сказать, от станка. Наверняка 
другие воспитатели носят с собой какие-нибудь 
дурацкие сэндвичи с сыром и ветчиной. Фей Фей 
открыла семейный холодильник: он, как всегда, 
был забит остатками нераспроданной еды. Тосты 
из креветок с кунжутом, рис, обжаренный с яйцом, 
холодные свиные ребрышки — вот закуска победи-

Он приносил с собой 
нераспроданные остатки 
ароматных карри, 
лепешки наан, начиненные 
миндальной крошкой, 
печеные пирамидки 
самоса, пахнущие 
сельдереем.



телей. Когда Фей Фей училась в школе, она всегда 
ела в стороне от остальных детей, на пару с маль-
чиком-индусом, чьи родители тоже держали неболь-
шой ресторан. Он приносил с собой нераспроданные 
остатки ароматных карри, лепешки наан, начи-
ненные миндальной крошкой, печеные пирамидки 
самоса, пахнущие сельдереем. Его и Фей Фей драз-
нили вонючками, и хотя на обидчиков можно было 
пожаловаться и хорошенько протащить их по ста-
тье о расизме, Фей Фей даже дома об этих нападках 
никому не рассказывала, пытаясь быть выше них. 
Потом большинство обидчиков ушли из школы при 
первой же возможности, сдав экзамены о неполном 
среднем образовании; Фей Фей и еще кучка ребят 
остались доучиваться для поступления в универ-
ситет. Фей Фей хотела стать учительницей мате-
матики, ходила на занятия по детской психологии, 
игровым технологиям, теории образования. Но по-
сле гибели брата учиться расхотелось, и так Фей 
Фей оказалась на бирже труда. Должность кассира 
была первой, которую ей предложили. В ее супер-
маркете все остальные кассиры оказались, как 
и следовало было ожидать на западной окраине 
Лондона, индусами, поэтому она продолжала ощу-
щать себя чужой. Но потом привыкла и стала ходить 
на работу даже с радостью, горделиво кивая, когда 
какой-нибудь нерасторопный англичанин, пугливо 
извиняясь, просил ее подождать и отбегал от кассы 
за забытым хлебом или помидорами. Если бы не ро-
дители, она была бы готова проработать кассиром 
до старости лет.

За неделю до описываемого дня мистер Ханг поло-
жил перед Фей Фей за ее завтраком (по его представ-
лениям — ранним обедом) смятую распечатку страни-
цы из британско-китайской интернет-газеты. 
— Вот, посмотри, — сказал он, по-стариковски тыча 

пальцем в обведенный шариковой ручкой кусок 
текста, — приглашают на работу воспитателей 
в детсад. Знание китайского обязательно. На-
конец-то эти англичане поняли, что будущее за 
Азией!
Когда дочь меланхолично продолжила жевать 

свои овсяные хлопья, даже не ухватившись, как он 
рассчитывал, за заветный листок, мистер Ханг до-
бавил: 
— После этого списывать все на расизм у тебя уже 

не получится. Под лежачий камень вода не течет.
И ушел на ресторанную кухню, дальше чинить 

постоянно ломавшуюся фритюрницу. На самом 
деле Фей Фей самой хотелось поскорее прочитать 
объявление, так как она не могла поверить, что 
вдруг в английском детском саду захотят препо-

давателей именно со знанием китайского. Но она 
сдержалась и взяла листок в руки, только когда 
отец начал греметь инструментами за дверью. 
Объявление действительно гласило: «Мультилин-
гвальный детский сад “Новый мир” приглашает 
воспитателей со знанием мандаринского китай-
ского. Минимальные требования: полное среднее 
образование, опыт работы с детьми. Успешный 
кандидат должен будет пройти проверку в Бюро 
уголовных дел, согласно Закону о работниках, 
имеющих дело с детьми и уязвимыми взрослы-
ми». Опыт работы с детьми и сертификат из БУДа 
у Фей Фей уже имелись: поскольку она собира-
лась поступать в педагогический, ей пришлось 
волонтерить в местной начальной школе, где все 
волонтеры автоматически проходили проверку 
на наличие криминального прошлого. Учителя 
в школе были либо белые британцы, либо бри-
танцы афрокарибского происхождения: выход-
цы из Азии явно не стремились реализовывать 
свои карьерные амбиции на неблагодарной ниве 
школьной педагогики. Но Фей Фей не унывала: ма-
тематика не знает цвета кожи, повторяла она, 
прочитав книгу Марго Ли Шеттерли о чернокожих 
женщинах-математиках, работавших в 1960-х го-
дах в НАСА. Вдохновленная книгой, она провела 
беспечные две недели, помогая детям младшего 
школьного возраста решать задачки и учить-
ся читать по слогам. Однажды в школе проводи-
ли утро открытых дверей, и те родители, кому 
не надо было идти на работу, хлынули в классные 
комнаты почитать вместе со своими детьми. Одна 
из гостей, белая англичанка, приняла Фей Фей за 
молодую мать, а когда выяснилось, что к чему, 
спросила:
— А что, в Гонконге трудно найти работу в школе?

Эндрю тогда еще утешал («да она, наверное, 
реально хотела проявить свой богемный интерес 
к чужим культурам!»), но для Фей Фей тот эпизод 
стал первой каплей. 

Фей Фей утрамбовала половину нераспродан-
ного риса со свининой в пластиковый контейнер 
и уложила свой обед с привычной методичностью 
в маленькую термосумку. Выходить было еще рано, 
и она снова замерла в задумчивости. Может быть, 
не надо было принимать бездумно брошенную фра-
зу какой-то мамаши близко к сердцу? Мало ли что 
люди могут брякнуть, иной раз даже, как заметил 
Эндрю, из добрых побуждений. Но была же и вторая 
капля. Когда Фей Фей пришла в педагогический на 
день открытых дверей, молодой человек, стоявший 
перед ней в очереди за буклетами, обернулся, по-



смотрел на нее пристально и спросил, с типичной 
для выпускника частной школы идеальной дикцией: 
— Погодите минуточку, дайте угадаю… Вы посту-

паете на курс учителей математики.
Когда Фей Фей, смутившись, ничего не ответила, 

он пригнулся к ее миниатюрной фигуре и притвор-
ным полушепотом затараторил дальше: 
— Ну и слава богу, Британии как нации уже никак 

не обойтись без помощи Китая, особенно в мате-
матике. Сам я в школе, кроме Шекспира и Баха, 
ничего не мог запомнить. Но нельзя же стране 
выехать на одной музыке. Вот спросите меня, 
сколько будет шесть на семь — ни за что не сооб-
ражу. Ну, мне пора! Коничива!
И он ушел, похлопывая по ляжке буклетами, уве-

ренный в собственной непревзойденности. Впро-
чем, были в человеческой массе и нормальные люди. 
Пожалуй, их было даже большинство. Но эффект, 
производимый отдельно взятыми субъектами, имел 
обидную силу незаживающего пореза. После второй 
капли Фей Фей расхотелось преподавать матема-
тику. После смерти Эндрю, к счастью (неужели ей 
в самом деле так подумалось?), можно было уже ни-
чего не объяснять, а просто забрать документы из 
педагогического.

Пора бежать. Вернее, бежать было не обязатель-
но: автобусы в центр Лондона ходили по Uxbridge 
Road бесперебойно, с интервалом не более пяти 
минут, и в это раннее время пробки случались ред-
ко. Однако, выйдя из дома, Фей Фей уже не могла 
идти спокойно: сказывались годы беготни впри-
прыжку за юркой миссис Ханг на уроки музыки и на 
занятия китайским по субботам. Даже когда Фей Фей 
уже начала ходить в среднюю школу самостоятель-
но (правда, чаще всего в сопровождении брата), на 
внешкольные занятия мать отказывалась отпускать 
ее одну. Она и в Теско была бы не прочь ее прово-
жать, но Фей Фей убедила мать, что прямой автобус 
от дома до места работы является сравнительно 
безопасным способом передвижения — даже в Лон-
доне, даже при растущей с каждым годом поножов-
щине среди бела дня. О вождении машины она — по 
понятным причинам — не заикалась.

Автобус подъехал сразу: приятное совпаде-
ние, которое Фей Фей сразу расценила как добрую 
примету. Миссис Ханг, кладезь древних восточных 
суеверий, раздражала дочь постоянными присказ-
ками по поводу несчастливой цифры «4» и ман-
даринов, приносящих богатство; Фей Фей не верила 
в эти «бредни», но переняла манеру матери видеть 
в мелочах тайный смысл, особенно когда будущее 

нервировало ее своей неизвестностью. Поднявшись 
в автобусе на второй этаж, она с удовлетворением 
села на свое любимое место — на передний ряд, как 
на нос корабля. Улица виделась с этой верхотуры 
далекой массой тротуаров, витрин и уже спешащих 
там и сям людей — за всем этим можно было теперь 
спокойно наблюдать, мерно покачиваясь вместе 
с автобусом. Часть маршрута до детского сада, где 
проводилось собеседование, совпадала с дорогой, 
которую Фей Фей проделывала каждый день — на том 
же автобусе — по пути на работу в Теско. По обеим 
сторонам автобусного лобового стекла мелькала 
привычная смесь польских продуктовых магазинов, 
халяльных мясных лавок, английских букмекерских, 
еще закрытых в этот ранний час, аптек с выпираю-
щими над ними зелеными крестами, зарешеченных 
даже в часы работы ломбардов и, конечно, супер-
маркетов всех размеров и мастей. Было бы, ко-
нечно, неплохо подняться над всем этим морально 
и социально, получив работу в сфере образования, 
подумалось Фей Фей. «Не смогут же они на меня косо 
посмотреть в этот раз, когда они сами написали, 
что им требуются носители китайского языка. Бу-
дет смешно, если на этот раз им не понравится, что 
я недостаточно хорошо знаю язык моих родителей. 
Впрочем, кто там сможет проверить? Не пригласят 
же они на собеседование со мной какого-нибудь ко-
ренного жителя Китая?» 

Фей Фей заранее проверила профили сотрудни-
ков на сайте детсада. Про воспитателей там ни-
чего не было написано, а вот про владельцев на-
шлось немного. Основала детский сад «Новый мир» 
еще в середине 1990-х годов английская семейная 
пара Джун и Ларри Томпсон; в 2012 году они ушли 
на пенсию, и главным менеджером детсада стала 
их единственная дочь Тиффани. В том же 2012 году 
сад перешел на метод Марии Монтессори, названный 
в честь создательницы известной программы ран-
него детского развития. Про метод Монтессори Фей 
Фей знала из занятий по психологии. Их препода-
ватель прозвал его «учением о застегивании пуго-
виц». Мария Монтессори, итальянка, скончавшаяся 
в 1950 году, верила, что главная задача детского 
сада — обучить ребенка самостоятельности в повсе-
дневных вещах — так, чтобы ребенок ощутил себя 
полноценной личностью. Отсюда в методике Монтес-
сори шел акцент не на чтение и счет, а на прак-
тические занятия, типа мытья настоящей посуды 
настоящим мылом, забивание гвоздиков, открывание 
и закрывание баночек и коробочек, игру с заклеп-
ками, шнурками, молниями и, конечно же, пугови-
цами, пришитыми на одежду, растянутую на специ-



альных рамках. Наиболее шокирующим элементом 
метода Монтессори была для Фей Фей игра с грязью, 
призванная разнообразить детский сенсорный опыт. 
Когда пластилин и песок надоел, гласила методика 
Монтессори, дайте ребенку покопаться в настоящей 
земле, смешать ее самостоятельно с водой, с тем, 
чтобы малыш понял причинно-следственную связь 
сухое + вода = мокрое и липкое. Когда Фей Фей узна-
ла об этой игре, ей сразу представилась реакция 
ее матери на подобные сенсорные эксперименты — 
крик, подзатыльник и строгий запрет трогать землю 
руками. Впрочем, удивляться не приходилось: мно-
гое, что еще недавно считалось вредным, ученые 
начали объявлять полезным, и наоборот, например, 
стало запретным плодом загорание на солнце без 
защитного крема — процесс, которым миссис Ханг 
продолжала наслаждаться жаркими летними днями 
у себя в палисаднике.

Автобус миновал Теско, в котором еще номи-
нально работала Фей Фей (она не стала никому 
говорить на работе, что идет на собеседование, 
просто взяла отгул), и поехал дальше в сторону 
центра. Скоро, помимо лавчонок и магазинчиков 
этнических меньшинств (Фей Фей всегда короби-
ла эта формулировка, даже когда ее собственная 
принадлежность к «этническому меньшинству» 
гарантировала ей участие во всяких социальных 
опросах), начали попадаться пабы с традиционны-

ми английскими названиями типа «Принцесса Вик-
тория» и «Бегущая лошадь» — знак приближения 
к черте оседлости английского среднего класса. 
По обеим сторонам дороги теперь тянулись сплош-
ные, так называемые террасные, особняки, поде-
ленные на квартирки, ибо даже английский сред-
ний класс не всегда мог позволить себе все четыре 
этажа и подвальный уровень — классическая вик-
торианская планировка. Наконец на табло высве-
тилась нужная остановка — St Luke’s Church — Цер-
ковь святого Луки. По телефону Фей Фей сказали, 
что детсад располагался сразу за церковью, но она 
не сразу сообразила, что остроугольное сооруже-
ние из красного кирпича с металлической балкой, 
рассекающей здание посередине, могло быть объ-
ектом религиозного культа. Однако яркая голубая 
табличка на стене уверяла, что это здание, более 
похожее на крематорий, чем на храм, принадлежит 
англиканской епархии Западного Лондона. Фей Фей 
обошла церковь вдоль ее высоких глухих стен (как 
туда вообще свет попадает, подумалось ей) и сразу 
поняла, что не ошиблась адресом: из-за решетча-
того забора, завешенного для безопасности зеле-
ной маскировочной сеткой, доносился детский гам 
и громкие (но не злые) окрики воспитателей. Фей 
Фей немного помедлила — она пришла на полчаса 
раньше, чем нужно, — но, увидев направленную на 
нее камеру наблюдения, решила нажать на кнопку 
звонка.

Приветливая девушка-воспитатель с легким ис-
панским акцентом провела Фей Фей в офис менеджера.
— Подождите, пожалуйста, здесь, мисс Тиффани 

скоро подойдет, она проводит занятие в старшей 
группе.
И она оставила Фей Фей в крохотной комнатке, 

одну стену которой занимал календарь-планиров-
щик на весь год, а другую — детские художества 
в виде листов бумаги с пятнами краски и налеп-
ленными на них помпончиками, конфетти и разной 
другой развивающей детское воображение мишу-
рой. Сквозь открытое по случаю теплой сентябрь-
ской погоды окно виднелась асимметричная кры-
ша Церкви святого Луки. На столе, три четверти 
которого занимали компьютер и принтер, стояла 
коробка, до верху заполненная пальчиковыми иг-
рушками — миниатюрными вязаными лисичками, 
зайчиками, мышками, фетровыми слонятами и по-
росятами, героями сказок и просто человечками. 
Фей Фей взяла одну игрушку — куколку с желтыми 
волосами из ниток и глазками-бусинками — и на-
дела ее на палец. Сразу захотелось этим пальцем 
подвигать, заставить куклу согнуться, повер-

Фей Фей взяла одну 
игрушку — куколку 
с желтыми волосами 
из ниток и глазками-
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куклу согнуться, 
повертеться, поплясать, 
но в эту минуту вошла 
другая воспитательница.



теться, поплясать, но в эту минуту вошла другая 
воспитательница. Фей Фей почему-то испугалась 
и спрятала куклу в кулаке. Вошедшая девушка ни-
чего ей не сказала, даже не улыбнулась, а быстро 
отксерила какую-то картинку и вышла. Стерва, 
подумала Фей Фей, стянула куклу с пальца и поло-
жила ее обратно в коробку. Через несколько минут 
в офис вошла высокая, полноватая блондинка в оч-
ках, пиджаке и брюках-стретч и энергично протя-
нула руку Фей Фей.
— Доброе утро, доброе утро, — защебетала она 

с несколько приторной нотой, как это часто 
делают люди, работающие с детьми и не всегда 
успевающие переключиться на взрослую манеру 
разговора. — Вы, должно быть, Фей Фей? Я пра-
вильно выговариваю ваше имя? А что оно значит?
«То, как ты его произнесла, означает “бабуин”, 

но если произнести его нормально, оно означает 
“прекрасная”», — подумалось Фей Фей.
— Оно означает «красивая», — проговорила она 

в итоге. И заставила себя посмотреть Тиффани 
в глаза и улыбнуться.

— Как это мило, — продолжала щебетать Тиффани, 
но уже немного менее приторно, постепенно воз-
вращаясь в роль офисного работника. — Меня зо-
вут Тиффани, здесь все зовут меня мисс Тиффани, 
а если вы будете у нас работать, вас будут звать 
мисс Фей Фей: имена детям все-таки легче вы-
говаривать, чем фамилии. Хотя, конечно, сейчас 
в Англии у детей бывают такие имена, что даже 
я не сразу с ними справляюсь. У нас есть маль-
чик из бенгальской семьи, его зовут Чандрадха-
ра, что по-бенгальски означает «звезда», но мы 
с его родителями условились, что в школе его 
будут звать Чарли. Ха-ха! 
Далее последовали неизбежные вопросы из раз-

ряда «Расскажите немного о себе» и «Почему, по 
вашему мнению, из вас получится хороший воспи-
татель детского сада». Фей Фей они напоминали 
колючий репейник, сквозь который приходилось 
грациозно продираться: не из врожденной способ-
ности расхваливать себя, а из-за боязни проко-
лоться и неловко сморщиться, как воздушный ша-
рик. Ей пришлось рассказать о своем волонтерстве 
в начальной школе, вспомнить пару примеров за-
нятий, которые она лично провела с детьми. В па-
мяти всплыли замки из втулок от туалетной бу-
маги и цветы из одноразовых картонных тарелок. 
В середину тарелки, выкрашенной в желтый цвет, 
приклеивалась белая бумажная капсула для кап-
кейков — и получался традиционный вестник ан-
глийской весны, нарцисс.

— Ой-ой! — Тиффани замахала с притворным ужасом 
руками. — Можете забыть про эти вечные втулки, 
аппликации, бесконечное копание в пластили-
не! Наши дети учатся жить в настоящем, а не 
придуманном мире. Куда полезнее вместо пла-
стилина копаться в настоящем тесте, наполняя 
им настоящие формочки для кексов. Вот и ки-
тайский мы решили добавить в нашу программу 
потому, что в настоящем мире без китайского 
скоро уже будет никуда не деться. Это я говорю 
как комплимент великой и трудолюбивой китай-
ской нации! — поспешила добавить она и улыб-
нулась обоими рядами длинных белых зубов. 
Фей Фей заставила себя улыбнуться в ответ («эти 

обнаженные зубы мне неплохо даются», пронеслось 
у нее в голове). Поймав ожидаемую улыбку, Тиффани 
продолжила:
— Главной причиной, по которой мы хотим ввести 

китайский для наших малышей, является, конеч-
но, быстрый рост числа носителей китайского 
языка среди наших клиентов. В основном это 
успешные китайские бизнесмены, осевшие в Лон-
доне. Они мечтают, чтобы их дети овладели их 
родным языком. 
Фей Фей стало немного страшно. По-китайски 

она, по мнению ее родителей, говорила с англий-
ским акцентом, читать традиционные иероглифы 
могла лишь отчасти — разве что похвастаться без-
упречным знанием китайского меню перед этими 
успешными бизнесменами?
— Мои родители из Гонконга, — сказала она, при-

творяясь немного оскорбленной. — В нашей семье 
мы говорим на путунхуа, или, как его принято 
называть здесь (и она чуть не сделала небреж-
ный жест рукой в сторону окна), — мандаринском 
китайском.

— Вот-вот, как раз то, что нам нужно — мандарин-
ский! — обрадовалась Тиффани, успевшая на се-
кунду округлить глаза при упоминании незнако-
мого ей путунхуа. — Знаете ли вы детские песни 
на мандаринском? Типа английской колыбельной 
про звездочку?
К счастью, именно китайский перевод англий-

ской колыбельной про звездочку Фей Фей и запо-
мнила, еще со времен субботней китайской школы, 
но не стала сознаваться в скудности своего репер-
туара, переведя разговор на китайскую каллигра-
фию. Тиффани осталась в восторге. В конце недели, 
не найдя, наверное, большого количества желающих 
менять подгузники и вытирать сопливые носы с пе-
рерывом на китайские песни, она позвонила Фей 
Фей и поздравила ее с новой работой.



Часть II

Странное, однако, ощущение: всю жизнь стре-
мишься слиться с большинством, пытаешься гово-
рить на нарочито разговорном английском со слен-
гом, как заправский житель лондонских трущоб, 
чтобы потом тебя взяли на работу в силу твоей 
принадлежности к этническому меньшинству. Все 
школьные годы Фей Фей скрытничала о своих ро-
дителях, не хотела рассказывать учителям, а тем 
более одноклассникам, о том, чем они занимаются, 
терпела шутки о своих обедах в стиле китайского 
бистро. И тут ее просят рассказывать о своих пред-
ках-иммигрантах потенциальным клиентам детса-
да: мол, это повышает ее «аутентичность» как ки-
таянки. Миссис Ханг не могла нарадоваться, когда 
Фей Фей однажды спросила ее, нет ли у них дома 
каких-нибудь традиционных китайских украшений, 
типа красных фонариков с бахромой. На следующий 
день миссис Ханг вернулась из оптового китайско-
го магазина с целым ворохом: новогодними свит-
ками из красной бумаги чуньлянь, декоративными 
деньгами гуйцянь, вышитыми подвесками с пожела-
ниями благополучия, фигурками драконов и тигров. 
Все это Фей Фей преподнесла, немного стесняясь, 
Тиффани: та расхвалила дарительницу на утренней 
летучке и велела освободить один из детских стел-
лажей специально для «объектов китайской культу-
ры». С условием, что «детки будут с ними свободно 
играть, развивая свои тактильные ощущения». Фей 
Фей сначала хотела возразить — как никак, бумаж-
ные обереги, хрупкие и заряженные взрослой сим-
воликой, недолго протянут в шаловливых детских 
руках, — но потом решила плыть по течению. Так 
к концу своего первого месяца на новой работе она 
заняла в иерархии воспитателей детсада почетное 
место специалиста по экзотическому и экономиче-
ски востребованному Китаю.

Часть III

Франческу Тиффани сразу невзлюбила. Была 
ли причиной этому ее худоба, о которой Тиффани 
мечтала, несмотря на своих многочисленных (но 
не очень постоянных) поклонников? Или волосы, 
очень удачно окрашенные в модную черно-белую 
гамму, благодаря которой довольно невзрачная 
француженка выглядела как известная поп-певи-
ца? Или ее хобби, которое она гордо обозначила 
в своем резюме: честное слово, кто о таком вооб-
ще пишет — танцы с обручами? Тиффани, прочитав 
резюме Франчески, забила в поисковую строку не-

привычное слово «хупинг» — и с удивлением узна-
ла о существовании студий, обучающих взрослых 
и детей вертеть пластиковыми кольцами. Со времен 
детства Тиффани обручи стали еще более привлека-
тельными: они переливались всеми цветами фольги 
и неона и даже светились изнутри. Тиффани даже 
потянуло записаться на пробный урок, но она пред-
ставила себя вертящей обруч обтянутыми лайкрой 
бедрами и передумала. «Пусть француженка покру-
тит у нас в детсаду на дне спорта — не надо бу-
дет приглашать аниматора со стороны», — домовито 
рассудила она и наняла Франческу вести француз-
ский (а заодно, раз в неделю, и спорт) для малышей. 
Ведь за последние два года, вместе с ростом числа 
обеспеченных семей, в Лондоне открылись новые 
детсады — сплошь сады Монтессори, билингвальные 
с французским языком, сады-студии, детские досу-
говые клубы, арт-ясли и тому подобные усовершен-
ствованные инкубаторы. Чтобы выгодно отличать-
ся от конкурентов, уроков китайского с Фей Фей, 
по мнению Тиффани, стало не хватать. Фотографии 
черно-белой Франчески и счастливых карапузов, 
увлеченно играющих под ее руководством, могли 
послужить отличной свежей заставкой на сайте 
детского сада «Новый мир».

Часть IV

Наступила осень, вторая с момента поступле-
ния Фей Фей на новую работу. Постепенно забылись 
длинные вечера за кассой: автобус проскакивал 
мимо Теско, но Фей Фей даже не вспоминала об уны-
лом супермаркете. Теперь ее голова была занята 
детьми в саду — их характерами, капризами, пред-
почтениями в играх и еде, именами их приверед-
ливых и дотошных родителей. По дороге на работу, 
глядя в запотевшее окно автобуса, она уже видела 
перед собой, вместо лавчонок и магазинов, зна-
комые глаза. Вот, например, трехлетний Зейн. Его 
родители, испанка и турок-мусульманин — очень 
красивая пара — решили, что Зейну легко даются 
языки. В результате они попросили Тиффани доба-
вить в пестрый набор звуков, уже и так лопотавших 
вокруг их черноглазого мальчика, китайский — на 
случай, если Зейн захочет развивать бизнес в Ки-
тае, когда вырастет. Подобная дальновидность сме-
шила Фей Фей, но Зейн ей нравился: в отличие от 
других детей, слушавших китайские песенки молча 
и насупленно, он старательно подпевал и быстро 
запоминал новые слова. Кто знает, подумала Фей 
Фей однажды, может, Зейн действительно пойдет по 
стопам отца, откроет автомобильный салон где-



нибудь в Гонконге и женится на китаянке. И будут 
у него дети — граждане мира, генетический калей-
доскоп. Как и полагается, собственно, в двадцать 
первом веке. Замечтавшись, Фей Фей чуть не пропу-
стила свою автобусную остановку.
— Доброе утро, — сказала она, входя в классную 

комнату, неестественно тихую в этот ранний 
час.
Игрушки аккуратно покоились на полках, на 

полу ничего не валялось. Фей Фей не раз ловила 
себя на мысли, что сад ей нравился больше всего, 
когда в нем не было шумной оравы детей.

Франческа сидела, как обычно, на детском 
стульчике (и как она на нем помещается?) у сто-
ла посередине комнаты и что-то внимательно раз-
глядывала на своем планшете. На приветствие Фей 
Фей она не ответила, но в ее ушах были наушни-
ки, и на этот раз Фей Фей обижаться не стала. Хотя 
вообще-то манера француженки пренебрегать про-
стыми правилами вежливости раздражала. Китайцы 
тоже не особо улыбчивый народ, друг перед дру-
гом не расшаркиваются, но за годы подражания ан-
гличанам Фей Фей уже привыкла говорить всем при 
встрече неизменное «хау а ю» и улыбаться. Особен-
но широкой улыбкой она приветствовала Тиффани, 
а узнав о том, что у Тиффани есть обожаемая со-
бака-ньюфаундленд, Фей Фей стала осведомляться 
и том, как поживает ее «малютка». Франческу все 
эти тонкости этикета и кадровой политики не инте-
ресовали. Она никому не улыбалась, в учительской 
гардеробной, не стесняясь, раздевалась до белья, 
облачаясь после работы в пестрые лосины и майки, 
потом убегала, не попрощавшись, на занятия ху-
пингом. Она подружилась с воспитательницами-ис-
панками, потому что в детстве жила в Испании: как 
удалось узнать Фей Фей, у Франчески обнаружился 
бойфренд-диджей, родом из Голландии, и Франческа 
периодически ездила на его рейвы в разные города 
Европы. Каким образом эту «обкуренную» францу-
женку занесло в английский детский сад, Фей Фей 
понять не могла. Но Тиффани неоднократно воспе-
вала успех Франчески и ее номеров с обручами на 
днях открытых дверей («Франческа — главный хит 
“Нового мира”», — восклицала она), и Фей Фей оста-
валось только хлопать вместе со всеми.

В восемь часов утра все собрались на утреннюю 
летучку. Летучки проходили в комнате для стар-
ших детей перед старым пианино, на котором раз 
в неделю мать Тиффани миссис Томпсон проводила 
для своих бывших подопечных уроки музыки. Фей 
Фей пыталась на нем играть, но не смогла, к своей 
огромной досаде: слишком много времени прошло 

с ее занятий фортепиано. Она подумывала возобно-
вить уроки, но пока не решалась, боясь спровоци-
ровать оханья родителей об утраченном виртуозе 
Эндрю.
— Всем доброго понедельника! — поприветствовала 

свою команду из восьми воспитательниц Тиффани.
Девушки расположились кто на чем: большин-

ство на круглом, в виде голубого с зеленым зем-
ного шара, паласе, Франческа осталась на своем 
стульчике. Фей Фей решила было постоять, облоко-
тившись на подоконник (места на паласе не хвати-
ло), но ей не хотелось смотреть на Тиффани сверху 
вниз, и в итоге она уселась рядом с остальными на 
маленькую табуретку в форме грибочка.

Тиффани продолжила летучку обычным объяв-
лением количества детей, ожидаемых в тот день; 
было несколько заболевших, поэтому одну из вос-
питательниц старшей группы решили «перекинуть» 
в младшую, где всегда находилось чем помочь: одни 
подгузники и бесконечные переодевания описав-
шихся детей в сухую одежду могли занять одного из 
воспитателей на целый день. Фей Фей вела занятия 
китайским в обеих группах, но была прикреплена 
к младшей. Помимо собственно занятий китайским, 
она помогала там другим воспитательницам, сопро-
вождала индивидуальные игры по методу Монтессо-
ри, подавала завтрак и обеды. С Франческой она 
пересекалась один раз в день, когда та приходила 
к малышам проводить урок французского после их 
дневного сна.

Дальше все было как в тумане, похожем на тот, 
который застилал в то холодное ноябрьское утро 
лондонские улицы. Фей Фей, как обычно, провела 
свой урок в небольшом закутке за стеллажами. Зейн 
и его друзья послушно подпели китайским песен-
кам, посчитали на китайском до десяти, поиграли 
в игрушечную кухню. Фей Фей всегда возмущали раз-
говоры о необходимости обучения детей домашним 
делам, особенно в области кухни: польза от этих 
занятий, по ее мнению, была сомнительная. Фей 
Фей считала (но, конечно, не признавалась в этом 
Тиффани), что домашние дела настигнут человека 
рано или поздно, так почему же к ним надо привы-
кать, когда в этом нет жизненной необходимости? 
Малыши не подозревали о ее наболевших фобиях 
и продолжали увлеченно мешать сухие макароны 
в миниатюрных кастрюльках и приправлять ракуш-
ки, разложенные по тарелкам, пластмассовыми ово-
щами.

После урока Фей Фей отпустила детей в свобод-
ное плавание по классной комнате. До второго за-
втрака оставалось десять минут. Вернулись в ком-



нату с улицы те малыши, чья очередь была играть 
утром на свежем воздухе. Стало шумно. Воспита-
тельницы, которых, помимо Фей Фей, оставалось 
в комнате три (одна англичанка, помощница мене-
джера, и две испанки), с трудом успевали следить 
за норовящими ударить, толкнуть, укусить — обыч-
ный утренний зоопарк. В комнату вошла Франческа, 
ведя за руку орущего мальчика из старшей группы. 
В общем гаме их никто не заметил, кроме Фей Фей, 
и потом, в их появлении не было ничего особенного: 
старших детей часто приводили в «младшую» ком-
нату для разговора или просто так, превентивно, 
чтобы переключить их расшалившийся мозг сменой 
обстановки. Франческа присела на корточки по-
говорить с раскрасневшимся мальчиком, который 
к тому моменту уже почти не стоял на ногах, а упи-
раясь, висел на ее руке. Александр (не Саша, роди-
тели настаивали на том, чтобы его звали полным 
именем) был сыном богатого английского бизнесме-
на и красавицы украинки. Его капризы уже никого 
не удивляли, да и сам Александр начал понемно-
гу менять свое поведение к лучшему, осознав, что 
в детсаду, в отличие от его дома, он далеко не пуп 
земли. Но в то утро ситуация немного вышла из-под 
контроля. Александр отказался снять маску Чело-
века-паука, так полюбившуюся ему за время празд-
нования Хеллоуина. Франческа, на чьем уроке Алек-
сандр должен был присутствовать после завтрака, 
взялась отобрать эту маску у мальчика. «Правила 
должны быть одинаковыми для всех, другим детям 
тоже запрещено разгуливать в масках, когда им 

этого хочется!» — воскликнула она и повела ото-
ропевшего от слова «нет» Александра в «младшую» 
комнату разбираться. Разобраться в общем шуме 
у нее не получилось, и она вывела Александра в ко-
ридор, а оттуда в туалет, отделенный от коридо-
ра маятниковыми дверьми, висевшими над полом на 
уровне колен. Фей Фей в это время проходила по ко-
ридору на кухню и хорошо слышала, как Франческа 
урезонивала малыша. Не повышая голоса, францу-
женка рассказывала ему о том, как другие малыши 
обижаются и пугаются, если их друг вдруг начинает 
ходить в маске, да еще такой страшной, с прорезя-
ми для глаз и дыркой для рта. «Ведь они не знают, 
что это Саша, не видят ни его глазок, ни его кудря-
шек!» — приговаривала Франческа. «Вот коза, — по-
думалось Фей Фей, — а сама потом рассуждает о том, 
какой этот Александр гадкий, избалованный ребе-
нок». Она вернулась в класс, оставив Александра 
наедине с француженкой.

Наедине! Вдруг Фей Фей осенило. Сейчас или ни-
когда! Это был ее единственный шанс снова стать 
гордостью Тиффани — вторым помощником мене-
джера, главным рекламным пунктом детсада «Но-
вый мир». Никаких больше шоу с обручами: только 
умиротворяющие уроки китайского, наиболее рас-
пространенного языка в мире. Отпросившись в туа-
лет у старшей по комнате, она постучалась в офис 
к Тиффани. Франчески и Александра уже не было 
в туалете: мальчик, по-видимому, успел успоко-
иться и вернуться в класс. Но все равно, с детьми 
нельзя оставаться наедине, это правило знает каж-
дый учитель. Войдя в роль обеспокоенной коллеги, 
Фей Фей шагнула в офис и плотно закрыла за собой 
дверь.

Разговор с Тиффани не занял у нее и пяти ми-
нут. Ей понадобилось лишь произнести слова «за-
щита прав ребенка» и «что подумают о нас в УПСО?» 
(Управление по стандартам образования, Ofsted), 
как Тиффани побледнела и пошла звать свою помощ-
ницу для консилиума. Вдвоем они подробно рас-
спросили Фей Фей о том, что именно она видела; Фей 
Фей с видимым сожалением рассказала, что Алек-
сандр упирался, не хотел никуда идти и что Фран-
ческа буквально выволокла его в туалет. Кричала 
ли она на него? Нет, не кричала. Говорила ли она 
ему слова, унижающие достоинство ребенка? Нет, 
не говорила. А где сейчас Александр? Втроем они 
вышли из офиса и подошли к двери в «старшую» ком-
нату. Через окошки в дверях было видно, как Алек-
сандр спокойно играл на ковре с другими детьми. 
Следов стресса на его недавно залитом слезами 
лице не было видно. 

«Правила должны быть 
одинаковыми для всех, 
другим детям тоже 
запрещено разгуливать 
в масках, когда им этого 
хочется!» — воскликнула 
она и повела оторопевшего 
от слова «нет» Александра 
в «младшую» комнату 
разбираться.



— Но вдруг он пожалуется матери о том, как мисс 
Франческа отвела его в туалет? — заметила Фей 
Фей.
Тиффани посмотрела на помощницу. 

— А что если кто-то из воспитательниц напишет 
анонимный донос? — заметила та, глядя в упор 
на Фей Фей.
Фей Фей потупила глаза и прошептала:

— Я даже не знаю, что сказать, я за детсад волну-
юсь, а вы…

— Ну ладно, ладно, — поспешила загладить углы 
Тиффани, — здесь, к сожалению, ничего не по-
делаешь, придется Франческу отстранить от 
должности незамедлительно, так гласят правила 
УПСО. Фей Фей, вы можете вернуться в класс. Эми-
ли, попросите Франческу зайти ко мне в офис.
Через десять минут Фей Фей видела, как запла-

канная Франческа прошла через «младшую» комна-
ту в учительскую раздевалку, вышла оттуда в паль-
то и со своими вещами и, не попрощавшись ни с кем, 
покинула детсад, как Фей Фей и рассчитывала, 
навсегда. С правилами обращения с детьми в обра-
зовательных учреждениях не шутят. На следующий 
день на планерке Тиффани напомнила о важности 
этих правил, особенно о запрете насильно вести 
детей за руку куда-либо, если только речь не идет 
о жизни и смерти, как, например, во время прогул-
ки вдоль проезжей части. Несколько воспитатель-
ниц попытались заступиться за Франческу, начали 
вспоминать, как дети любили ее уроки и как бы-
стро успокаивались после бесед с ней, но Тиффани 
прервала их на полуслове и строжайше запретила 
какие-либо увещевательные разговоры с детьми 
в туалете, даже если двери там не достают до пола 
и разговоры за ними не подходят под категорию 
«наедине». Строго говоря, не подходят, а в УПСО 
не будут разбираться про строго и не строго: про-
сто придут с инспекцией, а зачем нам это нужно, 
рассуждала потом Тиффани в разговоре с матерью. 
«Ты все правильно сделала, дорогая, — успокаива-
ла ее миссис Томпсон. — От этих французов всего 
можно ожидать. И потом я слышала, что в детсадах 
сейчас растет мода на арабский язык. Попробуй 
найти кого-нибудь преподавать малышам арабский 
на несколько часов — от клиентов не будет отбоя».

А Фей Фей в тот вечер гордо рассказывала роди-
телям о том, как ее вот-вот сделают помощницей 
менеджера, а там и до старшей воспитательницы — 
рукой подать. В тот же вечер, засыпая, она вдруг 
вспомнила о брате — в первый раз за день — и ужас-
нулась, а потом стыдливо обрадовалась: значило ли 
это, что его призрак отпускал (или покидал?) ее? 

Она не знала, радоваться ли этой свободе или жа-
леть о том, что брат начал уходить в прошлое. Ра-
доваться, решила она в итоге: давно пора уже было 
перевернуть страницу. Нельзя же все время жить 
в чьей-то тени.

В декабре того года «Новый мир» стал первым 
детсадом на западе Лондона с уроками на арабском 
языке. Новая учительница, мисс Амна, родом из Сау-
довской Аравии, выиграла лондонский конкурс на 
звание лучшего учителя иностранных языков, и уже 
в январе ее назначили старшей воспитательницей 
в комнате для малышей. Фей Фей, не выдержав кон-
куренции с энергичной арабкой, вернулась рабо-
тать обратно в Теско. О Франческе ничего не было 
известно, но спустя несколько лет Тиффани совер-
шенно неожиданно увидела ее сидящей с сигаретой 
в зубах за столиком шумного кафе в центре Амстер-
дама. На Франческе были все те же пестрые лосины, 
но от бело-черных волос не осталось и следа: на их 
месте красовались голубые войлочные дреды, усе-
янные бусинами.

※


