
Припоминаю такую вот романтическую историю, 
случившуюся со мной, когда я был еще совсем юн, 
но в то же время уже и повидал некоторые виды. 
Правда, я до сих пор сомневаюсь, стоило ли мне ви-
дать эти виды, потому что, похоже, пользы от них 
не было никакой, а один вред и пустая трата време-
ни. Тем не менее я их повидал, и что было, то было.

Как-то у меня случился напряженный страстный 
роман с женой моего соседа на даче. Все мои помыс-
лы были о ней, а ее помыслы — обо мне. А помыслы ее 
мужа, конечно, о нас.

* * *

Моя юношеская любовь к ней разгорелась необы-
чайно, и я места себе не находил, когда мы не были 
рядом. Целыми днями я просиживал за деревянным 
столом в саду напротив ее дома в надежде, что она 
выйдет. Я сидел с книгой, но не мог с пониманием 
прочитать и строчки, потому что каждую секунду 
обращал свой взор на пролом в заборе, обрамлен-
ный сиренью, — за этим проломом открывался вид 
на ее террасу. Дом, в котором она жила, казался 
мне таинственным замком, она — принцессой, зато-
ченной в нем, а ее муж, афганский ветеран, — дра-
коном.

А надо сказать, что робок я был до того, что 
не смел показывать ей свою симпатию, не решался 

первый с ней заговорить и не то чтобы поцело-
вать, а даже за руку взять не мог. Видя эту мою 
робость, она как-то пригласила меня с братом на 
чай и в карты поиграть. Мы приняли приглашение, 
вымыли лица и зачесали волосы с водой так, что-
бы они держались как надо, и явились к ней на 
террасу. Я бы еще добавил, что мы надели свою 
лучшую одежду, но если бы вы видели эту одежду, 
то умерли бы от смеха. Там был и ее муж. Он сидел 
и холодно смотрел на меня сквозь очки, холод-
но, потому что подозревал, что у нас с его женой 
что-то было. Признаюсь, ничего интимного у нас 
с ней очень долго не было — только чистые пла-
тонические отношения — со вздохами, стонами, 
томными взглядами, мечтаниями и замираниями 
сердец при виде друг друга и случайных прикос-
новениях.

Так вот, сели мы играть в карты и пить чай. Я же, 
играя, думал только о том, как мне показать ей, 
что я видный мужчина. Она сидела слева от меня, 
а муж напротив. И вдруг я вспомнил любимый мной 
в те времена роман Стендаля «Красное и черное» 
и методы, какими пользовался в обольщении Жюль-
ен Сорель. Тогда, собравшись с духом, я взял ее за 
руку. Я протянул свою трясущуюся конечность под 
стол, нервно схватил ее за колено, а потом нашел 
уже кисть. Ее рука оказалась теплой и приветли-
вой. Я никогда раньше не делал таких вещей, поэто-



му сердце мое билось так, что его стук, казалось, 
слышит весь поселок.
— Иван, — сказал ее муж, прямо глядя мне в глаза, — 

с тобой все порядке?
— Да, — ответил я хрипло и сорвался на писк, — да, 

все в полном порядке.

* * *

Он вызвал меня к себе и спросил прямо: «Иван, 
ты спишь с моей женой?» Это муж моей соседки на 
даче меня вызвал. То есть он пришел ко мне в сарай, 
где я коротал время за чтением «Книги перемен», 
сидя в полутьме за грязным столом, на котором, 
помимо книги, была банка с окурками, коричневый 
стакан с остатками чая и сахар в разбитой сахар-
нице. И еще было написано на этом столе: «Иван, 
1917 год». Не знаю, как там появилась эта надпись, 
мы с братом часто гадали, каким образом и, глав-
ное, когда я успел побывать в прошлом, какие чудо-
действенные средства туда меня отправили. Причем 
наверняка в 1917-м этого стола еще не существова-
ло! Так вот, сосед пришел ко мне в сарай и сказал, 
бряцая бутылкой водки: «Иван, пойдем ко мне на 
террасу, есть разговор!» Я молча встал и пошел за 
ним, предчувствуя грозу.

Когда он мне задал этот вопрос — про интимные 
отношения с его женой, я растерялся. Я не мог при-
знаться ему, что вообще еще ни с кем не спал и об 
интимной стороне дела знаю только понаслышке. 
И даже не представляю толком, с какого края надо 
к этому делу подходить и как за него браться. По-
этому, сделав наглое лицо, я сказал: «Понимаешь 
ли, у меня в жизни уже столько любви было, что 
больше не хочется! Надоело!»

От удивления он поперхнулся и вытаращил на 
меня глаза. «Иван, не смею сомневаться в твоей 
правдивости, уверен, что все сказанное тобой — 
сияющая истина, но все же в твоем возрасте у меня, 
например, любви почти не было. Как же ты смог так 
ею назаниматься, что тебе прямо-таки надоело?!» 
«О! — ответил я, небрежно прикуривая. — Сейчас та-
кие времена и нравы, что нет ничего проще. Щас все 
это запросто!» «Вот тебе деньги, — сказал тогда 
он, — быстро дуй в магазин и обратно, чтоб одна 
нога здесь, другая там».

Когда поздно вечером приехала его жена с ра-
боты, мы все еще сидели на террасе и вели беседу 
о любви — уже совсем пьяные. «Вот, — сказал он ей, 
указывая на меня, — перед тобой человек, который 
вообще не нуждается в интимных отношениях! Сни-
маю шляпу».

* * *

А в другой раз он решил меня застрелить. Те-
перь мне кажется, что это было так давно, как буд-
то в прошлой жизни или, по крайней мере, тысячу 
лет назад, в самые темные Средние века. В самом 
деле, то, что окружало меня в ту пору, никак не 
походило на условия современной цивилизованной 
жизни. Разбитая ветрами, дождями и временем ла-
чуга с развалившейся печью, которую топить сле-
довало с осторожностью, потому что задняя кир-
пичная стенка легко могла отвалиться, а передняя 
вывалиться, была моим домом. Стекла в старинных 
оконных рамах с облупившейся белой краской ме-
стами отсутствовали, и вместо них торчали подуш-
ки в бурых разводах от слез, воды и чая, на столе 
месяцами валялись немытые ложки, чашки и стоял 
обгоревший желтый чайник, табуретки качались, 
как в шторм, а кровати, раз и навсегда застелен-
ные, были жестки, точно надгробные плиты. А во-
круг лачуги — заросли, заросли и снова заросли, 
густые, темные и сочные, джунгли хрена и гречи-
хи, сосны, яблони, вишни и огромная береза, цветы 
и высокая трава. Бывало, встав с утра, я весь день 
просиживал за столом у окна, глядя на этот самый 
стол, или сад, или на небо изредка и попивая чай.

Так вот, однажды ночью пришел сосед, сел на 
косой табурет напротив меня, положил на стол 
пистолет, выпил водки и сообщил, что собирается 
меня прикончить.

* * *

Потом мы дрались с ним всю ночь. С мужем моей 
соседки. Он предложил мне выйти в сад для дра-
ки. Никто нам помешать не мог, все уже спали. Во-
обще весь поселок устал уже от нашего любовного 
треугольника, история этого адюльтера приелась 
людям, как скучная мелодрама. Это поначалу они 
смаковали происходящую у нас трагедию, сидя ве-
черами на верандах, а потом им надоело — так же 
как и американским телезрителям когда-то надое-
ли регулярные трансляции экспедиций на Луну. Все 
рано или поздно надоедает.
— Пойдем выйдем, — сказал он мне, — решим наш 

спор в честном бою!
А у меня, надо сказать, никакого спора с ним не 

было, это у него был спор со мной, но делать было 
нечего, и я вышел. И вот началась у нас драка. Хотя 
дракой это назвать сложно, я был еще тот боец, так 
что это, скорее, походило на избиение детей. Но 
я держался до последнего. Мы мотались по всему 



поселку, оба в синяках, ссадинах и царапинах (он 
тоже, потому что падал постоянно на камни и стек-
ло), валились на заборы, убегали от собак, кричали 
о том, что оба ее любим. В итоге, к утру, мы стали 
лучшими друзьями.

* * *

Как-то поздно ночью на даче, когда сосед уже 
спал, мы стояли с его женой в саду и о чем-то бе-
седовали. Я не помню, о чем мы говорили, возмож-
но даже, что на самом деле мы молчали. Ночь была 
вроде бы теплой, и, может быть, пахло жасмином, 
который рос поблизости, а может, и нет, я не по-
мню, цвел ли он тогда. Поначалу было так темно, 
что я различал только ее силуэт передо мной, хотя 
мы стояли совсем близко — нас разделяло сантиме-
тров десять-двадцать. Потом стало светлее, и я уже 
мог видеть очертания ее лица. А часов в пять утра 
рассвело окончательно, и все приняло свой обыч-
ный белый вид. Я тогда подумал, что человек, кото-
рый всю ночь стоит на улице, должен бы почернеть 
наутро, так же как, скажем, если сильно облиться 
кофе, то будешь коричневый. Или если долго сто-
ять под снегом, то побелеешь. Но мы не ради этого 
стояли, не ради эксперимента — мы стояли потому, 
что я собирался ее поцеловать, но никак не мог на 
это решиться. Она знала, что я собираюсь ее поце-
ловать, и ждала, когда я это сделаю. Она прождала 
всю ночь, но так и не дождалась. А в пять утра вы-
шел ее муж с очень злым лицом и спросил: «Иван, 
мне что, танк надо вызывать, чтобы убрать тебя 
отсюда?»

* * *

Иногда наша дружба с мужем моей соседки при-
нимала странные обороты. Хотя не уверен, что это 
подходящее слово для наших отношений — «роман». 
Скорее, это была песня. Или даже пьеса. Ну, не важ-
но. Так вот, как правило, все было вполне зауряд-
но — мы пили чай, играли в карты, беседовали о ли-
тературе и кинематографе, совершали променады 
на пляж и тому подобное. Часто мы вечерами сидели 
все вместе на веранде допоздна: он, она и мы с бра-
том. В общем, все было прилично. Но не всегда. На-
пример, он мог вдруг явиться на рассвете и начать 
стучать в дверь. Мы с братом просыпались, смо-
трели в розовеющие окна, и брат спрашивал: «Что 
такое? Кого принесло в это недоброе утро?» «Не 
знаю, мсье, — предполагал я, — может молочница?» 
«…чница, — отвечал он, — где мой топор?» И тут мы 

слышали голос соседа: «Пацаны, открывайте, это 
я». Заспанные, мы открывали дверь, и он входил 
вместе с утренней свежестью, очки запотели, са-
поги в росе, а от шинели — суровый запах табака. 
В одной руке — банка огурцов, в другой — бутылка 
водки. Мой брат пытался протестовать, вроде пять 
утра еще, может, не стоит, но сосед был таков, что 
с ним не поспоришь.

Сами понимаете, что раз день так начинался, то 
окончиться по-хорошему он уже не мог. И правда, 
далее следовало черт знает что. Поездки в магази-
ны, пляж, поиски денег, ссоры, попытки самоубий-
ства, потери. Так, припоминаю странный эпизод — 
на закате дня я качу вдоль реки на велосипеде. 
Я в одних плавках, одежда неизвестно где. Мой со-
сед сидит сзади на багажнике с большой вяленой 
рыбой в руках. Он периодически падает. Приходится 
все время останавливаться, чтобы он сел обратно. 
В итоге я все же недоглядел — сначала мы потеряли 
рыбу, а потом я потерял его.

* * *

А как же мы познакомились? С чего началась эта 
долгая платоническая история с прозаическим кон-
цом? Наверное, подумаете вы, моему знакомству 
с соседкой предшествовали робкие взгляды, случай-
ные встречи на дороге, невольные прикосновения, 
вызывающие дрожь, романтические послания и томи-
тельные мечты со стонами и вздохами? Бессонные 
ночи, мятые простыни и все такое? Нет. Дело было, 
если не изменяет мне память, кажется, так.

Мы с братом сидели на недостроенной его отцом 
бане и пили пиво. Почему не за столом, а на бане? — 
спросите вы. Потому что, — отвечу я, — с бани от-
крывался чудесный вид на соседние сады с их ста-
ринными домами, деревьями, травами и цветами. 
Это как в засаде или как в джунглях — справа на 
крышу залезала густая крона яблони, позади, ка-
жется, вишня. А слева был забор, за которым жили 
наши соседи. В тот день они сидели за столом на 
улице и тоже пили пиво. В какой-то момент между 
нами завязался разговор, и сосед предложил нам 
присоединиться к их столу. Мы приняли пригла-
шение. И вот в вечер того же дня возникла между 
мной и соседкой какая-то ниточка, которая потом 
превратилась в толстый канат. Помню, мы долго 
сидели, болтали, смотрели на темнеющее небо, на 
котором медленно распускались звезды. Отчетливо 
помню, что об этих звездах у нас состоялся об-
стоятельный разговор, но вот что именно мы гово-
рили — не помню. Еще помню самовар, зелень сада 



на фоне, серые сухие доски стола, ощущение нача-
ла романтического приключения и блестящие очки 
соседа. Ну и, конечно, волнующую близость сосед-
ки, которая сидела рядом и жадно внимала мне, как 
будто с моих уст слетали чудесные псалмы. Но нет, 
язык у меня во рту едва ворочался, и я рассказы-
вал ей что-то о моем брате и в конце концов за-
плакал.

* * *

Вообще мы были интеллигентными детьми, с раз-
витыми представлениями о должном, правильном 
и прекрасном. Мы были воспитаны на классиче-
ской литературе, на лучших образцах изысканного 
вкуса и утонченных манер. Поэтому мы не могли, 
например, купаться без плавок. На пляже, куда мы 
ходили, будь то Плотина, Собачий или Золотой, мы 
стеснялись переодеваться в открытую и наматыва-
ли полотенца на свои тощие бедра, чтобы надеть 
плавки перед купанием или чтобы снять их после 
купания. При этом мы очень волновались, что нас 
кто-то увидит обнаженными!

Так вот, как-то мы шли купаться с нашим дядей. 
Он, конечно, уже выпил, иначе он ни за что не пошел 
бы с нами купаться. В то время он был уже далеко не 
молод, с большой лысиной и седой займой, которой 
он эту лысину прикрывал. Мы пришли, кажется, на 
Плотину. Там было полно народу, потому что стоял 
солнечный жаркий день. Люди купались, загорали, 
бегали по берегу, играли в бадминтон или карты. 
И вдруг наш дядя снял штаны, а трусов у него ни-
когда не было, и голый с криком побежал к воде. 
Не знаю, зачем он кричал, то ли чтобы показать 
свою удаль, то ли ради удовольствия, то ли что-
бы привлечь внимание окружающих. Последнее ему 
удалось, все, конечно, стали смотреть на него. Он 
прыгнул воду, продолжая кричать что-то типа: «Эх! 
Хорошо!» и «Чего стоите, пацаны! Айда!»

Нам, конечно, неловко было после этого заматы-
ваться в свои полотенца.

* * *

Как-то дядя поджарил вкусные шкварки. Не могу 
сказать, что я любитель таких блюд, но в этот раз 
мне понравилось. Так я ему и сказал:
— Дядя, офигительные шкварки.

Он засмеялся, вспомнив какую-то веселую исто-
рию, и ответил:
— А знаешь, что мы, музыканты-духовики, называли 

шкваркой, когда были студентами?

По его лицу видно было, что сейчас он намерен 
рассказать что-то ну очень смешное.
— Нет, не знаю.
— Валторну! — хохоча, заявил он.

Я даже не улыбнулся. Он понял, что шутка оста-
лась непонятой, и с раздражением пустился в длин-
ные объяснения, что такое валторна, что у валтор-
ны самый божественный звук и какова партитура 
духового оркестра. Этот рассказ — про партитуру — 
я слышал десятки раз с самого детства, но так и не 
смог ее запомнить. Хотя он меня и предупреждал: 
«Ваня, всякий интеллигентный человек обязан 
знать партитуру духового оркестра!»

* * *

Был и случай измены — первый в истории моих 
романтических отношений. Однажды случилось так, 
что муж моей соседки уехал и должен был остаться 
в городе на ночь. В этой связи она ждала меня ве-
чером в гости. Но не для того, чтобы слиться в по-
рыве бешеной страсти в супружеской постели, пока 
хозяина нет, совсем не для этого — потому что мы 
были слишком благовоспитанные. Нет, мы собира-
лись провести время в общении, за чаем, наслажда-
ясь тем, что мы просто вдвоем, без посторонних. 
А получилось так, что еще днем другой мой сосед, 
какой-то бизнесмен, торгующий совестью, пригла-
сил меня в гости по случаю торжества. К нему при-
ехала подруга с вполне взрослой дочерью, и вот 
они намеревались отмечать вроде день рождения. 
Я принял приглашение и явился, даже не занявшись 
туалетом — то есть не побрившись, не причесавшись, 
не умыв лица и не сменив одежду. Правда, если бы 
я сменил одежду, то было бы еще хуже, потому что 
я и так всегда ходил в лучшем, что у меня было. 
И спал часто в нем же. Но это к делу не относится.

Итак, мы сидели за столом в саду, выпивали, ели 
и болтали о том о сем. За празднованием я и не за-
метил, как стемнело, а мысли о соседке закатились 
куда-то за горизонт вместе с солнцем. В какой-то 
момент бизнесмен предложил мне с девушкой про-
гуляться и добавил, что сам он тем временем по-
кажет ее маме кое-что в доме. Я сразу сообразил, 
что он собирается показать ей в доме. И тогда же 
я понял, зачем он меня пригласил — чтобы дочери 
его подруги скучно не было, пока он что-то ей по-
казывает. Я согласился и повел девушку на пляж по 
темным дорогам, рощам и оврагам. Мы шли в темно-
те, держась за руки, и мне все казалось, что кто-то 
смотрит с упреком мне в спину — уж не знаю, кто 
это был, может, паранойя, а может, моя совесть или 



просто полная луна. Больше ничего между нами не 
было. Когда мы с ней расстались и разошлись по 
своим домам, я вдруг вспомнил о соседке. Свет еще 
горел у нее на веранде, и я понял, что она не спит. 
Недолго думая, я перелез через забор и увидел, что 
она сидит за столом и механически раскладывает 
пасьянс. «Привет, — сказал я с нарочитой наглой 
улыбкой, заходя в дом, — сигареты есть?» Она по-
смотрела на меня прохладно и ответила: «Вань, иди 
спать».

* * *

И кое-что еще припомнил я из нашего знаком-
ства. Когда мы сидели все вместе за столом в саду, 
беседовали, пили французское вино, вроде как 
бордо, марку точно не помню, возможно — «Шато Ля 
Гроле» или «Шапель де Потансак», и закусывали, 
кажется, фуа-гра и мягкими сырами из Оверни, нас 
с братом вдруг потянуло на пение. Вы, наверное, 
сейчас уже думаете: «Иван, хватит врать, какие 
вина и сыры, вы там пиво пили или какой-нибудь 
дешевый портвейн, а закусывали сигаретным ды-
мом». Да, так и было, извините, никаких вин мы не 
пили и ничем хорошим не закусывали, но и не важ-
но, это не мешало нам чувствовать себя так, как 
будто мы сидим в уютном ресторане где-нибудь на 
набережной Ла-Рошеля, вокруг вьются официан-
ты и прекрасные женщины бросают на нас томные 
взгляды.

Так вот, в какой-то момент нам с братом захо-
телось петь. И мы взяли и запели. Соседа, конеч-
но, передернуло от нашего пения, он закатил гла-
за и скривил губы. А к тому времени весь поселок 
уже тошнило от нашего пения, потому что пели мы 
и днем, и ночью, и это притом, что у меня нет ни 
слуха, ни голоса. «О, опять!» — стонали жители 
поселка и закрывали ставни даже в жару, потому 
что пели мы не просто песенку или две, нет! — наш 
репертуар состоял из пары десятков песен. Мы не 
стеснялись никакой обстановки, в любой ситуации 
и в любом месте, в лесу ли, в транспорте, в кафе 
или магазине мы могли взять и запеть. Сейчас я ни 
за что не запел бы, мне становится неловко от 
одной мысли, что я могу запеть. А тогда нам это 
нравилось. И вот, сидя ночью за столом, мы запели. 
И что удивительно, соседка наклонилась к моему 
уху и прошептала нежно, касаясь меня теплыми гу-
бами: «Мне очень нравится, как вы поете! У тебя 
очень красивый голос!» Я обрадовался, польщен-
ный, и запел еще громче — так, что сосед совсем 
помрачнел.

* * *

Правда, помимо уже рассказанной версии событий, 
есть у меня еще одна. Это касается нашего знакомства 
с соседкой. Странно, но у меня в памяти сохранились 
две истории о том, как мы познакомились. Одна — как 
она пригласила нас в гости, когда мы сидели с бра-
том на бане и пили пиво, другая — как она сама при-
шла к нам, когда мы с братом пили чай у себя в саду. 
И видимо, этот вот, второй случай, был раньше.

Помню, стоял летний вечер. Солнце уже почти за-
шло, и сад окрасился глубокой синевой, укромные 
участки в кустах и траве утонули в тенях, поселок 
замер в тишине. Мы сидели за столом, пили чай из 
старинного самовара, на нас веяло сиренью и сыпа-
лась всякая труха с березы и сосен. Хотя, возможно, 
было и не так уж поздно, может быть, еще только 
начинало вечереть, и с соседних участков доно-
сились звуки жизни, а сирень давно уже отцвела. 
Как бы то ни было, мы с братом сидели за столом 
под березой и пили чай из самовара. Я был в ужасно 
идиотской зеленой махровой беретке. То есть если 
бы я сейчас кого увидел в такой беретке, то расхо-
хотался бы. А тогда мне, видимо, казалось, что это 
очень классно и я прекрасен.

И вдруг из-за забора соседка спросила нас: «Ре-
бята, можно к вам, чаем угостите?» Что-то такое 
она сказала, точно не помню. Мы, конечно, согласи-
лись и стали пить чай втроем. И вот с этого-то все 
и началось.

* * *

Я сейчас скажу полную банальность, но, тем не 
менее, мне кажется, надо уметь смеяться над собой, 
смотреть на себя со стороны (желательно с отда-
ленной перспективы — откуда-нибудь с горы, а еще 
лучше из космоса, так чтобы выглядеть поменьше на 
фоне большой Вселенной) и иногда подвергать со-
мнению собственную значимость. Некоторые на это 
скажут мне: «Иван, сообщил новость, а мы не знали!» 
Я понимаю, конечно, что знали, об этом говорят на 
разные лады уже тысячи лет, от Будды до Ницще (да 
и раньше, и позже тоже говорили), — увидь себя со 
стороны, осознай иллюзорность своих повседнев-
ных забот, их подлинное значение и происхожде-
ние, а может, и иллюзорность своего «я». Мне даже 
кажется, такое осознание является основанием для 
достоинства и душевного равновесия.

Помню, например, как-то сидели мы с братом у со-
седей на даче и играли в карты. Я был в той самой 
дурацкой махровой беретке, благодаря которой, как 



мне казалось, я обольстил жену соседа. За окном 
смеркалось, веранда освещалась неярким золоти-
стым светом бра, так что в одном из стекол (справа 
от меня) я мог видеть свое отражение на фоне темных 
буро-зеленых зарослей в саду. И чем сильнее смер-
калось, тем четче вырисовывалось мое отражение. Мы 
играли, а я все поглядывал в окошко и думал — какой 
же я красивый и как мне идет эта зеленая беретка, 
должно быть, соседка смотрит на меня и млеет! А она 
и правда смотрела на меня частенько и улыбалась. 
Я же, чтобы усугубить свое великолепие, старался 
сделать особое выражение лица, присущее красавцу 
и романтическому герою. Наконец она не выдержала 
и сказала: «Вань, ну зачем ты делаешь такое дебиль-
ное лицо?» Я очень обиделся.

* * *

Вообще, я, конечно, понимал, что молодой чело-
век должен добиваться расположения девушки долго 
и мучительно. Он должен месяцами стоять на коле-
нях под ее окнами — каждую ночь, в дождь и слякоть, 
в град и снег, в любую непогоду и ненастье, — и петь 
романтические серенады. В надежде на то, что ко-
гда-нибудь она, наконец, выйдет в лунную ночь на 
балкон и взглянет на него, тощего и бледного от 
любви, и соблаговолит кивнуть ему едва заметно, 
ну или хотя бы смахнет с подоконника в его сто-
рону лепесток розы. Тогда юноша должен, захле-
бываясь слезами счастья, схватить этот лепесток 
и жадно целовать его, прижимая к лицу и вдыхая его 
аромат, как самый восхитительный на свете и не-
сущий частичку возлюбленной. И рано или поздно 
(скорее, поздно) она, тронутая его преданностью, 
соизволит спуститься к нему побеседовать о по-
годе и, может быть (но вряд ли), согласится про-

катиться с ним на лошадях куда-нибудь недалеко. 
А то, что мы наблюдаем в наше время, — это просто 
не пойми что такое.

* * *

А как-то мы с ним были на церковной службе 
и слушали песнопения. Рядом стояла рыжая девуш-
ка, с волосами, похожими на пылающий огонь, с фи-
гурой Венеры и взглядом искусительницы. Вообще 
она была моей ровесницей, может, на год старше, но 
мне она казалась взрослой и демонически опытной, 
знающей нечто такое, о чем я только смутно, с вну-
тренним трепетом, пробирающим меня в груди и жи-
воте, мог догадываться. Она испытывала какие-то 
чувства к моему брату и смотрела на него загадоч-
ным, манящим, многообещающим взглядом. Если бы 
она смотрела так на меня, я бы сдал все бастионы, 
я бы отринул веру и непорочность и пошел бы за 
ней куда угодно. Но брат мой в ту пору был непоко-
лебим, он пел в хоре, читал молитвы и твердо из-
бегал греховных желаний. И вот, то слушая песно-
пения, то глядя на рыжеволосую девушку, я пришел 
в такое сложное состояние, что потерял сознание, 
и повалился на хоругви, и увлек за собой подсвеч-
ник, и растянулся без памяти на полу.

* * *

Интересно, что между мной и братом была не-
кая мистическая связь. Что случалось с ним, то 
случалось и со мной, причем почти в одно и то же 
время. Если с кем-нибудь из нас происходила не-
приятность, то нечто похожее следовало ожидать 
и другому. Например, когда я, упав с велосипеда, 
разбил свое лицо, то аналогичная история приклю-
чилась и с братом, и в тот же день. Пока я валялся 
на шоссе, мой брат, намеренный покорить сердце 
одной бессердечной девушки, а может, и не бессер-
дечной, а просто каменной, или не каменной, но 
весьма прагматичной, совершал прыжок с плотины 
в бушующий водопад. На самом деле, конечно, это 
был никакой не водопад, а грязная, еле текущая 
речка, но высота плотины сама по себе заслужива-
ла уважения. И вот, желая произвести на избранни-
цу неизгладимое впечатление, он взял да и прыгнул 
головой вниз с этой плотины. А поскольку река со-
всем обмельчала, то он воткнулся головой в песок, 
где было много битого бутылочного стекла. К со-
жалению, она не оценила его подвиг, между тем до-
стойный Роланда Ариосто. Впрочем, Анджелика тоже 
не ценила Роланда.

Интересно, что между 
мной и братом была 
некая мистическая связь. 
Что случалось с ним, 
то случалось и со мной, 
причем почти в одно 
и то же время.



* * *

Однажды давным-давно, когда я был еще очень 
юным и в моей голове не было ни одной здравой 
мысли, только женщины, карты, табак и пьянки, 
случился сильный град. Было мне тогда лет три-
надцать-четырнадцать. Хотя не могу сказать, что 
с тех далеких пор в моей голове прибавилось здра-
вых мыслей. Возможно, их даже убавилось. Во всяком 
случае, курить я бросил. Так вот, случился сильный 
град — такой невиданной мощи, что нам с братом 
казалось, будто с неба сыплются камни величиной 
с кулак и более. Мы были где-то в пути и спрята-
лись под надежным укрытием. О боже, — думали мы, — 
если бы мы сейчас не нашли укрытия, нам пришел бы 
конец! Нас бы поубивало этими градинами! А гради-
ны падали и падали, бились о землю, покрывали ее 
толстыми кусками льда. Мы в то время были людьми, 
близкими к вере, ходили в церковь, а мой брат даже 
(в свободное от пьянок, женщин и карт время), как 
я уже говорил, пел в церковном хоре. И мы подума-
ли, что не иначе как божья кара обрушилась на по-
селок за наши грехи — ведь нашими стараниями он 
превратился в гнездо разврата, Содом и Гоморру, 
грязный вертеп, юдоль скорби для всех праведни-
ков. Когда град прошел, мы, понурив головы, напра-
вились домой. Мы ожидали увидеть, когда придем, 
страшные разрушения — дырявую крышу, разбитые 
стекла, поломанные деревья и цветы в саду, убитых 
наповал кошек. Но, к нашему удивлению, никаких 
разрушений град не произвел, как будто бы сторо-
ной обошел наш сад! Мы тогда воскликнули осанну 
и вернулись к своим старым грехам.

* * *

Наш дом в считаные минуты был охвачен огнем 
и сгорел дотла. Мой брат с полутораметровым то-
пором бегал по саду и рубил зачем-то заборы, и вид 
у него был такой безумный, что никто не хотел сто-
ять у него на пути. Ветви на соснах с треском вспы-
хивали, искры, кружась, летели в разные стороны, 
как фейерверки, дома, люди и заросли вокруг по-
багровели. Мне казалось, что горит весь мой мир — 
это была гибель Помпей. Я стоял в сторонке вместе 
с соседкой, мы держались за руки и молча смотре-
ли на все это, пламя горячило наши лица, а мимо 
метался брат. Привычный сад ужасно изменился — 
стал красным, пепельным и грязным. Стерлись все 
следы, все отметины, все знаки, с помощью которых 
мы были привязаны к этому месту, в одно мгновение 
оно стало чужим, точно какая-нибудь пустыня на 

Марсе. И странно, но оказалось, что наши отноше-
ния тоже были привязаны к месту, они закрепля-
лась и подтверждалась пространством, в котором 
происходили, и вместе с его гибелью погибли сами. 
Во всяком случае, так я тогда думал.

* * *

Однажды, когда я сидел в сарае, уцелевшем после 
пожара, пил чай и читал книгу, вроде Новалиса, ко 
мне неожиданно заявились сосед с женой. Он был 
подозрительно чисто выбрит и прилично одет, она 
же имела какое-то непривычно отстраненное выра-
жение лица, так что я сразу заподозрил неладное.
— Иван, — сказал он, присев на стул напротив 

меня, — мы хотим с тобой поговорить по душам.
Это «по душам» он произнес с большой долей 

иронии.
Я закрыл книгу и приготовился, готовый к тому, 

что дальше и случилось:
— Мы поняли, что ты негодяй и подлец. И больше не 

будем с тобой общаться. Пока! — Это уже сказала 
она.
В общем, конечно, разговор был более подроб-

ный, состоялась даже дискуссия на тему того, что 
считать непорядочностью, и я попытался доказать 
им, что черное — это белое, а белое — это черное, 
используя софистические приемы. Они мне не пове-
рили и ушли.

Что же, — подумал тогда я, отбросив книгу на 
кровать, — прошла любовь. Она была со мной как 
никогда холодна, да и я вдруг с удивлением обна-
ружил, что не особо огорчился. Странным образом 
во время пожара, который накануне изувечил наш 
сад, как будто выгорели и наши с ней отношения. 
Я собрал вещички (то есть взял с кровати книгу Но-
валиса) и уехал в Москву. 

* * *

Некоторое время я прожил в городе и совершен-
но позабыл про свою любовь. Вернее, я не то чтобы 
совсем позабыл о ней, но она стала казаться мне 
чем-то давним, туманным и зыбким, как будто уже 
не имеющим ко мне прямого отношения. Я вспоминал 
о ней с легкой ностальгией, как о чем-то из про-
шлой жизни.

Спустя несколько недель я вновь приехал на 
дачу. Моего брата в саду не было, вероятно, он по-
шел волочиться за девушкой с огромной косой. Я вот 
написал — «девушка с огромной косой», и подумал, 
что это походит на смерть. В каком-то смысле так 



и было, мы за ней, конечно, тоже волочились, но 
я сейчас о другой — девушка была человеком, и коса 
была из волос.

Я пошел на «площадку» — так называлось место, 
где рос огромный дуб и где жила эта девушка с ко-
сой. По пути я должен был миновать дом родите-
лей моей соседки. Я шел по старой земляной дороге 
в густой тени деревьев и кустарников и мысленно 
напевал, думая о том, что мы сейчас вот встретим-
ся с братом и устроим нечто такое, что все будут 
в шоке. И вдруг отворилась калитка, ведущая в сад 
родителей моей соседки, и на дорогу вышла она 
сама. Она подбежала ко мне, вся такая воздушная 
и прекрасная, мне даже показалось, что она богиня 
и от нее веет всеми цветениями весны, и сказала 
взволновано:
— Я сидела с мамой и внезапно почувствовала, что 

ты идешь мимо!

* * *

Мне всегда казалось, хотя многим это покажется 
бредом и мистикой, что влюбленные люди чувствуют 
друг друга на расстоянии. Это что-то вроде кван-
тово-механической запутанности, когда изменение 
одной частицы мгновенно отражается на другой.

Как-то мы с ней отправились на променад. До 
этого мы не гуляли и вообще наедине почти не 
оставались. Поэтому я находился в очень большом 
напряжении, мне казалось, я сейчас взорвусь или 
произойдет самовозгорание. Я решительно не знал, 
что нужно делать с девушкой на прогулке.

И вот мы идем, я весь такой наэлектризован-
ный и зажатый, как на ходулях, она рядом, молчит, 
смотрит по сторонам. Ждет, наверное, что я скажу 
что-то. А я сказать ничего не могу. И вдруг слышу:
— Эх, Ваня, зря мы все это с тобой затеяли!
— Почему зря? — говорю.
— Ты о чем? — спрашивает она.
— Ну ты сказала сейчас: «Эх, Ваня, зря мы все это 

с тобой затеяли!»
— Я этого не говорила! — возразила она. — Я это 

только подумала!

* * *

Одно время в нашу речь прочно вошло такое 
слово: «сермяга». Не помню, в какой именно свя-
зи, но оно очень прижилось, так что стало как бы 
постоянным междометием. О чем бы мы с братьями 
ни говорили, обязательно упоминали сермягу, но 
обсуждали ее не саму по себе, потому что мы нико-

гда не знали, что это такое, а в связи с чем-либо, 
как пояснение к чему-то, как выражение отноше-
ния или свойства. Например, выказывая одобрение, 
я мог сказать: «Да, это сермяжно!» Или «в этом есть 
что-то сермяжное!» Или даже так: «Без доли сермя-
ги здесь не обошлось!» И так прицепилось ко мне 
это понятие, что я использовал его почти в каж-
дом предложении и по любому поводу. Соседку это 
раздражало. Допустим, она хотела со мной обсудить 
будущее наших романтических отношений (девуш-
кам всегда интересно это будущее) и спрашивала 
меня: «Вань, ну а дальше-то что? Как ты думаешь?» 
А я качал головой, смотрел в пол и, скривив губы, 
произносил уклончиво: «Да, есть в твоих словах 
доля сермяги!» «Блин, Ваня, — злилась она, — какой 
сермяги? Что это за гадость такая — сермяга? При 
чем здесь сермяга?» А я не отступал: «Ну как при 
чем, сермяжные вещи ты говоришь!»

* * *

Мне всегда казалось, что соседка должна пер-
вая предпринимать какие-то шаги для развития на-
ших отношений. Что она должна приходить, что-то 
предлагать, в общем, проявлять инициативу. Навер-
ное, мне так казалось, потому что она была старше 
и замужем. А может, и не поэтому. Короче говоря, 
я не мог себе и представить, чтобы я сам что-то ей 
предложил, но всегда старался сделать так, чтобы 
быть увиденным или услышанным, то есть пытался 
ее спровоцировать на действие.

Не решаясь сделать первый шаг, я мог неделями 
сидеть у забора и ждать, что она, наконец, обратит 
на меня внимание, придет, заговорит, пригласит 
в гости. Она же, видя мое напряженное показное 
равнодушие, думала, что я больше не хочу с ней об-
щаться, и, естественно, не приходила. И вот я си-
дел на деревянной скамье и ждал, час за часом, 
день за днем, и все больше и больше расстраивал-
ся. В какой-то момент я почувствовал, что скоро 
сойду с ума, если не разрешу этот внутренний 
конфликт. Вроде бы что могло быть проще — взять 
и пойти к ним в гости, заговорить о чем-то, что-
нибудь предложить, сыграть в карты, попить там 
чаю…

Но мне все это представлялось невероятным, 
немыслимо сложным, невозможным. «Как, — думал 
я, — как я могу к ним прийти? Что я им скажу? Это 
исключено!» Короче, мне это казалось какой-то 
неслыханной дерзостью. И я трусливо продолжал 
сидеть на скамье в саду, сливаясь потихоньку 
с растениями. Но в конце концов мое напряжение 



достигло кризисной отметки, и я понял, что у меня 
нет другого выбора — я должен сам пойти к ним или 
попасть в сумасшедший дом. Стиснув зубы, дрожа 
от волнения, я вскочил на забор и увидел у сту-
пенек веранды ее мужа, задумчиво курящего па-
пиросу. Он странно на меня посмотрел, наверное, 
испуганный моим лихорадочным состоянием. «Тебе 
чего, Иван?» — сказал он тихо и умиротворяюще, 
как, наверное, разговаривают с помешанными. «Вы-
пьем?» — возбужденно предложил я. Он согласился 
и предложил мне зайти. С тех пор я снова стал ча-
стым гостем в их доме, и все пошло как прежде.

* * *

Как-то я решил оказать ей знак внимания: пода-
рить цветы, но не просто так взять и банально по-
дарить, а сделать это с романтической интригой. 
Потому что всем известно — девушки любят роман-
тический ореол в отношениях, без этого они вянут. 
Для осуществления своей затеи я попросил помощи 
у брата. Мы дождались темной глухой ночи, когда не 
было на небе луны и звезд, только блеклые серые 
тучи, и плотный туман обволакивал свет фонарей, не 
давая им толком светить. Хотя, как я давно заметил, 
как раз в ясную лунную и звездную ночь наибольшая 
тьма и меньше всего видно, а вот в облачную ночь, 
наоборот, можно хоть что-то разглядеть. И вот после 
полуночи мы полезли сквозь пролом в заборе через 
персидскую сирень, цветущую черным во мраке, в сад 
моей возлюбленной. Ветки сирени лезли в глаза и ца-
рапались, ржавые гвозди в заборе впивались, точно 
когти. Где-то невдалеке выли собаки по-волчьи, по 
примете предвещая кому-то смерть. Не дыша, едва 
ступая, мы приблизились к их дому. В руке я нес розу.

Стараясь не шуметь, мы вытащили стекло из окна 
веранды и залезли внутрь. Там я поставил розу 
в вазу, стоящую на столе. Рядом с вазой лежала ко-
лода карт, и я зачем-то взял из нее то ли трой-
ку, то ли семерку, то ли туза, не помню, а может, 
просто карту наугад, какую-нибудь даму пик. Затем 
мы вылезли обратно и беззвучно вставили стекло 
на место. Вдруг нам послышался шум из дома, и мы 
поняли, что нужно бежать. Мы рванули по выложен-
ной плитами дорожке к забору. Дорожка оказалась 
скользкой — видимо, из-за конденсата, и я по-
скользнулся и упал на нее грудью. Мне было очень-
очень больно, поэтому я жестко выругался вслух, 
но встал и побежал дальше, превозмогая боль, едва 
не плача и мысленно матерясь. «Кто там?» — раз-
дался сонный встревоженный голос позади, но мы, 
естественно, не стали останавливаться и отвечать. 

* * *

Как сильно различалось планируемое и действи-
тельное!

То есть, садясь в электричку в Подмосковье, 
я думал: сейчас я приеду весь такой высокий и кра-
сивый, умный и талантливый, ловкий и уверенный 
в себе, и она потеряет дар речи просто от восхище-
ния и любви ко мне.

Стоя в тамбуре и глядя в окна раздвижных дверей 
на летящий мимо зеленый пейзаж, я воображал нашу 
встречу. Как на тенистой улице, под сенью старых 
яблонь, в цвету сирени, у выцветшего деревянного 
забора, стоит она. Она выбежала потому, что по-
чувствовала мой приезд! Она в простом, легком, 
как ветер, дачном платье, и сама вся такая дачная, 
летняя, солнечная!

А издали иду я. Не спеша, глядя по сторонам не-
брежно, но чем ближе к ней, тем чаще выглядываю на 
нее и улыбаюсь широко и спокойно. Но и меня охва-
тывает странное волнение, какая-то смесь востор-
га, счастья и полета — наверное, это и есть то, что 
называется любовью…

На деле же, едва заметив ее в отдалении, я пре-
вращаюсь как будто в калеку. Я становлюсь нелов-
ким, угловатым, почему-то начинаю заваливаться 
то вправо, то влево, коленки задевают другу друга 
и руки мешаются, и я не знаю, куда их деть.

Подходя ближе, я уже совсем трясусь.
— Привет, Вань! — говорит она радостно.
— Прррр… — слабо хриплю я в ответ, теряя голос на 

половине слова.
— Все хорошо? А чего это у тебя в волосах? Сопля, 

что ли?

* * *

Однажды мы условились встретиться у поля, на 
перекрестке, недалеко от наших дач.

Я пришел раньше и ждал ее, как и полагает-
ся джентльмену. Меня всего трясло и лихорадило, 
и я мечтал о том, чтобы она не пришла. Я пытался 
взять себя в руки, но руки не слушались меня, как 
будто были не мои, и ноги тоже.
— Иван, — говорил я себе, — да что такого! Эка не-

видаль — свидание! Сколько ты читал об этом 
в книгах и сколько видел в кино! Так будь же Дон 
Жуаном, будь мужчиной!
И я попытался придать себе безразличное муже-

ственное выражение. Но тут краем глаза заметил 
ее — тонкий и далекий силуэт на дороге — и сра-
зу покрылся холодным потом, и застучали зубы, 



и сердце забилось черт знает как. Я надеялся, что 
она свернет куда-нибудь или что все же это не она, 
но нет, это была она, и она приближалась.

И вот подошла она наконец и спросила:
— Вань, все в порядке? Чего у тебя вид какой-то 

щенячий?
Я же от напряжения завис, и начал перезагру-

жаться, и стоял молча и смотрел на нее, пытаясь 
что-то произнести. Сказать я хотел «привет», но 
забыл, как это говорится, и в конце концов промям-
лил, сам не понимая, что говорю:
— Счастливого пути!

* * *

Нечто похожее случалось со мной и раньше. Од-
нажды мне очень понравилась девочка, живущая по 
соседству на даче. Она жила не совсем рядом, до ее 
дома надо было дойти по тенистым улицам, по зем-
ляным дорогам, вдоль старых заборов, увешанных 
сиренью, яблонями, боярышником, ежевикой и еще 
черт знает чем. В том месте, где она жила, на просе-
ке возвышался огромный старый дуб, а вокруг росли 
высокие густые колючие кустарники, на границе ко-
торых стояли качели. И вот я приходил и сидел на 
этих качелях, болтался на них и томился, маялся, 
в общем, ждал, ждал, когда появится она со своей 
хитрой улыбкой, прекрасными глазами с поволокой, 
роскошной толстой косой и на удивление волосаты-
ми руками. Вероятно, я даже прохаживался вдоль за-
бора и покашливал громко, чтобы она меня заметила. 
И вот она замечала и, взяв велосипед, выходила на 
просеку. Взмахнув толстой косой, она, как будто не 
глядя на меня, ловко седлала железного коня и уез-
жала прочь. А я, горемыка несчастный, робкий иди-
от, застенчивый дурак, плелся обратно на качели 
и сидел там, не решаясь ехать за ней, хотя и пони-
мал, что она вышла не случайно. Просидев полча-
са, я в отвратительнейшем настроении шел домой. 
И надо же, выйдя с просеки на дорогу, я видел невда-
леке на повороте ее, терпеливо ждущую и смотрящую 
в мою сторону.

* * *

При всем том я был очень надменный. Я смотрел 
на многих свысока и отказывал им в уважении на 
том основании, что у них, по моему мнению, слабый 
интеллект. Сейчас я уже переосмыслил свои пози-
ции по этому вопросу и понял, что развитый интел-
лект — это, конечно, что-то хорошее, но совсем не 
редкое и далеко не главное.

В этой связи вспоминаю такой случай. Сидел 
я как-то в сарае, читал книгу, пил чай. Не помню, 
что за книга была, помню только, что она все время 
неприятно прилипала к столу. И руки тоже прили-
пали — ведь когда читаешь за столом, удобно локти 
положить на столешницу. А столешница была вся 
залита вином, сладким чаем, посыпана сахаром, 
в общем, к ней хорошо все липло. И вот я сидел, 
почесывал давнюю щетину, курил и злился на лип-
кий стол. За окном же бушевало лето, зной зали-
вал сад, но, несмотря на жару, зелень росла густо, 
как в джунглях: высокая трава, пышные кустарники, 
заросли хрена, частые плодовые и лесные деревья. 
Тихо было, только жужжали и стрекотали насекомые 
в полном безветрии, все замерло и время тоже как 
будто замедлило свой ход. Казалось, живая приро-
да за окном звала меня из сарая, прочь от липкого 
стола с книгой, но я не шел, потому что не знал, 
что мне делать с ней, с этой природой. О, если бы 
я только знал, я бы, конечно, бросил все и ушел!

И вдруг ко мне в сарай зашла соседка. Она была 
в отличном настроении (что мне не понравилось, 
так как я считал, что она должна страдать из-за 
нашей любви). «Привет, Вань, — сказала она весе-
ло, — ну что ты здесь сидишь, как паук в темном 
углу, смотри, как здорово на улице, иди гулять! 
Сколько можно всякой фигней заниматься!» Я по-
смотрел на нее снизу вверх, отодрал локти от сто-
ла и ответил: «А я вижу, ты поумнела!»

* * *

Должен признаться, что и я претендовал на де-
вочку с волосатыми руками, но уступил ее моему 
брату по итогам честной схватки. Дело было так. 
Мы частенько, каждый день (а иногда и по два-три-
четыре раза в день), наведывались на площадку, си-
дели на качелях и громко хохотали, чтобы привлечь 
ее внимание. Рано или поздно она, наслушавшись 
нашего смеха, выходила. Или же, если смех не дей-
ствовал, мой брат шел к ее забору и кричал: «Выхо-
ди!» — а я поражался его смелости, потому что сам 
был слишком робок для такого поступка.

И вот как-то раз она вышла с бадминтоном. С длин-
ной косой, игривой улыбкой и ямочками на щеках. 
И так нам нравилась эта ее коса, улыбка и ямочки, 
что волосатые руки делались незаметными. Хотя 
между собой, сидя вечером в саду за чаем, мы го-
ворили, конечно: «Ты видел, какая у нее шерсть?» 
И показывали пальцами длину этой воображаемой 
шерсти: «Во!» Итак, поскольку игра на двоих, а нас 
было трое, мы с братом решили сразиться в бадмин-



тон первыми, а победитель получал право играть 
с ней. Началась схватка, и, хотя я играл, в общем, 
неплохо, от волнения вдруг растерял все свои на-
выки. И проиграл брату с большим счетом. Я тогда 
очень расстроился, перелез через чей-то забор, 
упал в лопухи и слушал с горечью, как они играют 
и смеются. И, лежа так, глядя в небо на бегущие об-
лака, я твердо решил, что пусть уж лучше девочки 
меня добиваются, а я их больше не буду.

* * *

Мой брат стал частым гостем на площадке, где рос 
огромный дуб и жила девочка с волосатыми руками. 
Между ними явно возникли романтические отноше-
ния — они могли часами стоять друг напротив дру-
га и говорить о всякой чепухе. Я немного ревновал 
к ней брата, потому что если раньше мы сутки на-
пролет были с ним неразлучны, то теперь он только 
и думал о том, как бы с ней встретиться. Я ничем не 
мог его выманить от нее, ни шоколадом, ни мармела-
дом, ни предложениями заманчивых путешествий, ни 
книжками с картинками. Хотя, по правде, никакого 
шоколада, конечно, не было, это я так, в переносном 
смысле, и никаких путешествий тоже. Разве что пу-
тешествие на великах в соседнее Болшево за пивом.

Гуляли они по всему поселку, нередко хажива-
ли и в березовую рощу, где над обрывом в укромной 
тени стояла скамейка. Со скамейки открывался вид 
на реку, чудесный особенно вечером, когда закат 
ложился багряной пеленой на водную гладь и окра-
шивал белых лебедей в розовый цвет.

Они сидели там, на этой скамейке, и беседовали 
влюбленно. Но, надо сказать, что девочка с воло-
сатыми руками была той еще сукой. Помимо моего 
брата, был у нее другой ухажер — юный алкоголик 
и наркоман с маниакально-депрессивным психозом. 
Он ее шантажировал, что если она не будет с ним 
встречаться, то он покончит с собой. Она все это 
рассказала моему брату и сообщила, что не мо-
жет допустить смерти человека. Поэтому этот ал-
коголик и наркоман приезжал к ней в гости, жил 
у нее, гулял с ней и все такое. А мой брат с темным 
чувством в сердце наблюдал это и молился, прося 
всевышнего дать ему терпения и смирения. И, что 
интересно, всевышний его услышал.

* * *

Находясь в гостях у соседки, сидя с ней на ве-
ранде и предаваясь всяким беседам, я все время со-
мневался — правильно ли я делаю, что сижу здесь, 

или же я на самом деле смущаю ее своим присут-
ствием, она тяготится, но стесняется мне об этом 
сказать? И вот вместо того, чтобы наслаждаться 
нашим уединением, вместо уверенного осозна-
ния того, что она в меня влюблена и поэтому рада 
каждой секунде, проведенной со мной, я страдал 
от мучительных размышлений. Я чувствовал себя 
ужасно неловко и неуклюже и в конце концов го-
ворил: «Если ты считаешь, что мне пора домой, то 
дай мне об этом знать!» А она мне отвечала: «Вань, 
ну ты что, совсем, что ли, дурак, как я могу так 
считать?!»

* * *

Муж моей соседки был на удивление лихой чело-
век. Как говорится, старой закалки, не то что мы 
с братом. Он воспитывался на других ценностях, 
когда превыше всего в юноше ценились доблесть, 
бесстрашие и дух соревнований. Если наше детство 
прошло среди книг, мам и бабушек, то его — среди 
драк, отчаянных поступков и лошадей. Между эпоха-
ми, разделявшими и воспитавшими нас, была такая 
же разница, как между Возрождением и Просвеще-
нием. Хотя нет, я сейчас подумал, что это слишком 
уж натянутое сравнение, такой разницы, конечно, 
не было. Но было то, что романтические идеалы его 
времени сменились холодным рационализмом и бур-
жуазностью нашего.

И вот однажды я стал свидетелем былой отча-
янности моего соседа. В тот день мы отдыхали на 
пляже у Плотины. Шел уже третий год нашего зна-
комства, и я, несмотря на нашу дружбу, стал вос-
принимать его как никчемного алкоголика с серь-
езными психическими отклонениями.

Он сидел на траве, а мы с братом прыгали в бур-
лящую воду с небольшого возвышения у края пло-
тины — что называется, солдатиком, и очень этим 
гордились, полагая, что делаем нечто сложное, за-
служивающее удивления и восхищения. Долго гля-
дел на это сосед, молча и равнодушно — я думал, 
что он завидует нашему мастерству. Но вдруг он 
встал и направился к плотине. Ни слова не говоря, 
он взобрался на самый ее верх, возвышающийся на 
несколько метров над водой, и прошел по узкой же-
лезной перекладине до края. Люди с любопытством 
глядели на него, оставив свои дела, и думали: что 
такое затеял этот худой черт, завсегдатай злачных 
мест в Бурково, Болшево и Загорянке, полночный 
велосипедист до магазина и обратно? Постояв так 
с полминуты, он слегка согнулся, затем резко от-
толкнулся и ласточкой взлетел к небу, описал дугу 



и плавно, почти беззвучно вошел в воду — у самого 
бетонного основания плотины. Если бы он привод-
нился чуть ближе, то верно разбился бы насмерть. 
Весь пляж затих и обратил на него восхищенные 
взоры. И мы братом тоже замерли и, открыв рты, 
смотрели, как он, мокрый герой, вылезает на берег.

* * *

Всегда, когда мы собирались большой компа-
нией, мне казалось, что она не обращает на меня 
должного внимания. Большая компания — это она, 
ее муж, мы с братом и еще ее подруга. Конечно, на 
самом деле компания не так уж и велика, но любые 
посторонние, которые мешали нашему с ней интим-
ному общению, казались мне большой и совершенно 
лишней компанией. И вот едва такая компания со-
биралась, я сразу начинал нервничать и беситься, 
потому что она, по моему мнению, переставала уде-
лять мне внимание.

Так оно, в общем-то, и было, потому что не могла 
же замужняя женщина при живом муже и других лю-
дях открыто кокетничать и влюбленно на меня смо-
треть. Тем не менее, понимая все это, я страшно был 
недоволен, что она не смотрит на меня влюбленно 
и не кокетничает. Тогда мне начинало казаться, что 
я ей больше не интересен и прошла любовь. От таких 
мыслей я становился мрачнее тучи. Хотя это со-
вершенно дурацкое сравнение, про тучу, принятое 
в классической литературе. Мрачность туч лично 
на меня, например, всегда производила очень при-
ятное впечатление. Мне нравятся грозовые тучи 
и тьма, которую они нагоняют, — мне кажется, нет 
ничего веселее и радостнее на свете. Поэтому, ска-
жем так, я становился мрачен, как ночь, но не как 
обычная приятная и свежая ночь, а как зимняя, хо-
лодная и с ледяным дождем. Лицо мое чернело, гла-
за стекленели и рот замолкал — я был рядом с ними 
как статуя или мумия, а не как живой человек. Ду-
маю, никто не понимал, что со мной происходило 
и почему, но наверняка всех угнетало мое настрое-
ние. Это всегда так — если рядом человек с мрачной 
недовольной рожей (особенно если этот человек 
близкий и родной), всем становится тягостно от 
его присутствия.

* * *

Что такое любовь? Этим вопросом не раз я зада-
вался, сидя за столом под могучей березой напротив 
дома соседки. Я сидел там целыми днями с книгой, 
но смотрел не столько в книгу, сколько в сторону 

ее крыльца, надеясь на что-то не совсем опреде-
ленное. Хотя вполне определенное — я наделся, что 
она выйдет и заметит меня. Но что с того? Какие 
я получал от этого бонусы? Никаких. Она выходила, 
замечала меня и шла дальше. Но не сидеть там и не 
ждать ее явления я не мог.

И вот, сидя там с книгой под сенью березы, 
в зной и в прохладу, при свете дня и во тьме 
ночи, сдружившись с десятками всяких насеко-
мых, я размышлял о природе любви. На меня мед-
ленным дождем падала какая-то труха, и белый 
разворот книги, подолгу раскрытый на одной 
странице, покрывался желтыми листиками, сос-
новыми иголками, микроскопическими увядшими 
цветочками, а я сидел, сгорбившись, и предавался 
горестным мыслям. Горестным — потому что ниче-
го радостного в этой нашей любви я не видел. Да, 
были краткие мгновения радости, которые дарили 
нам первые минуты встреч, но все остальное — му-
чительное томление и ожидание неизвестно чего. 
Я часто ловил себя на том, что каждую минуту, 
даже каждую секунду думаю о ней. То есть она 
жила в моем сознании постоянно, с утра до ночи — 
едва я просыпался и до тех пор, пока не засыпал. 
Чем бы я ни занимался, о чем бы ни думал, она 
незримо присутствовала, от ее присутствия я ни-
какими средствами не мог избавиться, она гла-
венствовала во всех моих делах и развлечениях. 
Это было как тяжелая психическая болезнь — как 
навязчивая идея, от которой невозможно отде-
латься. Ничто не могло дать мне удовлетворение, 
доставить радость — потому что она мрачной те-
нью всегда нависала надо мной, закрывая солнце. 
Так что периоды сна я воспринимал как спасение. 
Во сне я мог забыться, наконец, расслабиться 
и отдохнуть от навязчивых мыслей. Но едва я про-
сыпался, как начиналось все то же самое.

* * *

Я всегда хотел показать себя соседке с лучшей 
стороны. Но у меня, как и у многих молодых людей, 
были очень своеобразные представления о том, 
какая сторона лучшая. Мне казалось, что сосед-
ка не совсем отдает себе отчет, какой я классный 
и обворожительный, и поэтому я считал необходи-
мым донести до нее эту информацию любыми спо-
собами.

Как-то мы с братом нашли на даче в шкафу шторы, 
совсем новые, небесно-голубого цвета. Нам пока-
залось, что они очень красивы и их нужно исполь-
зовать на манер римских тог. Мы разделись и намо-



тали на себя шторы. В таком виде мы отправились 
гулять по поселку.

Я в этой прогулке преследовал вполне опреде-
ленную цель — не эпатировать публику, а показать-
ся на глаза соседке. Отчего-то мне казалось, что 
она будет потрясена. Мы бродили довольно долго 
и замерзли, потому что было холодно, а шторы ока-
зались недостаточно толстыми. Я уже потерял на-
дежду на встречу с моей любовью, как вдруг заметил 
ее в конце улицы. Она шла с мамой под руку в на-
шем направлении. «О, Святослав, — сказал я бра-
ту взволнованно, — соберись, это она!» Мы тотчас 
распрямились, сделали нужные лица, запахнулись 
получше, вскинули подбородки и нахмурили брови. 
Эдакими мраморными статуями, надменными кра-
савцами, римскими полубогами прошествовали мы 
ей навстречу. Она же, когда мы с ней поравнялись, 
даже не поздоровалась, но густо покраснела, вце-
пилась в маму и быстро потащила ее прочь.

* * *

А мы, конечно, старались произвести впечат-
ление на прекрасный пол, причем желательно 
неизгладимое. А чем можно нравиться девушкам? 
Конечно, силой ума, благородством, мужеством, 
щедростью, изысканностью и духовной красою. Но 
меньше всего нас как раз интересовала духовная 
сторона дела.

* * *

Вообще мы общались только летом, ну еще не-
много осенью, а зимой и весной нет. Осенью сосед-
ка приезжала с подругой по воскресеньям, чтобы 
погулять на природе, подышать свежим воздухом, 
отдохнуть от рабочей обстановки. Хотя все это, 
конечно, неправда, потому что какая там была при-
рода и обстановка на даче в октябре-ноябре?.. Хо-
лод собачий, дождь, ветер промозглый, дикие злые 
собаки, вконец озверевшие от голода кошки и все 
такое. Поэтому приезжала она (это я понял только 
сейчас, спустя много лет) исключительно для того, 
чтобы встретиться со мной. Чтобы просто хотя бы 
увидеть меня — об ином она и не помышляла. И вот 
мы встречались, сидели, пили чай, болтали о том 
о сем. Вроде чего еще надо — встретились двое 
влюбленных, и надо радоваться.

Но нет, отчего-то мне было этого мало, и мое 
настроение планомерно портилось. В то время как 
брат пытался развлекать соседку с подругой, хо-
дил колесом, делал сальто, стоял на руках, шутил, 

кривлялся, пел и танцевал, показывал стриптиз 
и рассказывал поучительные истории, я все мрач-
нел и мрачнел, пока не превращался в черную гро-
зовую тучу. Они все хохотали, сгибались в три по-
гибели, веселились до слез, мне же было ох как не 
смешно, и я сидел с каменным выражением лица, как 
будто только что потерял самого близкого чело-
века. Почему же? — спросите вы. — Что у тебя было 
с лицом? Ты проглотил жабу? Нет. Просто, как я уже 
рассказывал, я обижался на нее. Обижался, что она 
веселится, вместо того чтобы обращать внимание 
на меня. Мне казалось, что она слишком уж обде-
ляет меня своим вниманием, не смотрит на меня 
влюбленно, не прикасается ко мне, не томится по 
мне и не вожделеет моей любви. В общем, я начинал 
подозревать, что она ко мне равнодушна и любовь 
прошла. А вот, интересно, что думала она, глядя на 
такое мое состояние? Даже и не знаю. Может, то же 
самое, что я про нее, или наоборот, все понимала 
и наслаждалась моими мучениями.

* * *

Странно, но дорогу к сердцу своей соседки я ис-
кал через ее мужа. Можно даже сказать, что через 
его желудок, так как для того, чтобы быть с ней 
рядом, мне приходилось с ним все время пить. Он 
почти не признавал иных развлечений. Я же шел 
таким путем, потому что был очень застенчив и не 
умел общаться с девушками. «Как? — думал я в смя-
тении. — Как я могу вот так вот запросто подойти 
к ней и заговорить? О, это невозможно, это выше 
моих сил, это нечто немыслимое!»
— Эй! — кричал я ему, повиснув на крыше сарая. — 

Эй?
Он, заметив меня, задумчиво кивал. Лицо у него 

было всегда одинаковое — интеллигентное и задум-
чивое.

Я бежал в магазин, брал водку и приходил к ним. 
Мы устраивались на веранде за круглым столом. 
В плетеном кресле под настенным светильником 
хозяин, напротив на стуле я. А когда она заходила 
на веранду, я от смущения делал вид, что не заме-
чаю ее, и даже не здоровался, продолжая разговор 
с ее мужем, как будто и явился только для того, 
чтобы пообщаться с ним. И только когда она гово-
рила «Вань, привет», я обращал на нее внимание 
с нарочитым изумлением, вроде «а, и ты здесь?».

И вот мы сидели, а день превращался в вечер 
и сад погружался в сумерки…

Странная вещь — время. Оно выражается в том, 
что все заканчивается. Что бы ни происходило, ты 



с самого начала можешь знать, что это закончит-
ся. Непонятно только, закончится ли когда-нибудь 
само время. И вот я сидел в красных сумерках, ку-
рил и жалел о том, что день так быстро проходит. 
Соседка сидела совсем рядом, касаясь меня ко-
ленкой, была здесь, но я чувствовал, что с каждым 
мгновением она словно исчезает, тает во времени, 
и удержать ее невозможно.

* * *

Наши дни тянулись уныло и однообразно. Это 
и не удивительно, ведь мы ничем не занимались. Мы 
не занимались, например, спортом, не играли на 
музыкальных инструментах, не ходили ни в какие 
кружки рисования. Шахматы гнили в углу, объеден-
ные крысами, на ружьях сушилось белье, на клюш-
ках для гольфа жарили шашлык. В общем, делать нам 
было совершенно нечего.

Наше существование выглядело бесцельным, как 
у растений в саду. Хотя вот не уверен про расте-
ния, подозреваю, что у них-то как раз были цели, 
в отличие от нас. Гречиха, сирень, береза, одуван-
чики, васильки, львиный зев и сотни других ра-
стений все-таки росли, для чего-то каждый день 
они тянулись к солнцу, быть может, сами не зная 
для чего, но все же участвуя в каком-то глобаль-
ном эволюционном плане. А вот мы, похоже, нет — не 
участвовали. Нам казалось, что мы ошибка природы. 
И уже в отрочестве осознав бесцельность и бес-
смысленность нашего существования, не найдя себе 
никакого разумного применения, мы впали в без-
донную и бесконечную хандру. Забросив единствен-
ное развлечение, что у нас было — книги и кар-
ты, — мы с остервенением принялись пить, курить 
и валяться в беспамятстве где придется. Мир стал 
для нас тусклым, нигде не брезжил рассвет, мы не 
знали, чем заняться, и все занятия тоже не хотели 
нами заниматься.

И вот тогда-то, когда вроде бы свет совсем уже 
померк, ко мне вдруг пришла влюбленность в лице 
моей соседки. И надо же, как ни странно, жизнь вновь 
обрела для меня смысл, внезапно появилась цель, 
и место в плане эволюции мне вновь нашлось. Рас-
свет забрезжил вдалеке, и теперь я смотрел вперед 
не как раньше, а с надеждой на светлое и счаст-
ливое завтра. И хотя это завтра, в общем-то, было 
иллюзией, потому что на самом деле его нет, а есть 
сегодня, тем не менее я тогда понял, что любовь 
способна дать силы и поднять отчаявшихся с колен. 
Пускай это иллюзия и обман, но каким же осмыслен-
ным и полнокровным начинает казаться мир.

* * *

Когда я понял, что прошла любовь? Когда одна-
жды, проснувшись с утра, я открыл глаза и увидел, 
что мир стал другой. Не то чтобы я увидел нечто 
иное вокруг и за окном, какие-нибудь там красоты, 
розовые восходы, райских птиц и все такое. Нет, 
увидел я все то же самое — облупленный белый про-
ем окна с никогда не мытыми стеклами, древнюю 
паутину и всяких насекомых, запутавшихся в ней, 
когда я еще, наверное, не родился, стены с рваными 
останками пожелтевших обоев, лакированный круг-
лый стол с банкой для окурков и два стула перед 
ним. С потолка свисали бумаги с поучениями и раз-
мышлениями из «Дао дэ цзин» и «Книги перемен». 
То есть я увидел свою привычную обитель, но точка 
зрения моя как бы сместилась. Я вдруг увидел все 
это в новом свете, я понял, что все эти вещи лиши-
лись какой-то присущей им черты, что джунгли сна-
ружи уже иначе зеленеют и даже воздух стал дру-
гой. Поразмыслив над этим, я обнаружил, что забыл 
с утра подумать о соседке — как это было каждое 
утро в последние три года, едва я просыпался. Да, 
я совершенно забыл о ней. И если раньше весь мир 
был пропитан нею, то теперь эта пропитка испари-
лась, и он стал другим. Даже не знаю, обрадовался 
ли я тогда. С одной стороны, я испытал огромное 
облегчение, потому что почувствовал себя наконец 
свободным. С другой стороны, меня охватила стран-
ная глубокая печаль. Впрочем, тоже приятная.

Ну, вот и все, что я хотел рассказать. Глупая, 
в общем, вышла история.

※


