
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я никогда не видел своего деда Михаила Василь-
евича Нечаева. Он ушел из жизни в 48 лет в январе 
1941-го от мучившей его с детства астмы. Поэто-
му мне так дорога эта его повесть. Она позволя-
ет взглянуть на деда его собственными глазами, 
причем в возрасте, лишь немногим старше уже моих 
внуков.

Повесть написана в 1937–1939 годах, когда дед 
уже тяжело болел, о событиях его юности и моло-
дости — 1910–1917 годах (в публикацию вошли лишь 
записки о событиях до 1912-го).

Это не книга воспоминаний и не дневник, хотя 
напоминает его по форме и использует дневниковые 
записи тех лет. Это исповедь юноши, мятущегося, 
ищущего свое место в жизни и испытывающего массу 
проблем из-за тяжелой болезни. Книга — повест-
вование человека, который хочет быть полезным 
обществу и в итоге решает стать земским врачом, 
чтобы нести людям благо здоровья, культуры и про-
свещения. И Михаил поступил в итоге на медицин-
ский факультет университета, окончить который 
помешала гражданская война.

Не хочу превращать предисловие в изложение 
содержания повести. Читайте! Помимо редкой воз-
можности взглянуть на интереснейшее предреволю-
ционное время глазами очень тонко чувствующего 
мир провинциального юноши, вы получите и под-
линное удовольствие от сочного, яркого языка ав-
тора в описании человеческих характеров, в зари-
совках купеческого и поместного быта и картинок 
природы.

В повести несколько основных линий — семья, 
любовь к отцу, романтические отношения с из-
бранницей, гимназическое окружение и, наконец, 
уникальное описание самого времени. Приведу 
лишь один пример. Михаил рассказывает, как он 
и его друзья-гимназисты переживают за здоровье 
Л. Н. Толстого, ушедшего из Ясной Поляны и забо-
левшего в дороге. Они с волнением и тревогой ждут 
доставляемых вечерним поездом московских газет, 
выстраиваясь в очередь к единственному в ма-
ленькой Вязьме газетному киоску. А после кончи-
ны Толстого устраивают не поминальный молебен, 
а гражданскую панихиду с чтением биографии пи-
сателя и очерка его литературной деятельности, 
обсуждением протестов Толстого против религии, 
солдатчины, войны. И завершают вечер пением 
«Вечная память» и неожиданно «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой…».

Особая тема в повести — семья Нечаевых и их 
многочисленная родня. Позволю себе небольшой 

экскурс. У истоков одной из семейных линий стоит 
впавший в царскую немилость и в итоге четверто-
ванный бывший близкий соратник Петра I — боярин 
Кикин. Его боярской вотчиной было село Кикино 
Смоленской губернии, ставшее малой родиной деда. 
Одна из представительниц опальной и обедневшей 
боярской семьи Анастасия стала верной женой отца 
деда — Василия Петровича Нечаева, принеся в каче-
стве приданого полуразрушенный дом в Кикино. Сам 
прадед был классический self made man. По семей-
ному преданию, после смерти его отца многодетная 
семья обнищала. Мать дала старшему сыну Васе гри-
венник и отправила завоевывать мир. Начав с маль-
чика на побегушках, прадед стал Юхновским купцом 
2-й гильдии, а главное, уважаемым человеком. По-
строил первый каменный дом в том самом Кикино. 
Дом жив и по сию пору, и в нем много лет размеща-
ется школа. В. П. Нечаев был церковным старостой 
и на свои деньги построил один из приделов мест-
ной Архангельской церкви. Я рад, что односельчане 
ухаживают за могилой прадеда.

Родители деда были людьми глубоко религиоз-
ными и патриархальными. Образование детям дали 
хорошее, но увлечение деда музыкой и живописью 
считали блажью. Став в этой части самоучкой, Ми-
хаил Нечаев блестяще рисовал (с гордостью и ра-
достью держу на стенах дома его работы), дружил 
со многими известными художниками и неплохо му-
зицировал.

Ангелом-хранителем деда стала жена, первая 
и главная любовь его жизни Лидия (для него — Ли-
дусенька) Герасимова — моя будущая бабушка. Так 
случилось, что сестра деда вышла замуж за брата 
отца бабушки, почему она в шутку называла сво-
его мужа «дядюшкой». В записках — трогательная 
история их знакомства и зарождения чувства. Лида 
помогала Мише с плохо дававшимся ему в гимназии 
немецким. Первая успешная проба своих сил на пе-
дагогическом поприще в итоге привела ее к про-
фессии учителя. Она стала известным в СССР педа-
гогом, заслуженным учителем РСФСР.

Дед тоже был всю жизнь преподавателем химии 
и совсем далек от писательского ремесла, но, не-
сомненно, обладал литературным даром. Не хочу 
навязывать вам впечатление, но у меня на сценах 
тяжелой смерти его отца или припадков астмы юно-
го Миши, когда он прощался с жизнью, на глаза на-
ворачивались слезы.

Буду рад, если повесть найдет в вас благодарных 
читателей. Она того заслуживает.

Андрей Нечаев



…То было в утро наших лет —

О счастие! О слезы!

О лес! О жизнь! О солнца свет!

О свежий дух березы!

Ал. Конст. Толстой

Полоса жизни: от первой любви до женитьбы.
Здесь нет народа, его воспитательного значе-

ния. Нет массы. Это так и было: я был очень одинок, 
стеснителен. Я общался с отдельными лицами — и то 
только тогда, когда привыкал к ним. Зато привязы-
вался я к ним всей своей душой, со всей прямизной, 
которая бывает в юности.

М. Н. 

В ГИМНАЗИИ

Часть 1-я

Конец августа. Гимназисты занимаются по вре-
менному расписанию: не приехал преподаватель фи-
зики, заболел преподаватель русского языка. В сво-
бодные часы классы запираются, а гимназисты идут 
на двор, где играют в лапту или сидят в тени кленов 
на лавочке, запоем читают забытые за лето книги.

Пятый урок подходит к концу. Мы лениво слушаем 
объяснение учителя-немца о порядке слов прида-
точных предложений. Отто Оттонович (Антон Анто-

ныч) весь чистенький, аккуратненький, похожий на 
английского Георга, как цапля, важно вышагивает 
около кафедры.

Сквозь занавешенные парусиной большие окна не-
стерпимо пробивается горячее солнышко. В классе 
душно, большие, застекленные в верхней половине 
белые двери заперты. К духоте примешивается све-
жий запах на совесть отремонтированного класса.

Сидеть в такую погоду в душном помещении нет 
никакой возможности. Слишком она напоминает не-
умно кончившийся отпуск и неограниченную свободу.

Ребята тихо разговаривают. Одни собираются по-
охотиться на болоте, другие — сыграть на бильяр-
де, третьи — в загородный сад.

Я закрыл глаза и вспомнил дом. Голос Антона Ан-
тоновича, как надоедливая муха, где-то вдалеке.
— В придаточном предложении сказуемое ставит-

ся на последнем месте. Ich weiß, duß du gut 
lernst — «Я знаю, что ты хорошо учишься».

Жаркое солнышко полосой пригрело мне лицо, 
легло извилисто на новую серую куртку. Сейчас на-
чало третьего, наверное, дома уже пообедали, ста-
рики легли спать, а сестры сидят в тени на крыль-
це. Село безлюдное. Я ярко представляю его себе. 
Какая-то грустная тревога дрожит внутри.

Гулко по тихим коридорам раздался беспокой-
ный звонок. Высокий сторож Костя энергично тряс 

ЮНОСТЬ



у чугунной решетки лестницы большой валдайский 
колокол. Захлопали крышки парт. Стайками уходят 
из класса, сразу повеселевшие, оживленно беседуя. 
И только я, новый для этого класса — я второгод-
ник, — грубо оторванный от своих грез, выхожу из 
класса один. Я не знаю, куда себя деть в такой по-
гожий день.

Пойду пока домой, а там видно будет.

Я жил недалеко от гимназии в тихом переулке, 
начинавшемся напротив парадного гимназии. Уезд-
ный город оканчивался в этом месте клином ого-
родов.

Напротив одного из огородов был небольшой 
трехоконный домик с небольшим двором, тенистым 
садом, с собакой Муратом, с котом Васькой, где 
я имел комнату со столом.

Я занимал крошечную комнатушку, в которой еле 
уставлялись постель, маленький столик, корзина, 
табурет, да оставалось шага три прохода. Вся пре-
лесть была в том, что я имел свою комнату, подобие 
письменного стола. Я пользовался здесь абсолют-
ной свободой. Моя хозяюшка видела во мне взросло-
го человека, у которого на плечах «своя голова». 
Я это очень ценил и всегда оправдывал доверие.

После обеда я очутился у раскрытого в сад окна. 
Погода стояла удивительная! После двухдневного 
похолодания и дождей вернулось летнее, немного 
грустное, тихое тепло. Деревья еле тронулись зо-
лотом. Везде была какая-то особенная тишина, ка-
кая бывает только в уездных городах после обеда.

Преддверие осени…

Городской сад был невелик, тенист. На средней 
главной аллее сбоку стояла раковина-эстрада, два 
раза в неделю играл военный оркестр. На музыку 
собиралась публика и ходила по аллеям сплошной 
толпой, подымая пыль.

Был буфет. На тех, кто сидел в буфете, смотре-
ли с завистью, а те, кто пользовались его благами, 
оглядывали проходящих мимо небрежно-бездушно 
и даже нагло сияли.

Бывал в саду и я. Удовольствий в городе было 
мало: кинематограф (электротеатр) — 30 коп. и сад — 
10 коп. Ясно, что в саду бывал чаще.

Как-никак послушаешь музыку, встретишься со 
своими ребятами, знакомыми гимназистками. Вся-
кий раз, когда идешь в сад, думаешь, что случится 
чудо, что ты встретишься с кем-нибудь, кто ста-
нет твоим другом, твоей любимой, но… Но ведь для 
этого не нужно было стесняться, нужно было быть 
общительным, не «лазить в карман за словом».

Когда я пришел в сад, то гулянье было уже в раз-
гаре. Играли какой-то вальс. Я сразу же наткнулся 
на своего одноклассника, и мы затерялись в толпе.
— Ты выписал слова по-латыни? Сегодня трудный 

урок. Я еле разобрался. После лета как-то с удо-
вольствием учишь уроки. Между прочим, я тебя 
видел на вокзале. Куда это ты ходил?

— За город. Я люблю бывать за городом. 
— Нашел место! 

Мы замолчали. Интересы у нас были разные. 
К нам присоединились еще гимназисты, и мы свер-
нули в боковую аллею, где и уселись на свободной 
лавочке.
— Ребята, не видали моей Катеньки? Ух, и будет 

мне сегодня!
— Поаккуратней курите! Здесь математик ходит.
— До чего ж не хочется начинать заниматься! Опять 

на целый год заводится волынка.
— Да, жизнь не сказать, чтобы…

А мимо сплошной толпой шла публика. Я маши-
нально слушал разговоры. Вот идут две вяземские 
мещаночки, лет по 18. Они оживлены.
— Знаешь, вот тут оборочка (показывает мизинчи-

ком), а там воланчик. Ну, прямо восхищение! 
Их сменяет парочка: она дочь купца, дорого 

и безвкусно одетая, он — купчик в котелке, с тро-
сточкой, весь сияет.
— Я бы на месте извозчичьей лошади упал перед 

вами на колени! Ха-ха-ха!
Проходит акцизный чиновник с геморроидальным 

лицом со своей дебелой супругой. Оба чем-то недо-
вольны.
— Сверху разоделась фу-ты ну-ты, а небось белье 

в дырах, — ядовито бормочет она, сверкая глаза-
ми.
Идут два офицера.

— Ну, дал я ему 30 вперед. Взял свой киек и давай 
устраивать разгонную — дюжины две пивка осу-
шили.
Две гимназистки взволнованно объясняются.

— А я ему и говорю, почему я должна уступить? Нет, 
ты скажи, почему?
Скука. Из нашей компании двое уходят пить пиво, 

остальные — гулять, и около меня остается один 
Веня.
— Ну как, Михайла? Идем домой, что ли. Скука 

здесь. Дома хоть почитать можно.
— Нет, я посижу, послушаю музыку.
— Ну, как хочешь. Заходи.

Веня — мой сосед и человек, к которому я при-
вык, с которым мы часто ходим за город и о многом 
беседуем.



Он ушел. Уже стемнело.
— Миша, здравствуйте! Пойдемте с нами.

Я не успел опомниться, даже вздрогнул слегка. 
Меня подхватили Вера и Катя. Вера, высокая брю-
нетка с японским лицом, разговорчивая, треску-
чая, начала меня осыпать вопросами.
— Как лето прошло? Занятия вовсю? А у нас уже со-

чинение задали. Не достанете ли мне пособие? 
Вот автора-то забыла! Ну, я напишу тогда. Что 
поделываете, что читаете? Где пропадаете?

— Сегодня я был за городом, — сказал я. — Если бы 
вы знали, как там красиво сейчас, как тихо.

— А вы куда ходили? — спокойным контральто спро-
сила Катя, полная блондинка с карими глазами 
на круглом красивом лице, с тяжелыми косами.

— По железной дороге, к Панину. Ведь скоро осень. 
Кое-где желтые листья, как седые волосы.

— Э, да вы поэт! — подхватила Вера.
— Ну, что вы, — смутился я. — Это я так просто…
— Давайте-ка все вместе прогуляемся за город, — 

предложила Катя.
— Почему мы живем так разрозненно, — вскипела 

Вера. — Нет того, чтобы собраться вместе, почи-
тать, поспорить, послушать музыку, потанцевать. 
Вон как в других городах. А то все врозь и врозь. 
Давайте организуем какой-нибудь кружок.
Мысль хорошая, нам она понравилась, и мы реши-

ли ее обсудить как следует.
Веру и Катю отозвали от меня, и я снова остался 

один. С завистью посмотрел я им вслед. «Чуда» не 
совершилось. Надо идти домой.

Городская библиотека помещалась на главной 
улице. Она — мой друг. Именно там я познакомился 
с Шопенгауэром, Геккелем, Дейгем, Кропоткиным, 
Айхенвальдом, Ивановым-Разумником, Горьким, Ку-
приным, Арцыбашевым и многими другими открывав-
шими мне глаза на мир. Сколько бессонных ночей 
я провел за чтением Гарина, Короленко, Горького, 
Вересаева, Андреева Бунина, Зайцева, сборников 
«Знание». Раз в неделю я появлялся в низкой боль-
шой комнате, разделенной проволочной решеткой, 
как в винной лавке. Роешься в абонементе, выписы-
ваешь себе книги и берешь. Меня приметили и счи-
тали самым аккуратным и «большим» читателем. Да-
вали иногда книги, не занесенные еще в абонемент.

А я читал, и мой кругозор расширялся. Моя моло-
дая память удерживала в себе целые эпохи, сцены, 
абзацы. Я знал, что значит Островский, Мельников-
Печерский, Мамин-Сибиряк, Потапенко, Салтыков, 
Успенский. Я знал, где черпать материал о купе-
честве, о разночинцах, о дворянстве. О революции. 

И ко всему этому у меня было какое-то свое отно-
шение.

Тихо снуют за проволочной сеткой между полка-
ми книг в войлочных туфлях библиотекарши…

Верстах в пяти от города находилась Алфе-
ровская учительская семинария. Состав учащих-
ся в ней был разнообразный. Здесь были и такие, 
которым в свое время не улыбнулась жизнь. Были 
и такие, которые пошли на учебу, ясно отдавая себе 
отчет в этой работе, которая предстояла им впере-
ди на трудной «ниве просвещения». Среди них были 
такие, которые знали, что нужно нести «в народ».

Естественно, что среди алферовцев существова-
ли нелегальные кружки, иногда из их среды аресто-
вывали одного-двух.

Однажды Веня сказал мне, что у него будут го-
сти — алферовцы, и пригласил меня. Был вечер, ко-
гда я зашел к нему. У него были двое, которые при 
моем появлении замолчали.
— Это — свой! — заметил Веня.

Разговор шел о настроениях среди гимназистов 
и о возможности организации среди них кружка по 
развитию самосознания.
— Руководить таким кружком не будет никто. Мы 

только дадим вам программу, ну и книги, если вы 
их не достанете. Пусть лучше их будет меньше, 
но зато эти люди должны быть проверенными.

— Место собрания обязательно нужно менять 
и объявлять о нем перед самым собранием.
Пили чай, горячо беседовали, с загоревшимися 

глазами. Почувствовали какую-то спайку. Когда ал-
феровцы уходили, то долго трясли руки и догово-
рились, что Веня и я через недельку придем к ним 
со списком членов кружка и их характеристиками.

Когда я ушел от Вени, то долго думал над этим 
делом. Мне чудилось, что я приступаю к чему-то 
огромному.

В следующее воскресенье стояла золотая осень. 
После раннего обеда мы отправились к алферовцам. 
Они очень радушно нас приняли. Мы ходили гулять, 
получили от них отпечатанную на гектографе про-
грамму, нас снабдили букетами цветов и долго про-
вожали.

Следующие дни принесли нам тревогу. Инспек-
тор гимназии, встретив меня, строго сказал: «Но 
я знаю, что ты был в Алферовской семинарии. Не 
приведет это к добру. Чтобы ты больше, слышишь, 
туда не ходил!»

Я был удивлен. Откуда он знал, что я там был? 
Я сказал об этом Вене, и мы вспомнили, что нас обо-
гнал на извозчике один из общих с нашей гимназией 



учителей. По-видимому, он и донес. Мы решили дер-
жать себя осторожно.

Еще через пару дней стало известно, что среди 
алферовцев были обыски и аресты и что арестован 
один из наших знакомых.

Мы решили подождать с кружком, пока все успо-
коится.

Дали домашнее сочинение: Онегин и Печорин. 
Впервые сознательно, по-своему, я запоем писал 
его. Для меня ясен был образ «лишнего человека» 
на фоне русской действительности. Горел, когда 
писал. С нетерпением ждал его выдачи.

Преподавателем по русскому у нас был странный 
человек, носивший кличку Сапожник. Грубоватая 
внешность, сизый нос, фельдфебельские усы, рыжие 
волосы сжигали. Кроме учрежденных учебников, ни-
чего не признавал.

Вот и выдача. Рецензия: «Автор не знаком с Са-
водником. Поменьше умничания, побольше внимания 
урокам».

Оценка двойка. Точно ушат с помоями вылили. 
Я ушел в свою скорлупу и хотя по-прежнему много 
читал по литературе и критику, в дальнейшем поль-
зовался только Саводником.

А попутно развивалось другое. Математику у нас 
преподавал Иван Федорович (Шпонька!). Рассеян-
ный, рыжеватый, беззлобный человек, про которого 
у нас ходили анекдоты. Он пришел раз в гимназию 
без сюртука, утирал меловой тряпкой нос… Предме-
том он владел в совершенстве и часто в уме решал 
сложные задачи, приводя класс в неистовство.

Была дана классная работа по алгебре: решение 
задачи с объяснением. Когда выдавали письменную, 
Иван Федорович сделал вступление:
— Самая лучшая работа, господа, — это работа Не-

чаева.
Класс остолбенел. Иван Федорович пел мне хва-

лебный гимн, а я сидел точно в тумане.
Скоро я сделался, благодаря маленькому поощ-

рению, хорошим математиком, к крайнему удоволь-
ствию моих «камчадалов».

Точно выросли вдруг у меня крылья, точно по-
чувствовал я вдруг в себе силу. И странно было ви-
деть в четвертных отметках среди круглых троек 
(а то и двоек — история и немецкий) пятерку по 
математике.

В домовой гимназической церкви идет всенощ-
ная. Как ни борется гимназическое начальство за 
обязательное посещение служб (свободы завоеван-
ной с 1905 года), многих старшеклассников нет.

Я пою в хоре. По обыкновению, в перерывах или 
думаешь о чем-либо, или вполголоса разговарива-
ешь с соседями, пока не получишь замечания от ре-
гента.

Идут ирмосы. Следующие, басы, начинают с верх-
него «до». Мне показалось, что регент, Иван Василь-
евич Коротков, смотря через синие очки, взмахнул 
камертоном, и я ОДИН в сравнительной тишине цер-
кви гаркнул… и смолк. Лунообразное, изрытое ос-
пой лицо Ивана Васильевича побагровело: 
— Ты что, ошалел, что ли?

Вокруг меня хохочут в кулак до слез, до потери 
сознания. Стоит сдержанный хохот и в рядах. Сму-
щенно закрывает рот директор.

После всенощной встречает меня «батя» (о. Ми-
хаил) и спрашивает шутливо:

—Ты что ж, Миша, обоснулся малость?

Строчки из дневника.

Сентябрь 14.
Вся жизнь скучная-скучная… Сегодня туман. Ды-

шится трудно. Люди все хмурые, злые и я злой. На 
душе такой же туман…

Я так одинок… Мне хочется чего-то большого, 
светлого, а дают маленькое, грязное, пошлое.

Мои ребята в восьмом классе. Встречаемся, но 
между мной и ими чувствуется какое-то охлажде-
ние. У них свои интересы, которыми я жить не могу, 
не понимая их. Новых товарищей я не подобрал. 
Один только Веня меня не бросает, спасибо ему.

После долгого молчания с оказией прислали из 
дома письмо. В нем пишут исключительно о деле, да 
печалятся о моих успехах. Странно, что этим дело 
и оканчивается. Интересов общих у нас нет. Мои 
«переживания» их не касаются. Блажь!

Брат в университете. Как он там, какое у него 
настроение, чем он живет — не знаю. Его коротень-
кая открытка содержит такие факты, которые меня 
не интересуют (был там-то, видел того-то)…

Преподавал физику и заведовал физическим каби-
нетом бесцветный преподаватель П. Физику знал пло-
хо, аппаратуру и того хуже, к тому же был и неакку-
ратен. Опытов он не любил; они у него не удавались.

Гимназисты на опыты шли как на балаган.
Физический кабинет, довольно богатый, занимал 

две смежные комнаты: в одной хранились инстру-
менты, другая служила аудиторией.

Нас изредка «гоняли на опыты». Мало сидели тихо, 
обычно занимались своими делами. А сзади всегда 



была компания, которая рассказывала друг другу 
анекдоты, и оттуда неслось сдержанное ржание.

На этот раз ставились опыты по теплоте. Первый 
раз нужно было зажечь прекрасную спиртовую лам-
пу Бартеля с металлическим, гнущимся по желанию, 
шлангом. Лампа упрямилась и наконец с легким 
взрывом зажглась. П. отпрыгнул, потом зачем-то 
отвернулся, а шланг и зацепился у него сзади за 
сюртук. Нам видно, что это не опасно. П. очень ис-
пугался и кричит, как зарезанный:
— Отцепите лампу! Отцепите лампу!

Его зачем-то схватили, обняли, чуть не повали-
ли, издевались над ним всячески и наконец отпу-
стили. На этом опыты и кончились…

Шурка Л. носился по всей гимназии и всем, за-
хлебываясь, рассказывал: 
— У П. к ж… лампа Бартеля прилипла!

В конце октября месяца 1910 года все газеты 
вдруг сообщили об уходе Л. Н. Толстого из Ясной 
Поляны. Это было для многих неожиданно.

Сначала неизвестно было, куда он ушел. Газет-
ные писаки начали свистопляску: одни говорили, 
что Толстой не выдержал и уехал каяться, другие 
писали, что Толстой обанкротился в своих фило-
софских взглядах… Потом неожиданно стало из-
вестно, что Толстой на ст. Астахово и очень болен…

Все, кому дорого было имя Толстого в нашем го-
родке, терпеливо ждали экстренных выпусков га-
зет, прибывавших из Москвы по глубоким вечерам 
с курьерским поездом.

Газетный киоск стоял около городского сада. От 
него вилась очередь человек в 50. Улица была пу-
ста. Кой-где освещались витрины магазинов. Было 
тихо, и только изредка тарахтела извозчичья про-
летка.

По небу неслись рваные осенние облака. Лист 
осыпался, и деревья сада голы. Дул резкий ветер. 
Я стоял в очереди, дрожал и думал «что-то там?»...

Именно в это время сформировался наш кру-
жок. Штудировали Геккеля «мировые загадки». Не 
все серьезно относились к делу. Широкоплечий 
К. часто моргал, глаза у него слипались, хоте-
лось спать. П., когда дело доходило до «полово-
го» вопроса, вдруг неистово начинал ухмыляться 
и ржать. Все же чтение продолжалось, сознание 
будилось. Думали перейти после Геккеля на по-
литические темы и руководителем хотели пригла-
сить кого-то из депо.

В это-то время умер Толстой.
Мы решили отметить его смерть гражданской па-

нихидой.

Достали портрет Толстого. Украсили его крас-
ными и черными лентами и повесили на стене. 
Стройный, белобрысый К. прочел его биографию, я — 
общий очерк его литературной деятельности. О его 
философических взглядах говорили вскользь, напи-
рая главным образом на его протесты против рели-
гии, солдатчины, войны и т. д. Нам Толстой именно 
этим и был дорог.

После строгих докладов мы торжественно вста-
ли, обернулись к портрету и запели «Вечную па-
мять». По обыкновению, К. и П. стало смешно, но 
строгий взгляд Вени привел их к порядку.

А после, постояв тихо, совсем неожиданно запе-
ли: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»

Осенью начиналась серия вечеров, проводив-
шихся в зале женской гимназии: это общий вечер 
мужской гимназии, то женской, то восьмиклассники 
«прощались», то восьмиклассницы…

Вечера эти оживляли нашу скучную жизнь, вно-
сили разнообразие. Готовились к ним заранее: чи-
стишься, одеваешься, причесываешься. Задолго до 
начала появляешься в женской гимназии. Там еще 
уборка идет после занятий.

Я обычно был участником оркестра балалаечни-
ков, где я прошел все стадии. Давным-давно настро-
ен инструмент, а ты все пробуешь его, хотя и зна-
ешь, что он чуть не полмесяца держит строй.

Мы — участники концертного отделения, собира-
емся в классе около эстрады. Мы видим, как зал по-
степенно наполняется, оживляется. В первом ряду 
«цвет» нашего городка. Волнуешься.

Начинается концерт. Номера следуют по програм-
ме. Вот и наша очередь. Впереди многоглазый зал. 
Кажется, что все смотрят на тебя. Стараешься вовсю…

Концерт окончен. Сейчас начнутся танцы. 
Этим временем — таков был обычай — гимназистки 
старших классов (если это их вечер) устраивали 
в складчину чай и угощали всех, кого они желали 
угостить. Для меня именно эти минуты были жут-
кими. Я старался прицепиться к кому-нибудь и за-
вести оживленный разговор, и в то же время, каза-
лось, что я настолько чужд моим коллегам, что они 
могут забыть про меня.

Но вот к тебе мчатся в развевающихся нарядных 
коричневых платьях твои друзья. Сердце падает. 
Я краснею.
— Миша, милый, идемте! А мы-то ищем вас!

Я извиняюсь перед товарищем, и меня под руки 
торжественно ведут в свой класс. А там пир го-
рой. Тут и преподаватели, и родители. Меня тор-
жественно усаживают, за мной ухаживают, на мне 



останавливаются столько милых глаз… Может быть, 
произойдет «чудо»?

Ожидают танцев. Вот-вот начнется вальс. И ко-
гда мы входили в зал, дрогнули вдруг огни ламп, 
и раздался торжественно вальс. Сразу образова-
лась цепочка.
— Ну что ж, начнем? 

В руках ласковая девичья рука. Под другой рукой 
талия. Несемся с Верой крупными кругами — она так 
любит. Легко кружимся, перебрасываемся незначи-
тельными (а может быть, и значительными) фразами.

Льются звуки. Дрожат огни. Сияют тебе навстречу 
загадочные глаза-звезды…

И так проходит бал. Скоро конец. Кого прово-
дить? Может быть, кататься поедем. Вот П. З. гово-
рит что-то и указывает глазами на меня. Вот летят 
ко мне навстречу две Веры…

У именитых по городу купцов С. был домашний 
вечер. Ставили своими силами водевиль. Предпола-
гались танцы.

Я был приглашен туда. Сперва я было отказался, 
а потом пошел.

Я был обласкан «самим» и «самой». Они знали 
и уважали моего отца. «Сам» усадил меня чай пить 
с собой. Я чувствовал себя не особенно удобно.
— Как Василий-то Петрович поживает?
— Благодарю вас, ничего.
— Ох, голова большая! Знакомы с ним. Вон моя его-

за. Прошу быть знакомы.
Егоза — его дочь Глафира. Это была крупная де-

вушка кустодиевского склада, с какими-то зелены-
ми глазами.

Я смутился, когда она прямо и серьезно глянула 
на меня. Глафира завладела мной на весь вечер.

«Сам» сказал:
— Ну, вот тебе и кавалер, Василия Петровича сы-

нок. Хорошей семьи! Да…
— Я вас никогда не встречал.
— Я нигде не бываю. Учусь я дома. Папа к знакомым 

очень разборчив. У нас почти никто не бывает.
Завязался разговор. Он прошел с пятое на деся-

тое. Оба мы узнавали друг друга. Глафира как-то 
жадно спрашивала обо всем: о гимназии, о моем вре-
мяпрепровождении, о любимых книгах.

Спрашивал ее и я. Узнал, что она любит Бетхове-
на (сама играет), любит Чехова, Л. Толстого. Любит 
природу, одиночество, свои думы.

Она привела меня в свою комнату. Я видел перед 
собой ее русское круглое лицо, большие косы, слы-
шал ее спокойный низкий голос.
— У меня почти нет товарищей. Я как-то все один. 

Мне все кажется, что я могу быть лишним. — 

Я смутился. Почему это я вдруг начал человеку, 
которого впервые вижу, выкладывать себя.

— Да, я понимаю это, — как-то задумчиво сказала 
она.
Из зала доносились звуки рояля, там танцевали. 

Пошли и мы.
— Как я рада, что мы встретились! Теперь вы бу-

дете бывать у нас, мы будем много говорить, 
мы будем ездить с вами к нам на дачу. Я знаю, 
что папа ничего, против обыкновения, не будет 
иметь против.
Я чувствовал ее, державшую себя с таким досто-

инством и в то же время такую для меня нужную.
«Что это? То, чего я желал в своей жизни? 

Чудо?» — думалось мне.
Я глядел на нее. Видел ее зеленые глаза и отво-

дил свои. Она это замечала, отворачивалась, еле 
заметно вздыхала.

Был ужин. Мы сидели рядом. «Сами» покровитель-
ственно глядели на нас. Мне было неудобно.

…Нужно было поддерживать знакомство с Глафи-
рой. Я уже грезил ею, будущим. Идти же к ним мне 
казалось неудобным. А время шло. То вдруг я соби-
рался, одевался и сейчас же остывал. А вдруг меня 
спросят «что вам угодно?». Ведь могли же позабыть 
про меня. Не Глафира, нет, а ее родители. И визит 
откладывался.

И когда я, встретив ее случайно на улице, обра-
довался ей, радостно поклонился, готовый бежать 
к ней, то в ответ получил еле заметный гордый кивок.

И сразу что-то заныло внутри. Я почувствовал, 
что Глафира ждала, потом расценила по-своему 
нашу встречу и ушла от меня навсегда…

Некоторые гимназисты давали уроки: одни по со-
ображениям материального характера, другие реко-
мендовались преподавателями, как лучшие ученики.

У меня личных денег почти никогда не было. 
Старшие дома считали, что это баловство. Из-за 
каких-нибудь рубля-двух велась нескончаемая пе-
реписка, и наконец присылали с оказией, если это 
нужно было на книги, фуражку и пр. Если деньги 
просились на театр, на карточки (иногда мы снима-
лись с преподавателями), то отказывалось.

Такое положение было обидным, ставило меня 
в неловкое положение перед товарищами, и мое само-
любие очень при этом страдало. Я решил взять урок.

Он вскоре представился; нужно было репети-
торствовать с сыновьями аптекаря К. Оба они были 
в младших классах. Занимался я с ними ежедневно 
по два часа и получал за это 11 рублей в месяц. Я от-
носился к делу серьезно, и мальчики, оба серьезные 
и славные, сделали за первый месяц большие успехи.



С какой радостью я получил первые свои и такие 
большие деньги — три трешницы и два по рублю! Они 
часто по вечерам вытаскивались из заветной коро-
бочки, и начинались мечты, что купить…

Когда дома узнали, что я даю уроки, прислали 
письмо с намеком, чтобы я помогал, но я послал им 
письмо и тоже с намеком, из которого вытекало, что 
я могу и, пожалуй, совсем не прочь жить самостоя-
тельно со всеми вытекающими отсюда последствия-
ми. И дома замолчали.

Так как мои ученики в конце второго месяца по-
лучили четверки, то от урока мне было отказано. 
На заработанные деньги я бывал в театре, купил 
акварельные краски, рамки для карточек на стол, 
коробку почтовой бумаги. Деньги таяли.

В это время мне предложили другой урок, дли-
тельный, до конца года. Нужно было репетировать 
двух девочек у одной вдовы-портняжки. Я взял его, 
хотя ходить туда было очень далеко, через весь го-
род.

Особенно мучительно были эти путешествия 
в сильные морозы. Идешь и ног не чувствуешь; они 
окоченели и звонко стучат. Стучат и галоши, и ко-
сти… Мороз лют. Дым вьется вверх. Захватывает ды-
хание. Шинель не греет. Руки окоченели.

Каким раем кажется точка пребывания в ком-
натах. Вдова, Агния Петровна, жалела меня, часто 
угощала чаем. Она после урока старалась погово-
рить со мной. Я привык к ней.

Сидишь и смотришь, как склонилась над шитьем 
ее русая голова, как быстро мелькают ее красивые 
полные руки. 
— Жизнь-то прожить, Миша, не поле перейти. Мой-то 

покойный муженек попивал здорово. Бывало, под 
пьяную руку и мне колотушек надает, да и ребя-
там. Вот по-вашему как ладно выходит: и друж-
ба, и любовь, и согласие. А в жизни-то, думается, 
и не встречается этого.

— Ну, а тогда и сходится нечего, — горячо говорю я.
Агния Петровна поднимает на меня свои лукавые 

глаза и разражается искренним смехом. На розовых 
щеках у ней ямочки.
— Ну, какой вы глупенький! Совсем несмыслюта!

Она меня обескураживает своим смехом. Я сер-
жусь.
— Что ж, по-вашему, наплевать можно! Проповедь 

Толстого о непротивлении злу только усыпляет 
человеческое достоинство. Ведь так вот и полу-
чаются рабы…
Она перебивает меня. Горячо перебивает.

— Дома-то у родителей тож не сладко жилось. Да 
и скука. А тут что-то новое. Тож ведь жить хоте-

лось. А вы говорите, какое-то непротивление злу. 
Нас не спрашивали, хочешь ли ты идти замуж, а вот 
тебе муж, да и с богом: стерпится — слюбится.
Что с ней разговаривать — не стоит. Я умолкаю. 

Собираюсь уходить. Она подает мне ласково свою 
руку и, кладя работу на стол, идет меня провожать.

Однажды была сильная метель. Я уж думал не хо-
дить на урок, но потом пошел. Она всплеснула ру-
ками, увидев меня.
— Ну, не сумасшедший ли вы, Миша! Ну зачем же вы 

пришли в такую погоду. Замерз небось…
Захлопотала с самоваром, а я начал заниматься 

с девочками.
— Я вас не отпущу назад. Вы останетесь ночевать 

у нас.
Мне представился обратный путь, и, пожалуй, 

я был рад остаться.
Пришла ее подруга-соседка, бойкая бабенка, ко-

торую я иногда видел у них.
— Ты его с собой положи! Соскучилась небось! — 

смеясь, сказала соседка.
Меня резнула эта фраза и взволновала. Но Агния 

Петровна после урока напоила нас всех чаем, была 
как всегда приветлива и задумчива. Это успокои-
ло меня. После чая я все-таки пытался уходить, но 
меня удержала Агния Петровна.
— Простудитесь! Смотрите, ни зги не видно. 

А я уступлю вам свою кровать. Узнаете мои ду-
мушки. — И она коварно улыбнулась.
Я ушел домой…
В городок приехала драматическая труппа. Ста-

вили: «Дни нашей жизни», «Дети Ванюшина», «На 
дне», «Анфису». Я бывал на всех спектаклях. Пере-
до мной открывался новый мир, который заставлял 
меня переоценивать ценности.

Деньги таяли. Отдалялась и моя мечта о приоб-
ретении хорошего охотничьего ружья.

Строчки из дневника.

Декабрь 9.
Нет, это возмутительно. Новый проректор за-

претил курить, круто восстанавливает дисциплину 
и т. д. Скоро сортир забьют совсем! Это черт знает 
что такое! Кажется, хочет устроить обязательное 
хождение в церковь. Дудочки-с!..

Снова ввели форму. Завоеванные в 1905 году 
«свободы» отбирали одну за другой. Запретили но-
сить широкие пояса, черные брюки. Расставались со 
скандалами.

У меня были темно-серые брюки. Издали они про-
изводили впечатление черных.



Однажды меня встречает новый директор.
— Вам нужно переменить брюки!
— Почему?
— Потому что они черные!
— Нет, они серые!
— А я говорю, черные!
— Нет, серые!

Меня пригласили в директорский кабинет, по-
ставили перед окном стул, на стул меня и тщатель-
но рассматривали мои брюки. Они оказались серыми.

Меня с каким-то неопределенным бормотанием 
отпустили. Я гордо вышел из кабинета.

Вот и рождественские каникулы! Я забыл все не-
доразумения с домашними и с восторгом ехал до-
мой, в село Кикино.

Я слишком ждал этого, слишком волновался и ко-
гда с поезда подъезжал по хорошо знакомой дороге 
к селу, я знал, что астмы мне не избегнуть: чувство-
валась не предвещавшая ничего хорошего тоска, по-
холодели ноги, дыхание стало каким-то свистящим. 
Казалось, что в этом виноваты валенки, тулуп, ме-
ховая шапка. Это они меня душили, стесняли.

Я слегка распахнулся и закурил. Стало как буд-
то легче. В это время лошади брали перед въездом 
михалевскую гору. По бокам чернели елочки и голая 
земля в обрыве. 

Вот оно, Кикино! Я жадно вглядывался во все. По-
дымалась где-то внутри радость, но она не могла 
победить тоски…

Вот крыльцо, встреча, радость домашних! Горя-
чий чай растопил холод ног, свистящего дыхания 
нет, и я хорошо несколько раз откашлянулся.
— Как же поживают М.? Что бабушка?
— Всё также, здоровы, кланяются. Ну, а у нас что 

нового?
— А что ж? Да ничего… Вот зима нынче снежная.
— Кто у мамы на именинах будет?
— Да всё те же. Должон приехать Михаил Алексан-

дрович (зять). Придет брат Николай, Ефросиния 
Дмитриевна (акушерка). Ну, а больше-то никого 
звать не будем.
Я оглядываю родных. Папа и брат в только что 

прибывшей почте. Мне хочется переговорить с бра-
том о Москве, об университете. Вот сестры, вот 
мама, тетушка! Как давно я вас не видел. Серый кот, 
мурлыча, трется о мои ноги, подняв хвост трубой.

Мама ни с того ни с сего потрогает, тепло ли 
я одет.
— Тепло, право, тепло, мама!
— Смотри не простудись!
— Что-то ты вроде похудел, — замечает тетушка.

— А ты вот займись Мишуткой, — веско говорит отец.
Мама рассказывает:

— Послезавтра думаем баню. И уборку верха. Низ 
в сочельник уберем.
Чай отпили. Я и Сергей идем наверх. Плохо, что 

коридор холодный. Да и сортир… От печи жарко, 
а снизу дует.
— Расскажи же про университет. Как там, что?
— А что ж про него рассказывать! Я редко там бы-

ваю. Все есть в книгах. Я тебе не писал про сво-
его нового приятеля А. Н.? Во, брат, парень-то!
И брат начал рассказывать, как они увлекают-

ся выжиганием, французской борьбой. Рассказывал, 
что к ним ходят две хорошенькие гимназистки…

Да… Это не то! Какие-то мы разные.
Снова что-то запало внутри, снова свистящее 

дыхание.
Собирают ужин. Я уговариваю себя поменьше 

есть. Все наши в Филипповке едят постное, а для 
меня вареная солонина, студень, хрен, каша с мо-
локом. Я ем понемногу.

Мама трогает мою голову своей шершавой рукой 
и говорит:
— Ай, ты нездоров?

Кладут спать меня наверху в темной комнате. 
Там жарче и очень мягко. Проснулся в 6 часов утра 
с приступом астмы. Хочется откашлянуться, но ка-
шель мучителен и еще больше осложняет дыхание. 
Немного болит голова. Теперь я все равно не засну…

Именины мамы проходят торжественно. Вечером 
обычные мамины гости. Приехал из Румянцева зять 
Михаил Александрович.

Эту ночь я не сплю уже с часу. Во мне все хрипит, 
стонет. На лбу холодный пот. Голова тяжелая и ло-
мит. Все мышцы окоченели. Одеревенели и похолоде-
ли ноги. Я сажусь, укрываю плечи одеялом. Тянется 
бесконечно время, и дыхание все трудней и труд-
ней. Начинает теряться представление о времени. 
Я исключительно в своих страданиях. Дышать порой 
так тяжело, что мне хочется метаться.

Мое сердце слабо и часто колотится. Обычно 
я его не ощущаю, а сейчас… Вот оно.

Шея одеревенела. Больно локтям, опершимся на 
колени, больно и коленям. Пронизывает холод всего 
меня.

Вот сорвался с ритма, закашлялся, заметался, за-
хрипел и посинел. Вытянул руки вперед, встал. Там, 
выше, думается легче. Мне страшно. Что это — конец?

Только теперь заметил, что уже ночь. Разговари-
вают о том, что я очень плох. Послали за доктором. 
Ждут священника. Принесли из церкви икону Сера-
фима Саровского. Никто не спит…



Мне трудно. Я еле сдерживаю свои страдания. Так 
снова хочется метаться. Я забылся…

Меня причащают. Я безучастно гляжу на всё, 
крещусь. Что ж: конец так конец! Мне все равно 
теперь. Ни одной мысли в голове, только мои стра-
дания…

Снова плохо. Снова начал метаться. Подумал, что 
поскорей бы смерть…
— Давайте впрыснем морфий. Это последнее сред-

ство, — говорит доктор.
Помчались в больницу. Ночь глухая. Вижу около 

себя шприц. Еле слышна боль укола.
Ах, как хочется спать! Как все одеревенело. Как 

хорошо вытянуться и заснуть. Но спать невозможно. 
Я задремал. Снова очнулся. Я слабым голосом, мед-
ленно попросил придвинуть к себе стол и дать мне 
маленькую подушку.

Приятно… Засыпаю… Я не знаю, сколько я так 
сплю. Дыхание много легче. Снова засыпаю. Я слы-
шу, как во сне меня перекладывают на диван как 
следует, вытягивают ноги, тепло укрывают. Я хочу 
протестовать, но очень удобно телу, оно отдыхает, 
одеревенение и холод куда-то отступают. Я глубо-
ко вздыхаю и крепко-крепко засыпаю…

Теперь мое дыхание свободно. Я наслаждаюсь 
сном и сплю, сплю. Будить меня доктор не приказал. 
Меня вырвали из приступа злейшей астмы…

Когда 23 декабря утром с именин мамы отъехал 
Михаил Александрович, нехотя пошел снег. К вечеру 
он разошелся, а ночью закрутил как следует.

Вторые сутки свирепствует метель. Сугробы вы-
растали на глазах. Теряется представление, где 
низ, где верх. Проезжих нет.

Завтра Рождество. В доме идут торопливые при-
готовления. Тетушка с Авдотьей хлопочут на кух-
не: поджаривают ногу теленка, опаливают гусей, 
запекают окорок под коркой из черного теста.

К Авдотье приступу нет — опара не подходит. Она 
знает, что ругаться в сочельник не полагается, но…
— У, пралик тебя задери! — Это она на опару.

Кучер Исай Иванович носит воду. По двору хо-
дить — что по полю: снег вровень с крышами.

Когда он пошел за водой в последний раз и вер-
нулся, воды в кадке не оказалось. Он смутился 
и даже потрогал обручи. Не потекла ли кадка? Нет, 
на полу сухо, обручи целы.
— Ну-ну! — пробормотал он, закуривая и покачивая 

головой.
Наверху наводился последний лоск. Расстила-

лись для чая и закусок белые, слегка подкрахма-
ленные скатерти. Расставлялась чайная посуда, 
накладывалось варенье и пр.

На закусочном столе горкой возвышались та-
релки, стояла целая выставка водок, настоек, вин, 
горчичницы, солонки, перечницы. Лежали чинно 
ножи, вилки, салфетки.

В зале в углу под образами поставили трехно-
гий столик с белой салфеткой. На нем маленький 
подсвечник с восковой свечой, ладанница. Это для 
завтрашнего молебна.

Во всех комнатах лампады зажжены.
К четырем часам начинает смеркаться, и верх 

наполняется лиловыми сумерками. Наивно разно-
цветно светятся лампады. Везде свежо, тепло, уют-
но и изобильно.

Пришел грузный о. Иосиф с одышкой, пожаловался 
на «собачью» погоду и прямо приступил к делу.
— Христос рождается, славьте!..
— Рождество твое, Христос боже наш…
— Дево днесь…

Эти простые, с детства знакомые песнопения со-
здают ощущение праздника. Он наступает бездумно, 
радостно, с ожиданиями чего-то необъяснимо-сла-
достного, что волнует, подбадривает. Астма моя 
миновала.

Когда стемнело, то садятся в прихожей обедать. 
Не ели «до звезды»! Старшие, садясь, глядят с ве-
рой в окно и истово крестятся.

С детства знакома эта легенда. В Вифлееме ро-
дился в пещере маленький Христос. Волхвы с дарами 
пришли ему поклониться. Путь им указывала звез-
да, скользившая перед ними по небу. Сонмы ангелов 
славили его рождение. Я лез маленький на диван, 
смотрел в уголок на замершие окна, видел большую 
звезду. Она, по-моему, и была «вифлеемской». Я тихо 
слезал и благоговейно напевал: «Слава в вышних 
Богу…»

На первое подали тюрю (квас с редькой и ко-
нопляным маслом), потом грибной суп без масла 
и каша с «сытой» (мед, разведенный на кипяченой 
воде).

Я ходил на спевку. Когда пришел, то приехали 
с «почты». Выпустили совсем замершего в башлыке, 
плохо одетого Алексея Хомяка-почтаря. Как он ез-
дит в такую погоду!

Алексей снял сумку и представил ее в мое распо-
ряжение. Ему поднесли водки, дали хлеба, огурцов 
и рубль деньгами.

Я быстро разбирал почту. Вот «Русское слово», 
вот «Нива», «Современный мир». Целая серия пи-
сем, открыток, визитных карточек.



Алексей уходит. Сообщаются новости.
— Маня и Андрей Андреевич приедут через Румян-

цево за день до Нового года. Все живы и здо ровы.
— Румянцевские поздравляют с праздниками и со-

общают, что за мной на второй день пришлют ло-
шадь…
У меня свои новости. Вот пишет Коля А. Скучает, 

не знает, куда себя деть. Целая куча поздравлений 
от товарищей и товарок. Но все это официальное. 
Нет ничего сердечного, кроме письма Коли А.

Звонят к утрене. Я иду в церковь. Нога вязнет 
в пушистом холодном снеге. В церкви много наро-
ду, кашляют, сморкаются, вздыхают. Постепенно она 
все больше расцвечивается огнями.

Служба идет торжественно. Хор вступает с «Ныне 
отпущаеши…». Праздничны лица крестьян. Всклоко-
ченные обычно волосы сейчас уложены и смазаны 
маслом. Шеи утопают в шарфах, в новых дубленых 
полушубках, в тулупах. А как сияют глаза!

К концу службы как будто в окнах немного свет-
леет. Чувствуется усталость от бессонной ночи, 
жара, духота. Дремлется…

Внизу в столовой ярко горит «молния», по празд-
ничному показывая сервировку стола.

Толпами приходят «славить» ребятишки. Они, 
задыхаясь, еле выговаривая, спешат:

Рождество твое, Христос Боже наш,

Возсиями развет разума

В нем бо звездам служащи

И звездой овчахуся…

Моя мама, глубоко верующий человек, стоит в бе-
леньком платочке и крестится. Ребят оделяют мед-
ными деньгами.

Наряднейший Исай Иванович вносит фырча-
щий самовар и всех поздравляет хриплым голосом 
с праздником.

Все чинно усаживаются за стол. Подается пирог 
с мясом, наливается чай, и начинаются разговоры:
— Что-то служба скоро кончилась!
— Да ведь отец Иван служил!
— Всегда летит, пес его знает! А куда торопится, — 

вставляет тетушка, ковыляя к чайному столу, 
держась за стулья.

— Пейте, пейте, а то скоро попы придут!

На второй день Рождества, часам к десяти, за-
ехал за мной румянцевский староста Никита Ми-
хайлов. Он приезжал к отцу на праздник в деревню, 
которая от нас недалеко.

То, что приезжал он на хозяйской лошади и, сле-
довательно, пользовался доверием, очень ему им-
понировало!

А лошадь была Абрамка, вечно жеребая белая ко-
была. Эти «абрамки» не переводились в Румянце-
ве: от одной рождалась другая, от другой — третья 
и т. д. Отличительными их чертами были: отвислая 
губа, большой живот, белая (сивая) шерсть, трудо-
любие, неприхотливость, но в то же время и жад-
ность на корм и… покорность судьбе. Рыси у них не 
было никакой, но и на горку не станет.

Михалыча я дожидался. В Румянцево на елку 
собиралась своя молодежь: было весело, ката-
лись, гуляли, ставили домашние спектакли. Было 
бесхитростно и привольно. Меня там любили. Едва 
ли не главным было то, что там меня считали за 
взрослого, выслушивали серьезно мои рассужде-
ния, возражали мне как равному. А это было при-
ятно!

Никита Михайлович торопил меня. Нужно было 
доехать «завидно». И вот, одетый в тулуп, валенки, 
меховую шапку и рукавицы, я усаживаюсь на мягкое 
сено в маленькие санки, обминаю его, ноги завора-
чиваются полостью, и мы трогаемся.

Едем мы долго. Разговоры наши кончаются около 
Куприянова, до Позднякова передумаешь обо всем 
и знатно подремлешь. Вспомнишь гимназию, товари-
щей, дом, обсудишь свою жизнь…

Дышишь чистым воздухом, видишь унылую равни-
ну с редкими перелесками. Дует поземка; если бы 
не вешки, то и дороги не заметно было.

Изредка встречи. По случаю праздников едут 
в гости в нарядах, обязательно с Ванятками и Мань-
ками, у которых видно только пуговка-нос. Сопро-
вождает лохматая собачонка.

А ехать еще далеко.
— Ну, а как Михайла Иванович?
— Ничего живет. Тут как-то сороку убил из бер-

данки. Далеко взяла. Он все такой же. Вроде за 
Настькой приударяет.

— За какой Настькой?
— Да из Никуленок, за Курначихиной дочкой. В дой-

ках она. Да… Вот какие дела-то…
Опять замолкаем и едем, едем.
Вот наконец Александрина сторожка. Нас с лаем 

встречает гончий старый пес Добор. Сам Евсеич, 
тип старого доезжачего, мой спутник по летней 
охоте, стоит с трубочкой на крыльце и приветливо 
здоровается.
— Василич! Зайцы одолели!

Где-то во дворе визжит поросенок, видно, его 
кормят.



Теперь недалеко. Смеркается. У меня все бурлит 
от радости предстоящего свидания. Побежал бы! 
Вот огоньки в Румянцеве.

Я отворачиваю воротник, приставляю рупором 
руки ко рту и кричу во всю силу:
— Аза! Цезарь! Тара! Ого-го-гоооо!

Услышали. Вот они мчатся из ворот по дороге…
Минули каникулы. Все веселье сзади. В голове 

сумбур.
Крещенье. Свирепый мороз. Деревья в инее. У ло-

шадей морды в сосульках. Приехавшие в церковь 
в тулупах и теплых платках. Жучкой — в сани, кур-
чиком в сене. Холодно. Дым столбом. Не шелохнет.

Раздается трезвон. Из ворот, что из церковной 
сторожки, выходит крестный ход на колодец. По-
блескивают на ярком солнце новые хоругви, иконы, 
фонарь, тихо горят свечи. Слышно пение. Толпа за-
полняет двор усадьбы и окружает колодец. Слышно, 
как дьячок Куханов (Кухан) выводит:
— Во Иордане крещающуюся тебе. — Голова у него 

повязана платком, из под которого висят косич-
ки. Бороденка реденькая. Точно баба-старуха. 
Ему осторожно подтягивает осипший отец Иосиф.
Вспоминается, как кучер Степка уронил в этот 

колодец рукавицу и испортил воду года на два…
Сегодня уезжать в гимназию. Кончились празд-

ники, кончилось веселье. Впереди снова одиноче-
ство, гимназический режим и молчание и — падает 
настроение…

Фыркают лошади. Ясное, голубое небо, иней. Пар 
от дыхания…

1911 год

Страница из клеенчатого дневника Л.

26.1
…Мне вспоминается сегодня наша первая, дав-

нишняя встреча с Мишей. Тогда мы почти не зна-
ли друг друга. Было лето. Жила я тогда у дядюшки 
в имении. Подругой моей была Маша, дочь винокура, 
рассудительная девушка.

Была я тогда девочкой. Совсем наивной гимназист-
кой. Я не знала и не хотела еще любви. С реалистами, 
помню, уже гуляла, но гуляла, потому что все гуляют.

Про М. слыхала много и только дурное, самое 
дурное и потому презирала его и отчасти побаи-
валась. Мне в голову не приходило, что он может 
приехать гостить к дядюшке. С Машей мы жили весе-
ло, привольно и ни о чем не думали. Гуляли, читали, 
мечтали (только не о любви).

И вот в один жаркий июльский день гуляла 
я с племянницей на руках. Въезжает кто-то в воро-

та. Мне сообщают, что приехал М. Какой? Кто? А ко-
гда узнала, то решила спасаться бегством к Маше 
и избегать его.

Все же пришлось идти домой. Входим с Машей на 
крыльцо, а навстречу нам М. со щеткой, тужурку чи-
стить. Он сначала не узнал меня, а потом сказал, 
как говорят маленьким:
— А, вы выросли!

Я, конечно, обиделась…
Как я трусила всегда, когда он был в комнатах. 

Мне не нравилось, что он всех поддевал.
Нам пришлось распроститься с ранними уеди-

ненными прогулками, так как М. был с нами.
Однажды он по делу уехал в Безобразово, а на 

другой день радостно меня встретил и сказал, что 
он соскучился без меня. Я сообщила об этом Маше, 
и мы решили, что он врет.

Вечерами он был со мной. Мы беседовали. В них 
слышалось что-то для меня непонятное, чужое. Он 
говорил о своей разочарованности, о том, что он 
одинок. Я не понимала его, но я просыпалась. Я начи-
нала глядеть на все другими глазами, я становилась 
другой. Мне уже хотелось чего-то, чего я не знала.

Что я совсем другая, я поняла одним вечером. 
Была где-то гроза. Мы сидели на пригорке в аллее. 
Был душный вечер. С востока заходила туча. Я си-
дела, а он полулежал около меня. В этот вечер он 
особенно жаловался, рассказывал о своей безра-
достной жизни, о своей болезни и связанной с ней 
застенчивостью.

Не знаю, как-то вышло, что я своей рукой ла-
скала его лицо. В этот вечер я уже не боялась его. 
Я забыла все, что о нем говорилось дурное.

А когда он взял и сжал мою руку, что-то светлое, 
большое нахлынуло на меня. Я не знала, что, но он 
вдруг стал мне ближе, чем Маша.

Я испугалась и потащила всех домой.
На другой день М. уехал. Я разбиралась в новом 

чувстве. Мне было хорошо, весело, хотелось всех 
обнять. Я часто вспоминала его, когда скучала, хо-
тела чего-то, но не знала, чего.

И вот зимой я поняла, что я хочу любви, что я со-
всем одна, что одной ноге стоит жить…

…Снова встреча с ним в Румянцево на масленицу.
Мы сидели вдвоем где-то в комнатах. Я читала жур-
нал «Детский друг». Помню эту легенду.

У седого царя Дуная была дочь. Она полюбила 
принца, который каждую ночь катался по Дунаю 
и пел чудные песни. Рассердился старый Дунай 
и хотел выдать свою дочь замуж за «море». Во время 
пира царевна услышала песнь принца и задумалась. 
Увидел это старый Дунай, поднял волны и утопил 



принца. А царевна увидела его треп (так в рукопи-
си. — Прим. ред.), бросилась к нему, и слезинка, чи-
стая, большая слезинка упала из ее глаз. Ей нельзя 
было плакать. Не стало больше царевны, и вместо 
нее поднялась красивая белая лилия.

Прочла и задумалась. Красивая сказка. Груст-
ная, плакать хочется. Откинулась на стуле и чув-
ствую, что вся дрожу. Это было со мной первый раз 
в жизни. М. заметил это и встревоженно спросил, 
что со мной. Я не могла сказать, да это и не нужно 
было, так как М., кажется, догадывался. Вышло объ-
яснение. Я не верила этому и откровенно сказала. 
Тогда М. встал, серьезно задумался и глухо сказал:
— Так я… уйду. Прощай! — и направился к дверям.
— Миша, вернись, я верю! Я…

Миша бросился назад, стал на колени и разры-
дался. Плакала и я, гладя его голову.
— Да, да, я счастлива, я верю…

Как близок и дорог стал он мне…

С каким-то отчаянием я выхожу из дому, в кото-
ром осталась Л. Вон у ней свет в комнате. Воротить-
ся разве? Постоял и пошел на вокзал.

Чудо свершилось, но обстоятельства гонят меня 
от моего счастья, от моей милой девушки… Я устал 
от всех переживаний последних дней, мне надо об-
думать случившееся, надо поверить, что все это 
произошло не во сне. Надо поверить, что произошло 
не чудо, а быль…

Мчится скорый поезд от моей девушки. Я перешел 
из душного вагона на площадку. Сзади мягко маячит 
в тумане красный огонек заднего вагона, впереди 
над паровозом полыхает зарево, а мимо бегут пятна 
грязного водянистого снега и проталин. Как странно! 
Нас разделяет шестьдесят километров… Зачем это? 
Почему мы не можем быть вместе? Что это, судьба?

Начался Великий пост. Без пятнадцати минут де-
вять раздается оглушительный звонок. Нужно идти 
на молитву.

Отворяются громадные двери домовой гимнази-
ческой церкви, и она быстро наполняется гимнази-
стами всех возрастов и дежурным начальством. На 
левом клиросе хор. Как всегда, поют «Царь небес-
ной», «Преблагий Господи».

А вот и новое. На амвон входит дежурный старше-
классник и отчетливо читает:
— Господи, владыка живота моего…

Это значит: скоро весна, воля… Опускаются на 
колени.
— Ей, Господи, царю даруяй…

Снова расходятся по классам. Снова звонок. 
У кафедры дежурный класс гудит. Начинается день — 
«косой» понедельник.

Уроки идут томительно долго и скучно. Те же 
скучные лица преподавателей. Все судорожно позе-
вывают и смотрят на часы. Кой-где беседы вполго-
лоса о весело проведенной масленице.

Я сижу, гляжу в окно, и в мыслях мое счастье. 
Я боюсь его анализировать. Я только ощущаю его. 
Ощущаю и еще раз переживаю, как все случилось. 
А случилось как-то неожиданно…
— Ну, вы дальше, — говорит полная француженка, 

обращаясь ко мне.
— Что дальше? — недоумевая, спрашиваю я.
— Переведите дальше…
— А где остановились?
— Вы же так пристально по книге следили. Сами 

должны знать!
Я следил по книге? Я был мыслями в Румянцеве! 

Я вспоминал свою дорогую девушку!
— Я не могу. У меня голова болит. — Я сел.
— Странно…

Я снова вижу ее, брызжущую весельем, остроум-
ную, задорную, в то же время тихо-ласковую, любя-
щую возиться с детьми…

Звонок. Конец.

После обеда «с грибами и изюмом» я не знаю, 
куда деть себя. Мне не сидится. Мне нужно куда-то 
идти, нужно вспоминать. Мое счастье слишком вели-
ко, широко! Я — не один!

На улицах тот же туман, капли. Они меня теперь 
не беспокоят. Наоборот, я как будто другими гла-
зами гляжу на природу. Я чувствую, что наступает 
весна. И это ощущение, давно забытое, так гармо-
нирует с основным моим настроением. Мне легко. 
Мне хочется куда-то бежать, петь…

Я не знаю, как очутился в соборе. Шли мои люби-
мые покаянные мимофоны Андрея Критского. Наро-
да было мало, и это не мешало мне слушать службу 
и думать, думать…

Старичок-священник в черной ризе тихо, пе-
чально и просто говорит:
— Ты еси пастырь добрый. Ты еси создатель мой, 

и в тебе, Спасе, оправдалося!
— Помилуй мя, Боже, помилуй мя! — печальными ак-

кордами вторит большой хор, согреваемый окта-
вой.
Хрупкие звуки тают под куполом, где уже все за-

тянуто сумерками. Я буду беречь мою девушку. Я ей 
дам много-много счастья!



Я тебя как царевну украшу!
Я сокровищ достану тебе без конца.
Жемчугами твой стан опояшу
И чело твое радостным блеском венца!

— Ты еси сладким Иисусе и мне заблудшему, яко Пе-
тру, руку простри!

— Помилуй мя, Боже, помилуй мя!
За окном гаснет день. Что-то она сейчас делает? 

Думает ли обо мне? Вспоминает ли?
Судьба свела двух одиноких, двух так тяжело пе-

реживавших это одиночество, совершенно своеоб-
разными путями раскрывшихся навстречу друг дру-
гу, порой друг от друга так далеко отходивших, что 
трудно было думать о том, что произошло.

В полумраке светилось мне лицо моей девушки. 
Лицо, которое меня вчера провожало: немного удив-
ленное, грустное. В глазах дрожало столько нежно-
сти! Одна слезинка, маленькая, незаметная, ползла 
по раскрасневшейся щеке. Предстояла первая раз-
лука. Разлука, когда мы даже наговориться толком 
не могли…
— Так что, господин, церковь сейчас затворять бу-

дем.
Я вздрогнул. Передо мной стоял высокий сторож 

собора. Служба кончилась. Никого не было в соборе. 
Свечи потушены. Только в алтаре слышны неясные 
голоса.

Я тихо направляюсь к выходу. Я осторожно, береж-
но, через весь город несу внутри свое счастье до-
мой, чтобы дома за письменным столиком сказать да-
лекой девушке о нем, тихом, большом, неожиданном!..

В старших классах классным надзирателем был 
Евгений Степанович В.

Маленького роста, всегда опрятно и добротно 
одетый, с чистым носовым платком, подстрижен-
ный, он производил вполне порядочное, не в при-
мер прочим халдеям впечатление. Красивы были его 
глаза черные, лучистые, с лаской. Для того чтобы 
быть выше, он носил непомерно большие каблуки, 
и это было его слабым местом.

Темные, слегка непокорные волосы, усы и бород-
ка придавали ему задумчивый вид.

Про свое прошлое он говорил глухо. Говорил, 
что он был офицером одного из аристократических 
гвардейских полков, откуда пришлось уйти из-за 
какой-то истории. Этому можно было верить, так 
как он хорошо знал быт военных, знал массу анек-
дотов, имел хорошие манеры и знал, скверно про-
износя, французский язык. Во всяком случае «на 
прапорщика армейского» он не был похож.

Между нами, старшеклассниками-гимназистами, 
и им установились товарищеские отношения. Мы 

сразу поняли, что он любил прямоту и не терпел 
лести.

Время нажима и репрессии давало себя чувство-
вать, и в нашем маленьком мирке частенько созре-
вали протесты. Евг. Степ. понимал нас! Он никогда 
не лез на рожон, хотя и мог бы.

Курили мы в сортире. Бывало за окнами неуютно, 
а в нашем клубе весело и тепло потрескивают дрова 
в камине. Стоишь задом, греешь руки, куришь и дума-
ешь про свое. Идет нудный урок где-то! Вдруг скри-
пит дверь. Видна голова Евг. Степ. Он, конечно, ви-
дит, что ты куришь. И никогда не сделает замечания.
— Что же не идете на занятия?
— Я сейчас!

И все.
Доходило дело до того, что некоторые ребята, не 

шокируя его, просили у него папиросы, и он давал.
По долгу своей службы он должен был посе-

щать вольные гимназические квартиры. Об этих 
посещениях он всегда предупреждал. Посещения 
превращались в интересные беседы. Собирались 
ребята, и Евг. Степ. много рассказывал из жизни 
военных.

Однажды был такой случай. Были именины у ко-
го-то из ребят. Здорово выпили и когда разошлись, 
одного порядком развезло. Провожать его никто не 
стал, и он пошел один. Сперва он шел весело, гово-
рил сам с собой, орал песни. В это время он проби-
рался глухими переулками. Выйдя на Калужскую, он 
вдруг ослаб, расстегнул пальто и, держась за забо-
ры, еле-еле переставлял ноги. Было поздно, и ночь 
была видная.

В таком-то состоянии на него набрел Евг. Степ. 
Он пришел в ужас. Гимназист в таком виде! На одной 
из главных улиц!

Последовал диалог:
— Вы откуда?
— А-а-а! Евг. Степ., здорово!
— Откуда вы в таком виде?
— А с именин. Вот (тяжелый вздох) ослаб, дойти не 

могу.
— Вы знаете, какой вы подвергаетесь опасности? 

А если бы вы с кем-нибудь встретились?
— Ну-у! Какой дурак так поздно пойдет!

Евг. Степ. решил больше не разговаривать, а, 
подвергая и себя, и его опасности, довел «этого 
идиота» до дома и начальству об этом случае ни-
чего не сказал.

Однажды у нашего класса шла пикировка с фран-
цуженкой. Мы ее даже из класса выгнали. Несмотря 
на все ухищрения администрации, конфликт ли-
квидировать не удавалось, — мы не хотели просить 



извинения у взбалмошной бабы. Мы даже устроили 
«бенефис» Евг. Степ., и, когда он гневный, взвол-
нованный, дергаясь лицом от обиды, начал нам 
кричать: «Мальчишки! Вы не умеете ценить хоро-
шего к вам отношения» и т. д., то класс молча вы-
слушал. Встал наш делегат и тихо сказал:
— Евг. Степ., вы напрасно принимаете это на свой 

счет. Это протест против режима и тех, кто его 
поддерживает. Лично к вам, вы знаете, как мы от-
носимся, и вы напрасно обижаетесь.
Евг. Степ. внимательно выслушал, подумал, мах-

нул рукой и во все время конфликта (а дело дошло 
до округа) не входил к нам в класс, а стоял в кори-
доре и ничего не доносил директору. Никто не знал, 
что говорилось на нашем собрании.

Мы это очень ценили.

Я сижу в 7-м классе повторно. Все мои близкие 
друзья стали очень далекими. У них свои интересы, 
они озабочены окончанием гимназии, готовятся к вы-
пускным экзаменам и хотя при встрече со мной очень 
приветливы и радушны, но все же чувствуется, что 
они живут своими заботами, для меня непонятными.

Правда, среди нового состава, к которому я при-
смотрелся, были ребята, с которыми я чувствовал 
себя хорошо, к тому же были и второгодники вроде 
меня. Большая же часть класса для меня была не-
понятна.

Среди них была аристократия — с хорошими ма-
нерами, всегда шикарно одетая, с белоснежными 
воротничками и манжетами. Они со школьной скамьи 
готовили себя то в Лицей, то в Институт восточных 
языков. Откуда-то к ним проникал душок этих учеб-
ных заведений.

Была бесцветная прослойка, жившая сегодня-
шним днем, без интересов, тусклая, серенькая, как 
стертый двугривенный.

Несколько человек первых учеников держались 
«богами», к которым не было доступа, и все свои 
слова они ценили на вес золота.

Внеклассное свое время я, таким образом, уби-
вал у соседа своего, ушедшего вперед от меня, 
Вени К., и своих одноклассников Миши Ж., Семена Пр.

Уже несколько лет подряд Веня К. живет у дрях-
лых старушек-сестер. Были они когда-то замужем: 
у одной фамилия Тычкина, у другой — Неверова. 
Обе бывшие гоголевские чиновницы, нюхают табак. 
Маленькие, кругленькие, розовенькие, с мутными 
старческими голубыми глазами. Они очень любили 
преферанс по вечерам, и частенько, сидя у Вени, 
я слышал, как одна из них восклицает:
— И пять без одной!

С Веней мы готовились в Специальное учебное 
заведение по математике и физике. Его мечтой 
была Петровская сельхозакадемия, моей — путей-
ский институт (Гарин виноват!). С Веней мы говори-
ли о дружбе, о политике, о гимназии, о товарищах, 
о любви… Веня терпеть не мог попов, полиции и на-
чальства. Суждения свои высказывал прямолинейно 
и грубо и пользовался уважением среди товарищей. 
Скрытный, со мной он был откровенен.

Сын богатых лесопромышленников, он имел день-
ги, но костюмы его, даже для вечеров, были про-
сты. На ногах сапоги, топорщащиеся брюки, серая 
рубашка, широкий пояс.

Соседом его по комнате был гимназист 6-го клас-
са Ванька «Здыркин», сын мельника. Было в его 
наружности что-то важное, квадратное. Ходил он 
слегка прихрамывая, с палочкой, жаловался на рев-
матизм. Ваня старался быть умным и оригинальным. 
Частенько его можно было видеть с книгами по фи-
лософии. Постучав по ней ногтем, он с пафосом, сво-
им красивым баском, встряхнув шевелюрой, говорил:
— Вот книга-то! Читал?

И уничтожающе смотрел на собеседника, чув-
ствовавшего себя неловко.

Любил Ваня и поговорить, причем в споре встав-
лял изречения вроде «Не станет карлик выше отто-
го, что Голиаф был прадедом его» (Ибсен).

Себя причислял к нигилистам, был поклонником 
Ницше, а в политике склонялся к анархистам.

Однажды он начитался Арцыбашева «У послед-
ней черты». Начал восхвалять его героев, которые, 
очертя голову, звали к наслаждениям жизнью.
— Половым, добавь! — вставлял Веня.

Герои звали после наслаждения к уходу из жиз-
ни. Ваня говорил, что «У последней черты» должна 
быть настольной книгой каждого здравомыслящего 
человека, его евангелием.

Мы убеждали его, что он проповедует абсурд. 
В жизни есть борьба, проистекающая из неравен-
ства. Лучшие умы — революционеры по разному 
подходят к разрешению этой проблемы. Особенно 
глубоко и дельно развивают свои положения мар-
ксисты. Ваня слышать ничего не хотел, твердил как 
попугай, свое: жизнь мерзка. Личные наслаждения 
только в вине и женщине, а остальное жалеть нече-
го… Уходить надо, друзья, в небытие!

Веня серьезно обращается тогда к нему:
— Почему ты не начнешь с себя? По твоим расска-

зам, ты баб знал много, пожил, насладился. Ну 
и баста!

— Ну, видишь ли, я не обладаю таким сильным ха-
рактером, чтобы самому покончить с собой.



— Да, вон что! Боишься?
— Не боюсь, а не могу. Понял?
— Так-так. Давай тогда я сделаю это.

Ваня бледнеет. Веня решителен. У него нож охот-
ничий — медвежатник; он вытащил его и, хмуро лю-
буясь им, говорит:
— Сделаем так. Ты пиши записку, что в смерти про-

сишь никого не винить. Чего ради тебя кто-то 
будет отвечать! Мы идем с тобой в лес «Заказ», 
и там я тебя ухлопаю. Хоть и ничего ты парень, но 
надо же помочь тебе. Слова с делом не расхо дятся!
Бледный Ваня начал бормотать что-то невразу-

мительное, нечленораздельное, руки и ноги тряс-
лись. Тогда Веня решительно и даже грубо сказал:
— Так вон что! Трус ты; мелкий, жалкий трус. Чтобы 

ты в нашем присутствии никогда больше не молол 
этой галиматьи. А если услышу, что ты еще где-
нибудь «проповедуешь», то расскажу все как было! 
Понял? И убирай свое «евангелие» ко всем чертям!
Арцыбашев исчез. Ваня ходил хмурый и с нами 

почти не разговаривал, отчего мы не особенно 
страдали.

Шла весна. Готовились к экзаменам. Моя девуш-
ка писала, что она в отчаянии: на носу выпускные, 
а она устала и совсем не может заниматься. Пись-
ма ее вообще были неровные. То она была ласкова 
и любяще писала о многом, то вдруг появлялись 
мрачные нотки, письма были лаконичные, и этим 
она доставляла много неприятностей. Я старался, 
как мог, ее утешить, сам невольно заражаясь ее 
пессимизмом.

Утро страстной субботы. Служба идет в «на-
стоящей» церкви. Служат соборно у плащаницы 
посреди церкви. Плащаница благоухает розовым 
маслом. Около подсвечник со множеством горящих 
свечей. Песнопения чередуются со чтением о жиз-
ни и учении Христа. Служба торжественна, велича-
ва, грустна и заставляет задуматься о бренности 
людской.

Я, как всегда, на хорах. Оттуда, в перерывах 
между песнопениями, смотришь на толпу вниз. За-
думаешься, и тогда двоится в глазах. Моя девушка 
прислала мне поздравительное, большое, волную-
щее письмо. Зовет к себе! Соскучилась…

Вдруг под хорами столб дыма, пламя, смятение, 
свалка. Кого-то поднимают, кто-то охает, но служ-
ба бесстрастно идет своим чередом. Пахнет сильно 
жжеными перьями.

Дело, оказывается, в том, что моя двоюродная се-
стра Мария Николаевна, человек весьма рассеянный, 
задумалась и зажгла свечой, которую держала в ру-
ках, свое боа. Боа вспыхнуло. Ее начали тушить, сби-

ли с ног, повалили, катали по полу и, когда затуши-
ли, то была Мария Николаевна вся в грязи и жалкая.

Так и пошла домой…
С Пасхой, думалось, кончилась хорошая погода! 

В тот день и вечер, когда я, украдкой от своих, был 
у своей девушки, так по весеннему все разверну-
лось кругом, что загорели лица, дурманом напол-
нились головы, ко сну клонило.

Я видел своего друга, вволю наговорился с ней, 
держа ее, такие дорогие, руки в своих…

И вот снова разлука, снова неприятности… Дома 
что-то нехорошее с отцом, в гимназии была пись-
менная работа по немецкому, от которой я не жду 
ничего хорошего (а она решающая!)…

Пошел дождик со снегом…

Небо свинцовое… Небо холодное…

Дни без уюта, тепла.

Доля свободная, доля отрадная

В даль без возврата ушла…

Небо угрюмое… Мрак заливающий

Горечью душу мою,

Сердце раскрыть бы хоть в песне рыдающей

Юность оплакать свою.

Крепко обнять бы родную, любимую

В ласках всю боль потерять,

Жизнь одинокую, жизнь нелюдимую

Всю ее, всю рассказать!

А. Винсон

Из дневника 26 апреля

Снова настала хорошая погода, вернулась весна. 
Вовсю шли экзамены.

Ждали солнечного затмения. У меня был день 
подготовки к математике, которую я знал велико-
лепно. Вопреки всем традициям, я уехал на этот 
день домой, и затмение мы наблюдали в саду око-
ло бани. Туда же вывели и больного отца. Он был 
плох.

Была безветренная погода, парило, но ему, оде-
тому по-зимнему, было холодно. Отец был недово-
лен этим и попросил себя отвести в дом. По-види-
мому, течение болезни было серьезно, что всех нас 
опечалило.

К вечернему поезду отвезли меня на станцию. 
Настроение у меня грустное.

Угасал день. В воздухе стало свежеть. Загоре-
лись звезды. На платформе я встретил Наташу Е. 
Она радостно поздоровалась со мной, и мы пошли 
по платформе. Она была одета по-домашнему. Видно 
было бумазейное ласковое платье. На голову был 
накинут белый пушистый платок.



С участием взглянули на меня ее простые глаза.
— Чего вы сегодня такой грустный?
— Много причин, Наташа. Папа очень болен. М.б., се-

годня он был последний раз в саду, им взращен-
ном, любимом. Подумайте, последний… А кругом 
весна, жизнь, теплынь, его любимые пчелы жуж-
жат. Ему вроде все это не нужно теперь, может 
быть, даже больно. Ужасно жить и чувствовать, 
что есть что-то внутри, что тебя ежеминутно 
заставляет прислушиваться к себе и ждать…
Кругом, посмотрите: заря, вот-вот оденется лес, 

травка, весенний холодок! Ведь это молодость! Та-
кая, как вы! Вы в своем интимном костюме, благо-
ухающая по-девичьи, в полном рассвете всех ваших 
хороших сил, здоровья… Вы подумайте, Наташа, как 
это ужасно…

Шли мы под руку. Слегка прижавшись ко мне, на-
клонясь вперед, она молча слушала.

Действительно, от нее веяло чем-то свежим, 
теплым, успокаивающим и то же время грустным. 
Тепло было от ласковой бумазейки, вязаного плат-
ка, грусть была во влажных живых глазах, в задум-
чивом бесхитростном профиле.

Она не утешала меня, как обычно водится в та-
ких случаях. Она просто и молча слушала, всем сво-
им существом сочувствуя мне.

Подходил поезд. Со вторым звонком я вскочил на 
площадку вагона, и скоро поезд медленно тронулся.
— Приезжайте, когда вам будет тяжело! — застенчи-

во крикнула Наташа.
И долго, пока поезд не скрылся за поворотом, 

стояла одинокая, глядя мне вслед и думая о чем-то 
моем.

Через Солдатскую слободу шел за город. Встре-
тил Дашу С. около ее дома. По обыкновению, стала 
обо всем расспрашивать.

Она, очевидно, стирала, т.к. руки ее были крас-
ны, рукава блузы закатаны по локоть.

Она тихонько, в шаг со мной, пошла. Очень огор-
чилась болезнью папы, моими плохими успехами по 
немецкому. Мы прошли прудик. Невольно мне бро-
сились в глаза ворота, густо смазанные дегтем, — 
чья-то месть девушкам, живущим в этом доме.

Вышло как-то так, что я начал рассказывать 
Даше один случай из своей жизни, который харак-
теризовал любовь ко мне отца.
— Мне было лет 10–11. Тогда моей мечтой было ру-

жье — Монте-Кристо, которое я видел у Богда-
новых — и даже стрелял из него, и фотоаппарат 
размером 4 1/2х6. О большем я не мечтал. Если бы 
все это купить, то нужно было бы рублей 17–20. 
Их, конечно, у меня не было, и мечты оставались 

мечтами. В то же лето я особенно часто бывал 
в бараночной, которая находилась у нас в под-
вальном помещении. Я любил смотреть на то, как 
делают баранки, как их пекут. Там я поверял 
свои заветные мечты.
И вот однажды хозяин бараночной собирал-

ся в ближайший город Вязьму. Шутя, а быть может, 
серьезно сказал мне:
— Доставай денег, привезу! Будет тебе и ружье, 

и аппарат.
Мечты мои загорелись ярче. Где достать денег? 

Попросить у родителей — не дадут.
Я был как-то в лавке. У нас там есть полки, на 

которых стоит варенье. Под этими полками — сун-
дук и на сундуке, я раз обратил внимание, жестя-
ной ящик от монпансье. Он не был прикрыт и в нем 
лежал холщовый мешок. Я знал, что в таких мешках 
держали деньги. Там оказалось и золото, и кре-
дитки, — много денег. Меня ударило в жар. Вот бы 
взять 20 рублей! Только 20 рублей… Но я не взял, 
хотя мысль об этих деньгах глубоко засела. Во сне 
я стрелял из ружья, снился фотоаппарат. Я рано 
просыпался и грезил этими вещами. Я стал, как 
больной.
— Ну, завтра еду! — сообщил мне бараночник.

И вот в этот-то вечер я не совладал с собой. 
Я взял оттуда 20 рублей и трясущимися руками пе-
редал их бараночнику. Я — вор… Мне казалось, что 
за мной следят. Я часто беспричинно вспыхивал, 
вздрагивал, когда ко мне обращались. Испытывал 
ужасные муки и, если бы можно, я положил бы эти 
деньги обратно. А в то же время я ждал возвращения 
бараночника. Как бы я пользовался этими вещами?

Приехал бараночник, ничего мне не привез, да 
еще и денег не отдал. Пригрозил, что скажет отцу. 
Что я тогда переживал. Моя душа с яркими мечта-
ниями была оплевана.

Началось вымогательство. Неси, мол, еще денег. 
А то скажем отцу. И я носил, носил неоднократно. 
Носил с каким-то тупым терпением.

Однажды мать хватилась этого ящика. Обнаружи-
лась недостача денег, не было больше 200 рублей.
— Василий Петрович, ты брал деньги из ящика?
— Нет, что ты.
— Нет денег-то, посмотри!

Проверили, ужаснулись. Деньги были большие по 
тому времени и церковные. Кто же взял?

Я заметил, что дома что-то неладно. Упал духом, 
и мне было нехорошо. Я предпочитал не жить.

Однажды меня зовет в лавку мать. Вот и все! — 
подумалось мне. Ноги мои ослабели. Внутри была 
пустота. Выступил пот. Я пошел.



— Ты брал отсюда деньги?
— Брал… — потупился я.
— Куда ты их дел?

Я все рассказал, как было. На меня пока не 
обратили внимание. Пошли к бараночнику. Хоте-
ли привлечь его за вымогательство, но он, испу-
гавшись, отдал почти все деньги. Родители были 
рады такому исходу дела и вот теперь-то обрати-
ли внимание на меня. А я ждал правосудия и ходил 
сам не свой. Что тогда переживала моя маленькая 
душонка?

Даша взволнованно пожала мою руку. Я закурил па-
пиросу. Воспоминания были слишком сильны. Я огля-
делся. Мы были за городом. День клонился к вечеру.
— Снова меня вызвали. Я знал, что будут драть. Об 

этом особенно настаивала мать. Я вошел в лавку. 
Около стойки стоял отец. Он был взволнован.

— Что же ты наделал, сынок? — Губы его дрогнули, 
и он заплакал.
Я кинулся к нему в ноги с воплем. Точно меня 

прорвало. Я долго носил свое горе, оно стало мне 
не по силам.
— Простите меня! Простите! Я не могу больше…

Я не знаю даже, что после было. Когда я очнулся, 
то я сидел на ящике из-под чая. Судорожно всхли-
пывал.
— Иди, — сказал мне отец.

Начались ужасные дни. Все знали, что я — вор. 
Я всех чуждался. Все мои детские радости отошли 
куда-то, и я целыми днями сидел где-нибудь, ниче-
го не делал, тупо уставившись в землю.

Мое состояние заметили. Относились к этому 
по-разному.
— Мишутка нехорош! — говорил отец.
— Так ему и надо, подлецу! — восклицала мать.

Отец посмотрел на дело иначе. Он видел, как меня 
угнетает этот проступок. Он знал, что должна быть 
разрядка. Как человек верующий, он затеял поезд-
ку в Великополье. Там, говорили, была чудотворная 
икона. Кстати, был Пост. Решили там говеть. И вот 
запрягли лошадей в линейку и отправились: он, я, 
Елена, Серафима, Вера Андреевна и, кажется, Шура. 
Взяли с собой продовольствия. Ехали тихо. Отец 
и я шли пешком. Он старался меня ободрить. Гово-
рил, чтобы я «поисповедовался», покаялся перед 
Богом в своем грехе. Я его слушал, и во мне росла 
какая-то надежда, что не все еще потеряно, что, 
может быть, жить и можно.

К вечеру приехали. Село было живописно. Погода 
была хорошая. Я устал. Остановились мы на постоя-
лом дворе. Стали пить чай. Отец ушел к священни-
ку. Я по-прежнему был один, как зверек, чуждался 

своих. Думал, что я всю душу свою выложу завтра 
на исповеди и вымолю прощение. Ночь спал плохо. 
Мешали думы и муки. Утро было цветистое, свежее. 
Звонко разносился благовест. Мы пошли в церковь. 
Мне показали икону. Она была небольшая, стояла 
налево, украшенная добровольными подношениями, 
вся в лампадах.

Я стал в уголок и по-своему, по-детски горячо 
молился.

Между утренней и обедней всех нас исповедо-
вали. Отец как-то так устроил, что я был послед-
ним, и в церкви никого не было. С каким страхом 
я подошел к аналою. Я искренне, как только мог, 
рассказал священнику все-все, со всеми подробно-
стями. Я старался не плакать, но голос мой дрожал, 
и невольные слезы ползли по лицу. Я растирал их 
своими худыми руками.

Началось обедня. Я снова молился. Молился ли 
когда-нибудь еще с такой «верой». Пропели «херу-
вимскую», «Милость мира». Приближалось прича-
щение.

Когда священник вышел с чашей и начал говорить 
«Вечери твои тайные…», мои глаза затуманились 
слезами. Я сложил руки на груди и чуть не вслух 
сказал:
— Господи, прости меня!

Вот и причащение. Я отхожу. Меня встречает ра-
достно отец.
— Ну, поздравляю тебя! Телу на здравие, душе на 

спасение!
И тут снова меня прорвало. Точно я от всего 

молчания и тоски последних дней старался осво-
бодиться. Слезы хлынули из моих глаз. Я уткнулся 
в белую рубашку отца и плакал, плакал. Я чувство-
вал, что это были слезы облегчения. Я чувствовал, 
что моя тяжесть куда-то исчезает. Я чувствовал, 
как меня гладит бережно по голове отцова рука. 
В раскрытое окно, около которого мы стояли, вли-
валась в храм утренняя бодрость, и слышно было 
ласковое пение какой-то пичужки.
— Ну, успокойся, будет, — твердил отец.

И я затих.
Тотчас же мы и уехали. На обратной дороге я по-

веселел. Я даже раз по-прежнему крикнул, рассме-
ялся, чего давно со мной не было. Я иногда соска-
кивал и бежал рядом с лошадьми.

Я был спасен. Отец ласково следил за мной и был 
все время очень ко мне внимателен.

У Даши на глазах блестели слезинки, она была 
взволнована.
— Какой хороший у вас отец! И как жаль, что он 

серьезно болен. Он поправится.



Прошли экзамены. Результаты их были для меня 
неутешительны. У меня переэкзаменовка по немец-
кому. С упавшим настроением я уехал домой.

Домашние просили меня не говорить отцу об этом.
Я получил письма от ребят, окончивших гимна-

зию. Колька А. ликовал. Не мог раньше написать, 
так как не было денег на марку. Гришка Г. писал: 
«Победа в руках, но теперь она не кажется мне 
победой, настроение мое сумрачное, уезжаю в Вы-
сокое».

Моя девушка кончила с золотой медалью и при-
слала буйное, солнечное письмо.

А у меня была зависть к ним. Зависть и обида…
Настало лето. Потянулись дни ничегонедела-

ния. Сначала они не были тягостными, так как по-
чему-то хотелось сидеть, ни о чем не думать, со-
зерцать все вокруг, и этого казалось достаточно. 
Но когда организм отдохнул, появилось желание 
что-то делать.

Тихо было дома. Другой раз, проходя по дому, не 
встретишь никого. Там, наверху, лежал обреченный 
папа. Около него и день и ночь находилась мама. 
А внизу были раскрыты окна, заставленные марле-
выми сетками от мух.

Проходя кухней, ощущал запах печеного хлеба, 
какого-то варева в печи.

Наш летний престольный праздник в этом году 
прошел в нашем доме тихо, хотя гости и съехались. 
В селе было как всегда: ярмарка, карусели, гуля-
нья, драки. Гости считали, с одной стороны, себя 
обязанными оказывать постоянное внимание боль-
ному отцу и делать вид, что ничего серьезного нет, 
с другой стороны, сидя за чайным столом в зале, 
куда временно была переведена столовая из-за 
болезни папы, держались тихо, уныло и разговоры 
велись вяло и вполголоса.

Старались не говорить о неизбежном, и только 
одна мать, горя религиозным фанатизмом, говорила 
о приближающейся смерти своего мужа как о роке, 
которого не избежишь.

Как раз перед праздником приезжала его млад-
шая сестра, монахиня Анатолия, из Каширского мо-
настыря, в миру Александра. Пребывая в монастыре 
с молодости и до старости, она решила принять 
схиму, совершенно отрешиться от мира и приеха-
ла в последний раз повидаться со своими дорогими 
близкими родственниками.

Тяжелое это было свидание. И папа, и она знали, 
что видят друг друга в последний раз… Когда ей 
нужно было уезжать, она с утра ушла к нему, и раз-
говаривали они долго. Не странно было то, что оба 
пожилые: один умирающий, другая маленькая смор-

щенная старушка в черном монашеском одеянии 
вдруг разговорились про свою раннюю молодость. 
Глаза у обоих заблестели слезами, появились ти-
хие улыбки и даже смех.
— Помнишь, Вася, как мы боялись выйти, когда ты 

приехал к нам первый раз после шестилетней 
разлуки?

— Помню, Саша, помню.
— А помнишь…

И долго вспоминали они со стороны ничего не 
стоящие факты своей жизни.

Но нужно было собираться на поезд. Тетушка 
Анатолия, мама и другие, находившиеся в комнате, 
по заведенному обычаю присели перед дорогой, по-
том встали. Тетушка угрюмо подошла к угольнику, 
зажгла лампадку и, став на колени, с каким-то экс-
тазом долго молилась. Потом встала, набрала сил, 
резко повернулась, глянула на брата и по дошла.
— Ну, Василий Петрович, прощай! Благослови меня, 

ведь ты старший, — и тихо добавила: — Больше мы 
с тобой не увидимся, мне нельзя будет, я прини-
маю схиму.
Широким крестом, трижды, отец, сидя высоко в по-

душках, благословил сестру, та поцеловала ему руку.
— Благослови и ты меня… в последний путь. — Губы 

отца дрогнули.
Тетушка проворно благословила, и вдруг они 

припали друг к другу и заплакали неумелыми гру-
быми голосами.
— Дорогой ты мой Васенька!
— Саша, сестрица родная!

Им никто не мешал. В комнате все держали себя 
тихо и так же тихо плакали.

Наконец они отшатнулись друг от друга. Тетушка 
Анатолия отступила два шага назад, поклонилась 
ему в ноги и сказала:
— Прости меня, Василий Петрович, если в чем пе-

ред тобой согрешила.
— Бог тебя простит! Прости и ты меня, матушка 

Анатолия!
Они расстались… Тяжело было видеть это их по-

следнее свидание.
В румянцевском зале сидит молодежь и читает, 

ожидая завтрака. Некоторые уже на террасе, но там 
жарко. Что-то не готово у хозяек, и из-за этого за-
втрак немного задерживается.

Меня «вытащили» из дому. Нашли, что мне сле-
дует отдохнуть от той обстановки, которая созда-
лась в Кикино, и вот я в Румянцеве, среди дорогих 
мне людей, в спокойной обстановке. Тут же — вон 
она, сидит с «Войной и миром», — моя любимая де-
вушка.



На террасу проходит Михаил Александрович, мой 
зять. О нем стоит сказать несколько слов. Гераси-
мов Михаил Александрович, бывший офицер-кава-
лерист, он и сейчас носит белый китель, рейтузы 
и лакированные сапоги. На его добром лице со спо-
койными глазами внушительные усы. Он их холит, да 
они и стоят этого. Большие, пушистые, они пере-
ходят в подусники и пышными концами спускаются 
немного книзу.

Он молчалив. Его трудно вывести из терпения. 
Он понимает и любит молодежь и поэтому отовсюду, 
где он бывает, везет с собой кого-нибудь. Так вот 
он вытащил и меня из Кикино.

Отец многочисленного семейства, он очень лю-
бит детей. Им он предоставляет много удоволь-
ствий. Первые три мальчика настолько взрослы, 
что могут ездить верхом, охотиться. Но Боже из-
бави садиться в седло с правой стороны! Он сразу 
багровеет и кричит:
— Слезь, слезь, сейчас же! Ты что, на корову са-

дишься, болван?
Сам он ездит верхом безукоризненно.
Зная мои отношения к Л., которая приходится 

ему родной племянницей, он единственный покро-
вительствует этому, и когда вечером мы уходим гу-
лять в аллеи, он знает, что это до свету, и тихо 
говорит нам:
— Ребята, посмотрите за пастухом. Разбудите его, 

чтобы он не проспал.
Его просьбу мы выполняем в точности.
Поступки его не всегда практичны и предусмо-

трительны, отчего ему нагорает от супруги, моей 
родной сестры. Вот и в данный момент он нетороп-
ливо идет на террасу с садовыми ножницами под-
стригать виноград, который увил всю террасу.

Через некоторое время торопливо проходит хо-
зяйка, приглашая всех завтракать.
— Михаил Александрович, побойся Бога! Посмотри, 

что ты наделал! Ты насорил мне и в селедку, 
и в окрошку. Ну неужели ты не мог сообразить? 
Ну просто горе мне с тобой! Нашел время обре-
зать виноград!
Михаил Александрович со стула смущенно огля-

дывает стол, видит свои промахи, как-то хрипло 
начинает оправдываться.

Мы наблюдаем эту картину и незаметно усмеха-
емся. Картина повторяется из года в год…

Один из последних вечеров в Румянцеве. На за-
паде, после недельного складного дождя, появи-
лись малиновые проблески. Дождь иссяк. Деревья, 
изобильно омытые им, стояли свежими и при всяком 
сотрясении теряли массу крупных капель. Травы 

вытянулись, укрепились, посочнели. На дорожках 
поблескивали чистенькие лужи. Робко в кустах 
орешника пробовали голоса птички.

После вечернего чая, внизу, на болоте, стоял гу-
стой туман, из-за которого в двух шагах ничего не 
было видно.

Я и моя высокая, худая девушка тихо брели по ли-
повой аллее. Было сыро, прохладно, и поэтому одеты 
мы были основательно, в галошах. Немного тревожно 
и грустно поглядывали из-под по-бабьи надетого 
темного платка ее обычно задорные глаза.

Оба мы понимали, что наша безмятежная бли-
зость окончилась; дальше шли дни молчания, пе-
реписка; мы даже приблизительно не могли сказать 
времени будущей встречи. Поэтому и шли мы под 
руку молча. 

Где-то сзади, на площадке около крокета и ги-
гантских шагов, слышались звонкие выкрики маль-
чиков. Здесь же было тихо.
— Вот и окончился наш отдых. Ты поедешь в Бор-

няки, а потом снова в Кикино. Я останусь дома, 
буду изредка посещать сад, кинематограф, мо-
жет быть, снова приеду сюда. Буду с нетерпением 
ожидать известий с курсов и потихоньку гото-
виться к Москве.
Родная замолчала. Она отвернулась от меня и, 

ломая рукой соломинку, стала глядеть на туман.
— Когда же ты будешь готовиться по немецкому? — 

неожиданно спросила она меня.
— Что же готовиться? Я все равно ни черта не пони-

маю в этих разных немецких оборотах. Наверное, 
просыплюсь, если случай не вывезет. Да и где же 
готовиться? Ты знаешь, какая обстановка у нас 
дома…

— Знаешь что, родной? Приезжай сюда, я тебе помо-
гу. Вот ты увидишь, как тебя подготовлю.
Так просто и скоро разрешился срок нашего сле-

дующего свидания. Мы сразу повеселели. Глаза бла-
годарно посмотрели друг на друга. И вдруг что-то 
радостное и могучее волной поднялось где-то вну-
три. Я обнял и крепко поцеловал свою родную.

Мы уговорились, что перед отъездом в Борняки 
необходимо встретиться в саду. Так как лошадей 
обещали подать рано, то оба мы боялись проспать.

Я проснулся в 5-м часу. В комнате, где спало 
трое. Было душно. Но когда я отворил окно, то со 
двора повеяло холодом и снова захотелось преда-
тельски спать. Я оделся.

Маленький городок, где жила моя девушка, в доме 
которой я ночевал, еще дремотно спал. Только 
где-то за городом, на кладбищенской церкви, зво-



нили тенорком к утрене. Наверху заскрипели две-
ри, послышались шаги, кто-то глухо разговаривал, 
потом медленно сходил по лестнице вниз. Я, как 
воришка, высунул голову в окно. На крыльцо важ-
но вышла маленькая ростом, с морщинистым лицом 
и слегка висячими щеками служка Анна Ивановна 
во всем черном. На голове у ней была косынка, на 
плечах тальма, в руках шелковый зонтик.

В это же время над городом потекли певучие зву-
ки колокола Казанской церкви, куда собралась ба-
бушка. Звон был так торжественен, что, слушая его, 
сразу ощущал начало праздничного дня.

Прошла бабушка. Я потихоньку вышел из дому 
и направился на огород. Лишь только я открыл ка-
литку, как навстречу мне ослепительными желты-
ми лучами хлынуло солнышко. Оно играло брилли-
антовыми блестками в капельках росы на сирени. 
И среди этого блеска и сияния знакомым белым 
силуэтом стояла дожидавшаяся меня моя родная 
девушка. 

Я остановился очарованный. О, если бы я был ху-
дожником! Я запечатлел бы красками на холсте этот 
сверкающий миг и назвал бы свою картину «Моя лю-
бовь»! С ней не могли бы соперничать разные Ма-
донны старых мастеров.

Легкий ветерок трепал концы белого газового 
шарфа, небрежно обвившего голову. На меня гляде-
ли веселые глаза.

Я бросился навстречу силуэту, бриллианты с ку-
стов захолодили мои плечи, промочив ткань ру-
башки.

Замерла на моем плече благоухающая дорогая 
головка.
— А я сейчас на бабушку нарвалась! «Ты к утре-

не?» — спрашивает меня бабушка. Да, если добу-
жусь Машу Маякову, — ответила я.
Бабушка погрозила пальцем, улыбнулась и пошла.

— Почему ты не едешь в Борняки?
— Мне там не нравится.

Над городком, ни на секунду не утихая, раз-
ливался звон торжествующего большого колокола. 
Капли росы — разноцветные лампады. Аромат цве-
тов — фимиам. А то, что было в сердцах наших, то 
была непередаваемая словами хвала кому-то выс-
шему за красоту этого златотканного утра; хвала, 
передававшаяся разноголосыми хорами необыкно-
венной гармонии…

Нас вывели из очарования грохот колес по мо-
стовой и мелодичные звонки-бубенчики… Это по-
дали за мной лошадей, чтобы до жары приехать 
в Борняки. Я заглянул в глаза своей милой и сказал 
словами какого-то поэта:

Я тебя, как царицу, украшу,

Я сокровищ достану тебе без конца,

Жемчугами твой стан опояшу

И чело твое радостным блеском венца…

Борняки — имение в 4,5 тысячи десятин. Владель-
цы их — братья Шапошниковы. Один из них, старший, 
Андрей Андреевич (дядя Андрей), муж моей сестры 
Марии. Кроме него, было еще трое братьев и их 
мать, бабушка Анна Степановна.

Бабушка — важная, дородная особа, по виду 
властная, с общим тиком. Она постоянно выдумы-
вает себе болезни, и поэтому в ее комнатах масса 
склянок, банок, рецептов и запахов. Любимые раз-
говоры — про болезни. В дела она не вмешивается. 
Было в ней что-то от крепостного права, говори-
ли, что она любила «рукоприкладство». Сыновья ее 
«уважают».

…
Вот в это имение я и катил на паре вороных в яс-

ное утро. Катил на престольный праздник — Иванов 
день. В огромном крестообразно расположенном 
доме с центральными коридорами было прохладно 
и, несмотря на съезд гостей, просторно. Похоже 
было на гостиницу с рестораном, где каждый был 
предоставлен самому себе и что хотел, то и делал. 
Питание производилось в определенные часы.

Утрами и вечерами купались на знаменитом пру-
ду. Днем, лежа по гамакам, читали или охотились. 
Впрочем, охота начиналась в точно установленный 
властями день — 29 июня.

Был предоставлен себе и я. То я читал запоем 
новые книги, не разрезанные, которых здесь было 
очень много. Все они ретивым Николаем были за-
леплены печатью.

Имение Борняки
Братьев Шапошниковых
Гжатского уезда.
Порой эта печать мешала читать, а иногда она пор-

тила хорошие рисунки. Ставилась, в общем, «с умом».
То просил оседлать лошадь и отъезжал часа на 

2–3 по незнакомым окрестностям.
Вечером после купания на длинном и глубоком 

пруду, стоящем в лесу, с черной неподвижной во-
дой, я любил плавать на лодке. Возьмешь, бывало, 
с собой огарков, прикрепишь их к щепкам, зажжешь 
и пустишь по пруду. Красиво!

Дни проходили бездумно и молчаливо.
Под Иванов день съезжалось много гостей. Все 

старались попасть засветло и накануне. Была 
в Гор няках одна языческая традиция — жечь костер 
богу Яриле.



Для этой цели целый год в определенное место 
свозился мусор. Привозили еще пуда 3 хвороста, 
и обливалось все это керосином.

Рядом строилась «дыба». Она напоминала жура-
вель от колодца. На длинный ее конец привязыва-
лось старое колесо, многолетне пропитанное ко-
лесной мазью.

В это время гости шумно допивали вечерний чай 
и собирались беспорядочно на костер. В доме сто-
ял кавардак, крики, смех, собаки пугливо жались 
к стенам.

В вышине зажглись звезды. Где-то далеко, за ле-
сом, слышались песни по деревням. Округа встреча-
ла волшебную Иванову ночь, по преданиям, полную 
колдовства и небылиц.

Растянувшись по дороге шли стайками гости. Мо-
лодежь пела:

У зари, у зореньки

много ясных звезд,

А у темной ноченьки

Их не перечесть…

Старшие говорили о делах: скоте, покосе, о до-
роговизне рабочих рук и т. п.

Дамы рассуждали о воспитании ребят, о «бес-
стыжих» няньках, о материях и людях. Исподтишка 
критиковали костюмы друг друга.

Мне пришлось идти среди молодежи. Я, недав-
но установившимся баском, негромко подтягивал 
остальным и думал, что интересного для меня, по-
жалуй, здесь, в Борняках, будет мало, и мне очень 
захотелось домой, к отцу, я почувствовал, что 
точно я по отношению к нему какой-то изменник.

Шли в темноте, по дороге-межняку (между ме-
жами, между двумя рядами по культурам смежными 
полями). Где-то далеко в поле бегали люди с фона-
рями. Это и был знаменитый костер. Около меня шла 
барышня из Г. Я плохо видел ее и скорее угадывал, 
что это родственница Шапошниковых, Лиза. Шли мы 
молча, пока она не споткнулась.
— Ой! Чуть не упала! И все из-за вас!
— Из-за меня?
— Да-да! Чтобы руку-то предложить!
— Пожалуйста!
— Вы верите в клады? Мне нянюшка Мария Никола-

евна (жена Владимира) сегодня рассказывала, 
что здесь есть Буева гора и в ней клад. И сколь-
ко за ним ни ходили, никому он не дался.

— Конечно, клады есть. Только при чем здесь чер-
товщина, Иванова ночь?

— Как при чем? Вот чудной! Что же, вы и в заговоры 
не верите?

— Нет. Я знаю, что «клады» находят и в другое вре-
мя и без всякой чертовщины.
Лиза сожалеюще посмотрела на меня и вздохнула.

— Вы неживой какой-то! Неинтересный! За что вами 
увлекается Лида, не знаю!
В это время мы подходили к костру, около которо-

го суетились люди. Николай Андреевич отдавал по-
следние приказания. Рабочий Солнцев, небольшого 
роста, плотный, с рыжими подстриженными усиками, 
живой и насмешливый, обслуживающий в имении все 
машины, хлопотал около дыбы и отпускал шуточки.
— Давай тебя, Фаддеич, вместо колеса подымем. Что 

тебе, кроме рваных порток, терять? Зато госпо-
да посмотрят, как ты сгоришь, — говорил он ко-
му-то в темноте.

— Ты самого себя лучше, — глухо сказал кто-то.
— Я, брат, на воде не тону и на огне не горю!
— Зажигай! — раздалась команда.

Очевидно, было двенадцать часов ночи.
Где-то в темноте чиркнула спичка, робкий ого-

нек едва притронулся к громадному черному си-
луэту будущего костра, и вдруг там длинным оран-
жевым языком вспыхнуло пламя, сильно дымя. Стало 
вдруг светло и весело. Можно было различить всех 
вокруг стоящих. Пламя быстро разрасталось, охва-
тывало груду хвороста; становилось жарко.

Стоявшие по ту сторону костра рабочие девки 
запели какую-то подобающую случаю песню. Пели 
они визгливо, высокими голосами.

Я видел оживленно смеявшуюся Лизу. От огня ее 
глаза были живыми и веселыми. Хорошо, что она ве-
рит по-язычески. Так проще жить.

На ровной луговине около костра стали играть 
в горелки. Перепутались и гости, и рабочие. Девки 
визжали. Я видел, как Николай Андреевич, ловя их, 
позволял себе слишком много, но он был «хозяин», 
и девки безмолвствовали, сильно вывертываясь из 
его объятий.

Мне пришлось стоять в паре с Лизой. Бегал я бы-
стро. За нами кто-то гнался, но мы бежали куда-то 
в темноту, и только ветерок свистел в ушах. На-
конец нас никто не преследовал. Лиза, горячая от 
бега, упала ко мне на руки.
— Вот, не догнали нас! Какая всегда веселая быва-

ет Иванова ночь.
Мы постояли немного, отдыхая. Лиза обмахивала 

маленьким белым платочком разгоряченное лицо и, 
теперь по привычке, взяла меня под руку, и мы вер-
нулись к костру.

Мы видели, подходя, как зажгли колесо и подня-
ли его на дыбе высоко вверх. Кипящая мазь падала 
сверху горящими каплями.



Солнцев удивлял «мир». Он набирал в рот керо-
сина, выпускал его как из форсунки и поджигал. 
Пламя бушевало около его лица.

Костер догорал. Через него любители из парней 
стали с разбегу перепрыгивать.

Ну, чем не древняя Русь?
— Что-то вы долго не возвращались! Дело нечисто!

Лиза захохотала, прижавшись ко мне, а мне ста-
ло что-то неприятно. Я отошел от нее. По округе, 
то там, то здесь, далеко, горели костры. Это было 
обычаем в данной местности.

На следующий день, день праздника, часов 
в 10 утра начался парадный прием в «апартамен-
тах» бабушки Анны Степановны. Сама она восседала 
на диване около круглого стола в пышном муаровом 
шоколадном шелковом платье. Оно трудно гнущимися 
складками делало ее еще более полной, представи-
тельной и важной. Ее с проседью черные волосы были 
гладко убраны под роскошной черной шелковой ко-
сынкой, края которой прикрывали плечи, а завязан-
ные концы низко падали на грудь. При поворотах на 
груди была видна большая золотая брошь с брилли-
антами. Такой же браслет врезался в толстую белую 
руку, на пальцах которой блестело несколько колец.

В комнатах, с открытым окном в сад, было темно-
вато от деревьев, и для «приятности» было накуре-
но ароматной бумагой. Солидные гости приходили 
к ней, здоровались, смотря по степени родства, це-
ловались, причем она подставляла щеку, и поздрав-
ляли ее с праздником. Она милостиво благодарила. 
Завязывался короткий разговор.
— Как ночевали сегодня? Клопы-то не беспокоили?
— Да нет. Вот комары…
— То-то! Я велела все обварить крутым кипятком 

с солью. Не должно их быть. А вот меня нога что-то 
беспокоила, — села на любимый свой конек ба-
бушка. — Я уж ее мазью растирала два раза ночью. 
Афонский прописал. Такая удачная мазь! А вон мо-
сковские ничего не помогают! Нынешней зимой два 
раза ездила, у двух разных докторов была! Один 
говорит одно, другой — другое, разные лекарства 
дали, и ни одно не помогает. Валя, дай-ка, милая, 
рецепты, у меня в шкатулке около кровати!

— Погода вот сегодня хорошая, — старался гость 
перевести разговор, — пожалуй, после праздника 
и косить можно, травы поспели.

— Да, покос начинать можно, — принимая большую 
шкатулку, набитую рецептами, машинально гово-
рила бабушка.
Гости менялись. Одни уходили пить утренний чай 

и завтракать. Другим показывались ярлычки от ре-
цептов с рассказом истории каждого.

Гости чинно выслушивали. Одеты они были в хо-
рошие свободные костюмы. Лица были побриты, 
гладки, откормлены, только у некоторых от не-
сварения желудка, от печени — последствия изли-
шеств — были морщины и цвет лиц был желтоват. 
Дамы по большей части были полны, в пышных шел-
ковых платьях, украшенные золотом и бриллианта-
ми, надушенные.

В столовой весело было от солнышка и прохлад-
но от открытых окон. Зайчики блестели на чистой 
посуде. За одним столом закусывали сыром, колба-
сами, маринадами, маслом и свежими пирожками, на 
другом пили чай или кофе с густыми сливками, ва-
реньями и сдобным хлебом.

Скорбные дни настали у нас дома. Даже я теперь, 
всегда оптимистически настроенный, видел, что 
папа таял.

Однажды мне пришлось ему делать перевязку, 
и сердце мое сжалось от вида открытого рака и от 
стона папы во время перевязки, а я производил ее 
очень осторожно.

Однажды он позвал меня к себе.
— Мишутка, придется тебе самому заняться по-

косом в Сергейкове. Возьмешь с собой селедок, 
баранок, водки для угощения, и деньгами мама 
даст. Смотри по погоде, сколько косить, и сы-
рое не убирай. Соли возьми притрухнуть сено: 
скотина лучше ест и мышь не точит. Старое сено 
к одному боку. Посмотри, не нужно ли переме-
нить хворост на настил под сено. Ну, ступай 
с Богом!
Видно, что он очень устал от такой длинной 

для него теперь речи. Если бы он знал мои чувства 
к нему в это время. Я горел старанием сделать все 
как можно лучше, тщательней, так, как он любит. 
Я знал, что это ему было бы приятно.

Неделю я пробыл безвыездно в Сергейкове. По-
года задалась. Травы было много, косили во время. 
Никаких инцидентов у меня с убирающими не было. 
Целый сарай и верх конюшни заколотили сеном. Это 
намного больше было, чем в прошлом году.

Я ехал домой на дрожках загорелый, нетерпе-
ливый. Мне хотелось порадовать папу, я даже клок 
сена вез ему показать. Пусть бы он понюхал аромат 
его, посмотрел, какое оно зеленое!

Вот и дом. Лошадь я оставил на дворе, ее распря-
гали без меня, а сам полетел к отцу.

Обо все ему дал подробный отчет. Дал ему и сено. 
Он понюхал и досадливо бросил его от себя, отва-
лившись на подушках к стене.
— Ступай. Молодчина.



Я вышел от него. Я понял, что ему неприятно 
было всякое проявление жизни, да еще такой, какую 
он любил. Он знал, что умирает, и не хотел никаких 
компромиссов.

В саду, в палисаднике, я долго утирал слезы. 
Я жалел его.

Снова потекли тусклые дни в Кикино. Наверху 
угасал папа… Об этом знали все в доме, и это об-
стоятельство искренне налагало на всех печать 
уныния. Поэтому не слышалось ни смеха, ни песен, 
ни граммофона.

Для меня, любителя музыки, единственным раз-
влечением были спевки церковного хора, который 
в это лето не распадался и сопровождал каждую 
обедню. Мы старались разучить всегда что-нибудь 
нотное, и души наши, овеянные гармонией Архан-
гельского, Чайковского и других, сладко ныли по-
сле спевок.

По-прежнему я любил утро. Я просыпался срав-
нительно рано, в 7-м часу, и шел на свое любимое 
местечко к пруду, около палисадника.

Небо безоблачно. Солнце где-то за крышами. От 
пруда освежающе тянет сыростью тины, под которой 
шелестят караси. Где-то на дворе кудахчут враз-
брод куры. На селе тихо.

В этой тишине, на лавочке, скрытой в богатой зе-
лени, я любил читать, думать про свое, а то и про-
сто молчать и глядеть кругом на природу. Это было 
неизъяснимое удовольствие, умиротворяюще дей-
ствовавшее на нервную систему, отодвигавшее все 
текущие жгучие вопросы далеко. Сколько раз я пи-
сал отсюда к своему другу письма! Сколько я прочел 
здесь книг, сколько над некоторыми из них думал, 
склонив голову на руки. Я любил эти утра. Я бессо-
знательно рос духовно, и много хорошего и плохого 
передумалось за это время.

По каким-то признакам, неизвестным для нас, 
доктор сообщил однажды, что папе вдруг стало зна-
чительно хуже, и он дал намек, что может быть близ-
ка и развязка. Некоторые из нас отнеслись к этому 
с насмешкой, так как, по наблюдениям, отец вроде 
повеселел за последнее время. Как бы ни было, все 
мы, хотя и знали обо всем, все же были подавлены 
этим сообщением, неизбежностью ужасного конца.

Мама, как христианка, по-своему восприняла 
это. Ей казалось, что долг ее был в том, чтобы не 
пустить по ту сторону грешную душу, и поэтому она 
стала уговаривать папу пособороваться, поговеть 
и причаститься.

Я не знаю, какие доводы она ему приводила, 
только в конце концов, слушая ее, он, как-то по-
меркнув, сказал ей:

— Ну, ладно. Только пусть на соборовании никого 
не будет. И вообще, не надо людей…
И повернулся лицом к стене, тяжело вздохнул.
Желание его было исполнено. Когда отец Иосиф — 

его духовник выходил от него в зал, то вдруг — 
и это было странно видеть — расплакался и в экс-
тазе произнес:
— Вот истинный христианин! За всю свою жизнь 

встречаю первого!
О чем они беседовали, для всех осталось тайной.
Мама готовилась к другому шагу: она хотела, 

чтобы отец перед смертью благословил всех, и этим 
наводила на всех нас гнетущий ужас. Я наблюдал за 
ней. Это была в то время какая-то фанатичка!

Кой-где в лесу появились желтые пряди, пред-
вестники осени. Заморозков еще не было, но ясные 
утра были с холодной обильной росой. Поля пусте-
ли. Стояли последние дни июля.

В это время вдруг из Румянцево прислали за 
мной, чтобы там я мог подготовиться к висевшей на 
носу переэкзаменовке по немецкому языку.

Для меня это было важно, от этого зависел мой 
переход в 8-й класс.

Я поехал. Молодость эгоистична. Дорогой я от-
влекся от домашних ужасов и с замиранием сердца 
думал о встрече со своей родной девушкой.

Рука об руку с ней мы пойдем по жизненной до-
роге, думалось мне. Она поможет мне пережить по-
терю отца. Она поможет мне окончить гимназию. За 
ее теперешнюю поддержку и я ей отплачу всем, чем 
смогу. Вот она — духовная близость.

И глаза мои, загоревшись надеждой, смотрели ку-
да-то в будущее через овраги и перелески, которы-
ми мы ехали. Если я старался до сих пор не думать 
о таких горьких неприятностях, как смерть папы, как 
переэкзаменовка по немецкому, то теперь я взглянул 
правде в глаза и как-то не испугался, не растерялся. 
За этими ужасами я видел дорогую руку поддержки.

С этого мои думы переключились на другое.
Вот не будет папы. Я уже большой теперь. На мне 

будет часть заботы о семье, о маме. Надо бросать, 
в самом деле, свои детские бредни и за всякое дело 
приниматься по-взрослому. Во-первых, надо во что 
бы то ни стало кончить гимназию.

Вспомнилась казенная гимназия с вереницей то-
варищей и учителей. Вспомнились бесконечно скуч-
ные, похожие один на другой уроки. Я беспомощно 
противопоставил им себя, и мне снова на время по-
казалось, что гимназия добьет меня, и на этот раз 
совсем.

Совсем и скоро! На носу переэкзаменовка, а что 
я сделал? Правда, я выучил слова, знаю переводы 



статей. Но самого главного, грамматики и синтак-
сиса, я не понимаю, хоть убей! Господи, что же мне 
делать? Ведь если я не выдержу переэкзаменовки, 
то вон из гимназии… Прощай всякие мечты о специ-
альном техническом образовании, прощай все мно-
голетние труды… Что же мне делать тогда?..

И приуныл я крепко. Ломалась моя вся жизнь, 
и я не знал, в какую сторону. Впереди была пугаю-
щая неизвестность.

Когда я, насупившись, думал о своей доле, не за-
метил, что приехали в Румянцево, едем прогоном, 
скоро и дом. Я вдруг, как видение, увидел свою де-
вушку с большим букетом последних полевых цве-
тов, окруженную ребятишками.
— Лидусенька!
— Миша, родной!..

Жаркий июльский день. Неподвижны в голубом небе 
белые кипы облаков. На опушке чистой березовой 
рощи, недалеко от дома, в густой траве прохладно 
и легко дышится. Глаза наталкиваются то на фиоле-
товые колокольчики, то на желтую куриную слепоту.

Мы только что окончили занятия по немецкому. 
Я не успел еще закрыть книгу и сижу около сво-
ей девушки слегка взволнованный. Мне радостно 
и приятно, что я понемногу начал разбираться 
в том, что никак мог постигнуть в гимназии. Как 
и всегда, материал кажется теперь простым.
— Я не понимаю одного, — смотря на меня серьезно, 

говорит моя девушка, — как ты, с такими способ-
ностями, ухитрился получить переэкзаменовку, 
в то время как легко ты, понимаешь, легко, мог 
бы учиться на четверки, по крайней мере?

— Это надо приписать все исключительно твоему 
умению истолковывать правила. Я вот только 
теперь начинаю все постигать, и оказывается, 
что это все не так трудно. А как же может внят-
но сообщить правило человек, плохо владеющий 
русским языком.

— Нет, ты просто лентяй!
Я закуриваю. Синий дымок долго не расходится 

в неподвижном воздухе. 
— На меня такое находит, — задумчиво говорю я. — 

Когда меня начали обучать грамоте, то я очень 
туго шел. Никак я не мог понять механики получе-
ния слов из букв. Сколько раз я из-за этого пла-
кал, не хотел идти в церковно-приходскую школу, 
так как нас за это (не всех, конечно) ставили на 
колени на горох. Стоял около печки мешок с горо-
хом. На него и нужно было становиться. А потом 
приехала к нам учительница Александра Василь-
евна Бельская, и я моментально научился читать. 
Тоже, наверное, обладала талантом объяснять.

— Ты мне ничего не рассказывал про свое детство. 
Расскажи.
Я лег ничком, положил на ладони лицо и, наблю-

дая за какой-то букашкой, думал, о чем рассказать.
— Детство мое мне представляется очень уют-

ным. И когда бы это ни было: летом, зимой, ко-
гда я был здоров или когда болел, — все равно, 
вспоминается уют, тепло, забота о тебе. Сейчас 
я задумался было рассказать, и как-то неволь-
но представилась такая картина. Зима. На воле 
трескучий мороз. Окна разрисованы широкими 
узорами. В спальне тепло. Она в полумраке; еле 
освещена розовой лампадкой. В комнате нико-
го нет, кроме низенькой старой няни, которая 
неспешно что-то убирает и глуховатым баском 
что-то говорит. Слышно, как звонят к утрене. До 
рассвета еще долго. Я сижу на теплой лежанке и, 
подсунув колени под рубашонку, борюсь со сном. 
Около меня лифчик, чулки, штанишки, рубаш-
ка, но так не хочется просыпаться, так сладко 
дремлется…
По-видимому, это было в праздник, так как ро-

дители уже ушли.
Или вот еще.
Я хвораю. У меня жар. По всей вероятности — ин-

флюэнца. Я лежу наверху на диване около ширмы, 
обитой мышиного цвета бархатом. На ней какой-то 
рисунок, отдаленно напоминающий сплетенные хо-
боты слонов. Няня ушла мне за чаем. Около горит 
лампа. Мне видна анфилада комнат: полуосвещен-
ная гостиная и совсем черный зал. В голове что-то 
звенит, мне немного страшновато, и я напряженно 
слушаю все звуки. Слушаю, скоро ли заскрипят сту-
пени лестницы в коридоре под няниными шагами, 
несущей мне чай.

Жар велик, я еле улавливаю свое сознание, кото-
рое вот-вот заволакивается бредом.

И вдруг я холодею. Мне кажется, что из темного 
зала выйдет сейчас слон, он будет расти в своих 
размерах, пока не заполнит всю комнату, не начнет 
душить меня.

Ужас наполняет меня. Я обливаюсь потом и про-
нзительно, как мне кажется, кричу:
— Ня-ня!

Моя родная, покусывая какую-то травку, внима-
тельно слушает меня, ласково глядя на меня. Увле-
ченный милыми воспоминаниями, я сел и забыл, где 
я нахожусь; так ярки переживаемые картины.
— Или вот еще. Утро. Мама, полуодетая, стоит на 

коленях у комода и молится. Я проснулся и на-
блюдаю за ней. И вдруг… я обнаруживаю сзади… 
хвост. Да, хвост! Длиной около четверти. Это 



было так неожиданно, что я моментально сел и… 
Что делать? Ужас! Я несколько раз ощупывал его 
рукой. Хвост… Хочется кричать от ужаса. Мол-
ниеносно возникает решение: отрезать его!

— Мама! Дай ножницы. — Голос у меня хриплый от 
испуга и нервный.
Мама уже помолилась и, подошедши к комоду, 

взяла ножницы.
— Зачем тебе?

Что ей сказать? Соврать? И я глухо, против своей 
воли, говорю ей:
— У меня вырос хвост!
— Что?
— Хвост у меня вырос! — говорю я со слезами.
— Покажи-ка! Господи! Час от часу не легче!

Я становлюсь к ней задом. Мама быстро что-то 
взяла, и мой хвост стал вытягиваться. А когда я ру-
кой тронул, то хвоста не было. В руках у мамы тряп-
ка, а в ней большой глист.

Как же я был рад тогда!
Мы оба хохочем.
В это время над имением певуче проносится звук 

охотничьего рога. Это сигнал к обеду. Представил-
ся коренастый племяш Шурка на крыльце с надуты-
ми щеками, посылающий в молчаливое пространство 
эти певучие звуки.

Мы поднялись. Я взял книги. Моя девушка, отрях-
нув себя, бодро пошла впереди слегка раскачиваю-
щейся походкой.

Так проходили дни. Однажды за вечерним чаем 
была получена тревожная телефонограмма из дома, 
что папе стало хуже.

На семейном совете решили, что завтра, чуть 
свет, надо ехать туда.

Я притих. Грустными глазами мой друг следила 
за мной и всячески старалась оказать мне свою 
поддержку.

Около часу ночи пришла вторая телефонограмма, 
что папа умер…

Я ушел в кабинет и в темноте боролся со слеза-
ми. Я знал, что это неизбежно, но… Не укладывалось 
в голове, что нет сурового на вид папы, так любив-
шего меня.

Мне вдруг стало стыдно, что я сбежал от него. 
Умышленно сбежал, оберегая себя.

Прижавшись к подушке, я вдруг заплакал. Я в этот 
момент так горячо просил у него, мертвого, за все, 
что я когда-либо при его жизни сделал (ему раз-
ве — себе!). С другой стороны, и я ему все простил! 
А чем он меня обижал? И я не знал, что ответить на 
этот вопрос. Думалось горько: «Папа, милый, зачем 
ты всех нас оставил? Зачем?»

Тоской сжималось сердце, и неудержимо текли 
слезы.

На мою голову нежно легла ласковая рука. То моя 
родная пришла разделить со мной мое горе.

Она села рядом и, слегка вздрагивая, стала гла-
дить мою руку.

А потом шепотом заговорила:
— Однажды, это было два года тому назад, мы 

встретились здесь. Может быть, твой папа до-
гадывался, что ты тогда начинал ухаживать за 
мной, и вот, я помню, мы вдвоем сидели на па-
радном. Ты играл во что-то. Он глядел на вас, 
а я около него читала:

— Мишутка у нас хороший! — сказал он вдруг, 
оборачиваясь ко мне, и мне стало и приятно,  
и стыдно.
После слез, немного успокоившись, я глубоко 

прерывисто вздыхал. Где-то в груди была давящая 
тяжесть и ужас перед грядущим днем. Лучше бы ни-
чего этого не знать и не видеть!

За день до своей смерти, чувствуя слабость 
и угасание сил, Василий Петрович согласился на 
доводы своей жены благословить всех.

Были сняты иконы. Каждого из своих детей, по 
очереди, становившегося перед ним на колени, он 
благословлял иконой и говорил слабым голосом не-
сколько напутственных дорогих слов.

Трудно было каждому выдержать это благослов-
ление. Текли неуемные слезы. Дрожа, целовали род-
ную, благословлявшую, иссохшую за болезнь и та-
кую знакомую руку. Рыданиям и слезам давали волю 
там, за дверями.
— А Мишутки-то нет? — спросил он, заводя глаза, 

блестевшие от слез, на стоявшую у изголовья 
онемевшую в своем горе жену.

— Он в Румянцеве. Хотел сегодня или завтра при-
ехать.

— Пусть уж он там. Не надо. Скажи ему, Настя, 
что я благословляю его Николаем Чудотвор-
цем, скажем ему, что с этой иконкой я вышел 
из отцовского дома, с ней прожил всю жизнь 
счастливо. Его теперь ею благословляю. Пусть 
учится…
Василий Петрович устал. Закрыл глаза и замол-

чал. Изредка катились скупые слезы. Знал ли он, 
что это было прощание навсегда со всей семьей, 
которую он так любил и так пестовал…

К вечеру 20 августа по старому стилю 1912 года 
ему стало хуже. То наступал момент возбуждения, 
то силы покидали его и пульс исчезал. Вызванный 
доктор сообщил, что силы его иссякли и начинает-
ся агония.



Стали ходить на цыпочках. Кругом была тиши-
на. За окнами в темноте шел дождь. Горела лампа, 
а в углу около икон — лампады и восковая приготов-
ленного и раскрытого псалтыря.

Около одиннадцати часов вечера он пришел 
в себя, окинул взглядом комнату и знаком подозвал 
к себе маму.

Та подошла.
— Плохо мне. Умираю я…
— Бог милостив, Василий Петрович! Молись ему, 

милостивому, на иконы.
Отец перевел глаза, и в них забилась какая-то 

живая мысль, но не надолго. Снова они потухли, 
и голова его склонилась на грудь.

Мама стояла все время около него. Вот он снова 
открыл медленным движением глаза, слабо взял ма-
мину руку, слабо сжал ее и прошептал:
— Прощай, мой друг! Давай… простимся.

Мама наклонилась, и он поцеловал ее, при-
стально вглядываясь в лицо, обняв другой ру-
кой за шею. Рука бессильно соскользнула. Мама 
выпрямилась. Он опять затих. Через некоторое 
время зашевелилась правая рука. Кисть с трудом 
приготовилась к крестному знамению. Медленно 
поползла рука по одеялу к лицу. Вот он сотворил 
его и прошептал:
— Боже! Милостив буди ко мне, гре… — не договорил 

и, испустив последний вздох, вытянулся.
Мама безмолвно, теряя горячие слезы, стояла 

рядом, сжимая холодеющую руку своего мужа, ото-
шедшего от этой жизни, от нее, от всего навсегда.

За окном монотонно по стеклам стучали дожде-
вые капли. У угольника перед псалтырем стоял 
кто-то, и оттуда неслись спотыкающиеся слова на-
родной мудрости прошлого: «Господи, перед тобою 
все желание мое, и воздыхание мое от тебя не утаи-
ся. Сердце мое смятеся, остави мя сила моя, и свет 
очию моею, и той несть со мной…»

В 11 часов 30 минут вечера 2 августа 1912 года не 
стало Василия Петровича.

Отягченный страданиями последних двух лет, он 
ушел на 72-м году жизни, устав бороться за свое 
счастье, за счастье своих ближних.

Ушел мудрый, справедливый, жалостливый к дру-
гим, к чужому горю, всегда горя желанием помочь 
этому горю незаметно…

Когда я увидел его в первый раз мертвым на сто-
ле в зале, я бросился к нему с рыданием на колени. 
Меня подняла мама.

Она гладила меня по голове, как маленького, 
и приговаривала дрожащим и каким-то угасшим го-
лосом:

— Не плачь! Успокойся! Ему теперь хорошо! Он 
больше не страдает!
Я крепко обнял маму. Не хотел ли я в этом объя-

тии передать, что я никогда, никому без него не 
дам в обиду маму.

Я чувствовал, что для нее значило потерять 
папу, с которым она прожила столько безмятежных, 
согласных лет. Я поцеловал ее и только тут заме-
тил, что она во всем черном, сразу какая-то осу-
нувшаяся, морщинистая и ставшая меньше ростом, 
потому что безысходное горе согнуло ее.

Мы вдвоем подошли поближе к его лицу. Никому 
не дала мама убрать своего старичка в последний 
путь. Сама подстригла ему, как он любил, седую бо-
родку, усы. Сама завязала ему его любимый галстук. 
Сама надела заслуженные им серебряные медали на 
шею. И он выглядел помолодевшим, молодцеватым, 
каким я видел иногда за церковным ящиком.

В зал то приходили, то уходили. Было много по-
сторонних. Горели в подсвечниках из церкви свечи. 
Благоухали поставленные в изголовье цветы.

Весь день была тупая головная боль. Мне ничего 
не хотелось делать, ничего не интересовало. Я ча-
сто подходил к нему, но какая-то больная спазма 
сдавливала горло, и я снова уходил.

В пять часов вечера стал собираться народ на 
панихиду. Зал заполнился. Пришли священники. 
Пришел с хором мой приятель Ал. Мих.

Говорили кругом шепотом. Раздали свечи. При-
несли мелодично позванивающее кадило. В зале по-
плыли сизые волны ладана.

Я ушел из зала в столовую и стал с зажженной 
свечой к окну.

А оттуда тихими минорными аккордами понес-
лись песнопения. Кто-то навзрыд заплакал. Ко-
го-то стали уговаривать.

«Молитву пролию ко Господу и тому возвещу пе-
чали моя…»

Мне вспомнился вдруг «Иоанн Дамаскин» Ал. К. Тол-
стого.

Какая сладость в жизни сей

Земной печали непричастна?

Чье ожиданье не напрасно,

И где счастливый меж людей?

Все то превратно, все ничтожно,

Что мы с трудом приобрели —

Какая слава на земли

Стоит тверда и непреложна?

Все пепел, призрак, тень и дым,

Исчезнет все, как вихорь пыльный,

И перед смертью мы стоим

И безоружны и бессильны.



Рука могучего слаба,

Ничтожны царские веренья —

Прими усопшего раба!

Господь, в блаженные селенья!

Средь груды тлеющих костей

Кто царь, кто раб, судья иль воин?

Кто царства Божия достоин?

И кто отверженный злодей?

О братья! Где сребро и злато,

Где сонмы многие рабов?

Среди неведомых гробов

Кто есть убогий, кто богатый?

Все пепел, дым, и пыль, и прах,

Все призрак, тень и привиденье —

Лишь у тебя, на небесах,

Господь, и пристань и спасенье!

Исчезнет все, что было плоть, 

Величье наше будет тленье —

Прими усопшего, Господь,

В твои блаженные селенья!..

Я вспомнил это произведение, и его глубокий 
смысл, облеченный в художественную форму, для 
меня был потрясающ. Я как-то сразу успокоился, 
замкнулся в себе, и слезы мои иссякли. Я видел кру-
гом горе, которое было и моим горем, но… плакать 
я больше не мог. Точно сразу я вырос на несколько 
лет и познал то, что раньше не знал.

Хоронили отца на Преображенье при большом 
стечении народа. Когда его выносили из дому, 
мама, которую я вел под руку, вдруг грубо зарыдала 
и сказала:
— Куда же ты уходишь-то, хозяин мой дорогой? 

Я ж не справлюсь одна без тебя…
Через три дня после похорон папы шел я по хо-

рошо знакомому гимназическому коридору с одним 
из своих товарищей. У меня на рукаве была повязка 
из черного крепа. 

Навстречу нам приближалась широкоплечая фигу-
ра в форме с серебряной бородой лопатой. Это был наш 
инспектор Зенон Максимович Милькович (из чехов). 
Он преподавал и географию, и немецкий, и латинский, 
и историю. Как у всякого человека, так и у него были 
свои странности. Все же это был чрезвычайно отзыв-
чивый на горе человек, не терпевший лжи. 

Когда-то, на заре своей гимназической жизни, 
я и брат были у него на квартире. Он знал моего 
отца и очень уважал его.

Увидев меня с траурной повязкой, он остановил-
ся и спросил серьезно:
— Но отчего-то у него траурная повязка?
— Папа умер, Зенон Максимович.

— Василий Петрович? — громко ахнул он, как будто 
у меня мог быть еще другой отец.
Он круто повернулся и пошел от нас.
Через час я держал переэкзаменовку по немец-

кому. Я очень волновался, так как по существу «на 
бочку» ставилась вся моя жизнь. Но я вспомнил 
своего друга, ее объяснения, и мне мой билет по-
казался не трудным. Я довольно толково, как мне 
показалось, разобрался в нем.

В числе ассистентов был и Милькович. Когда 
я готовился, он что-то долго говорил нашему «нем-
цу», показывая на меня глазами.

С волнением я отвечал, сбивался и когда особен-
но заволновался и почувствовал, что тону, в этот 
самый момент Милькович авторитетно сказал:
— Но довольно с него, идите.

Это, конечно, было моим спасением. Результаты 
будут объявлены после совета.

В этот же день я решил уехать к своей девушке. 
У меня было отвратительное настроение. Тянуло 
домой. Я знал, что там одна мама, что теперь все 
домашние часто ходят на могилку к папе и оказы-
вают ей всяческое внимание.

Во мне свершался, очевидно, какой-то перелом. 
Мне нужно было стать взрослым и по-взрослому от-
носиться ко всему окружающему. А кто, как не мой 
друг, может оказать мне в этом поддержку. Дома же 
мне надо сразу быть взрослым.

Наступал после дней непогоды ясный теплый ве-
чер. Все золотилось в лучах заходящего солнца. Мы 
стояли у ворот ее дома, нам было в этот момент так 
бездумно, все огорчения были позади.

На нас наступала жизнь, знакомая нам больше по 
книгам, но мы были вдвоем и не боялись этого. Мы 
юношески смело смотрели вперед, готовые оказать 
любую поддержку друг другу.

Мне показалось, что это впервые почувствовали 
все окружающие и по-новому взглянули на нас, точ-
но сразу выросли в их глазах.

Через несколько дней я узнал, что переэкзаме-
новку я выдержал. Меня перевели в восьмой класс.

Впереди был год, после которого я получал не-
ограниченную свободу. Нужно было все свои силы со-
брать, чтобы преодолеть его и вырвать эту свободу.

Я был в восьмом классе!
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