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И стал свет

Древние народы, осознавая свое особое место 
в мире, обожествляли все, от чего зависели. То есть 
осваивали пространство своего существования не 
только в физическом плане, но и в метафизическом. 
Метафизика имела большее значение для формиро-
вания древних культур, чем экономика. Все аспек-
ты повседневности в той или иной степени были 
обусловлены сакральной природой сущих вещей. 
В античной мифологии, классической для всей за-
падной цивилизации, на все стоящее имелось свое 
божество. Эти существа, ответственные за порядок 
вещей, наделялись всеми мыслимыми и немыслимы-
ми достоинствами. Кроме, пожалуй, нравственных. 
Впрочем, божественное пренебрежение к морали от 
Ромула до наших дней свойственно всем власть иму-
щим; известное дело — всякая власть развращает... 

Богиня утренней зари звалась Эос; сестра Ге-
лиоса и Селены, она стала матерью ветров и звезд. 
Как следует из олимпийских сплетен, эта дама 
даже среди нестрогих нравами античных богов от-
личалась легкомыслием. Афродита за блудни Эос 
с Аресом отомстила ей по-своему: вселила в нее 
постоянное желание. Оттого на рассвете мужчины 
и женщины томятся снами, которые друг другу не 
рассказывают… Впрочем, речь не об этом. По гори-

зонту античной Ойкумены Эос величественно ше-
ствует в такт гекзаметру Гомера: «Но, лишь явилась 

Заря розовоперстая, вестница утра…» Так в перево-
де Гнедича. А в буквальном переводе — «с перстами 

пурпурными Эос…» Римляне, перенявшие мифологию 
от греков, установили в вышних свой порядок. Эос 
в латыни назвалась Авророй; от слова aura — пред-
рассветный ветерок. Аура утра — тихая радость.

Эта скромная ипостась вечной богини гораздо 
ближе русскому сердцу. В нашем пленэре ничего 
нарочитого, яркого, пестрого, ничего наспех и на-
показ, — но сколько несказанной прелести в са-
мых обыкновенных пейзажах, озаренных трепетным 
сиянием восхода! Палитра раннего утра — полупро-
зрачный срез перламутра. Розовые, золотистые, 
сизые, сиреневые, зеленоватые, палевые цвета пе-
реливаются друг в друга и растворяются в бледном 
огне рассвета. Не краски — оттенки. Занимается 
заря — и в нищем настоящем проявляется образ не-
преходящего. Все, чего коснется Эос пурпурными 
перстами, заливается нежным румянцем… как бы от 
смущения. 

Каждое утро происходит обновление картины 
мира. Своего рода перезагрузка. В лесу, в саду, 
в городском сквере первой просыпается пернатая 
мелочь. Те незаметные пичуги, что с темнотой за-
таились в листве, по мере видимости набираются 
храбрости и подают голоса, собираясь к утренней 
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перекличке. А вот непуганые вороны, те всегда на 
виду. С врожденным сознанием своей значимости, 
они привычно охорашиваются в преддверии дело-
вого дня, поправляя примявшиеся перья и полируя 
матовые клювы. Мрачные грачи смотрят на то не-
одобрительно. Пока бестолковые галки наперебой 
рассказывают друг другу свои сны, вездесущие го-
луби суетливо охаживают злачные места, ища по-
жрать. Блудные коты, возвращаясь из загула, не 
обращают на птиц никакого внимания: им бы до-
браться до дому и завалиться до обеда…

Я хочу найти образ рассвета, чтобы он встал пе-
ред внутренним взором как некий мираж, в котором 
больше настоящего, чем в тысяче суетных утрен-
них случайных впечатлений. Может быть — это? По 
склону покатого берега, цепляясь клочками за ку-
сты краснотала, сизый туман спускается к сонной 
воде, чтобы скоро исчезнуть, без следа растворив-
шись в золотой дымке. Корова, по колено зашедшая 
в мелкую речку, будит смутную воду, и вода взбад-
ривается нервной рябью. Пологие волны расходятся 
кругами от опущенной коровьей морды, и солнечные 
блики золотыми щепками танцуют на разбегающей-
ся воде. Напившись, корова поднимает голову и от-
маргивается от солнца, ударившего в глаза. Тяже-
лые капли срываются с намокшей морды и сверкают 
в падении. Корову зовут Зорька; она рыжая, а про-
тив восходящего солнца кажется красной. Какое 
красивое и доброе слово — корова…

(Где я все это видел? Когда? Не помню, да это 
и не важно. Может, все это лишь снилось мне на лет-
ней заре, в счастливый месяц в деревне…)

Утро нарастает по всему земному простору, 
и по берегу, поросшему незабудками и лопухами, 
стелется едва слышный шепот. Ночная роса, кон-
денсат лунного света, испаряется под первыми 
лучами солнца, и упоенные травы расправляют ли-
стья и стебли. Ветер, рожденный зарей (аура), на-
бирает силу, поднимается от реки, разгоняется по 
лугу и пробегает по окраинам рощ. Деревья, начи-
ная с опушки, стряхивают с крон остатки темно-
ты, и несчетные мириады листьев поворачиваются 
к свету, чтобы уловить его в микроскопические ре-
торты клеток, где происходит таинство фотосин-
теза. Священные деревья и тихие травы, возмещая 
растраты жизненного ресурса, наполняют сферу 
мира живительным кислородом. Как легко, как воль-
но дышится на рассвете!

Мне хотелось написать эссе, в котором бы не 
было ни философии, ни морали, только то, что есть 

само по себе... Но природа сознания не терпит пу-
стоты; нет образа без смысла. Вся наша повседнев-
ность незримо пронизана метафизикой; стоит чуть 
ослабить рациональный регламент целенаправлен-
ного мышления... Видимо, имманентное свойство 
мышления — неустранимое стремление к обобщению. 
Что особенно проявляется в литературном творче-
стве. Тем более настроенном на лирический лад. 
Из метафор и метонимий, с помощью которых я хо-
тел воссоздать в тексте робкий и зыбкий утренний 
свет, все четче проступает скрытый в теме тезис: 
рассвет — это наглядный образ просветления.

Мы знаем, что ночь конечна, и эта уверенность 
дает силу мысли, опережающей время. Я где-то чи-
тал о племени, для которого в мире не было ничего 
непреложного. Странные люди! Их бедный разум не 
связал ход природы надежным узлом космогониче-
ского мифа, и все, что происходило с периодиче-
ской регулярностью, каждый раз являлось для них 
полной неожиданностью. Заход солнца они вос-
принимали как мировую катастрофу. Темные люди 
собирались у догорающих костров и прижимались 
теснее друг к другу, пребывая в отчаянии и забы-
ваясь на краю бездны. Каждый рассвет случался 
для них как великое чудо. Когда первые лучи зо-
лотили вершины холмов, радость бытия потрясала 
их души, как радужный взрыв счастья. Ибо явление 
света знаменовало торжество добра и победу над 
смертью.

В подобную коллективную наивность сверх вся-
кой меры и вне житейского опыта я, честно ска-
зать, не верю. Скорее всего, это чей-то досужий 
вымысел — такая ироническая притча о непомерных 
претензиях детерминизма. Во всех известных ми-
фологиях и метафизических системах граница ночи 
и дня является зоной неиссякаемого оптимизма. 
Главное — дожить до рассвета.

Рассвет в мире начинается по крику петуха, 
и все чудовища, рожденные сном разума, в новом 
свете утрачивают свою темную реальность. Мрачные 
демоны, князья тьмы, прячутся в глубоких прова-
лах памяти и темных закоулках рассудка; мелкая 
городская нечисть тишком стекается в канализа-
ционные коллекторы, задраивая тяжелые чугунные 
люки; худосочные вампиры забываются кошмаром 
в тайных подвалах станции переливания крови. 
Так в городе. А в сельской местности… На берегу 
реки задремавший рыбак вздрагивает от тяжелого 
всплеска — это запоздавшая русалка возвращается 
домой, в тихий омут. Сказочные ведьмы как бы само 
собой превращаются в обыденных баб, обременен-
ных житейскими заботами.
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Должно быть, в предрассветном сне мне приме-
рещился леший — тихо помешанный старик, заблу-
дившийся в трех соснах на окраине пригородной 
рощи. Мир таинственный, мир мой древний — где ты? 
Невесть... Ладно; куда ночь, туда и сон. Утро вечера 
мудренее.

Когда рассветает, очевидец зари становится не 
свидетелем, а участником чуда. Ибо это явление 
природы наглядно представляет явление сущего из 
тьмы. Микрокосм, то есть человек, по сути иден-
тичен макрокосму, то есть миру. Именно так на 
исходе сна пробуждается в нас сознание: сначала 
отдельными первичными элементами разума, за-
тем связными блоками памяти, а потом — лавиной. 
В беспредельном мраке небытия разгорается малая 
искра божья — точка опоры нашей личности: это — 
я. Я есть. Я есть некто. Я есть где-то. Я — сущий 
в мире. Реальность возвращается из забвения, где 
она отдыхала от восприятия. Деревья и дома, холмы 
и овраги, города и дороги, люди и звери обретают 
очертания и наполняются сущностью. Доброе утро!

Книга Бытия начинается с явления света. И ска-

зал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог 

свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. 
В самом начале времени Бог внес в мир ясность. 
В процессе жизни накапливаются ошибки, и мир на-
ших грез становится плотным и непрозрачным. Тьма 
берет реванш. Но не надо отчаиваться. Ночь нико-
гда не бывает безрассветной. Рассвет — это воз-
можность начать жить заново. 

Светает. Из тьмы свет, из тишины звук. Утрен-
няя тишина отличается от ночной, как молчание от 
безмолвия. Вот-вот забота дня соберется с мысля-
ми и приступит к делу. Ритмичный стук поезда по 
горизонту ... ... ... словно расторопные ангелы на 
огромной швейной машинке наскоро пришивают небо 
к земле, закрывая от взоров звездную бездну, — что-
бы люди не отвлекались свыше нужного на тайны ми-
роздания, а занялись своими земными делами. Пора 
уже. Солнце взошло, и на все четыре стороны света — 
осиянные дали. До чего же все-таки хорош наш мир! 
Может, где-то есть еще краше — а по мне так лучше 
этого не выдумать. Пожить бы подольше…

Светает. Вот-вот настанет новый день. Наста-
нет день… ветхозаветный пророк чешет в затылке: 
что он такое хотел предречь? Настанет день… На-
станет, непременно настанет. Уже настал, пока мы 
к нему не спеша примерялись. Неповторимый. Неве-
роятный. Невозвратный. Новый день: сегодняшний. 
В каком-то смысле каждый божий день — первый. 
Первый день наступающего будущего.

Закат. Элегия

Солнце садится, стекая по небосводу гаснущей 
огненной каплей к неровной линии горизонта. Все 
краски мира густеют, наливаются темным сиянием, 
достигают насыщенности и понемногу гаснут. Эта 
фантастическая феерия в обыденном языке зовется 
закатом.

Заход солнца — таинство, в котором частный слу-
чай человека меркнет на фоне величественного яв-
ления природы. На закате пространство измеряется 
не мертвыми километрами дорог, а простой протя-
женностью и чистой длительностью: сколько обозре-
ваешь и насколько видишь, столько его и есть. Вот, 
сказалось: его? чего именно? Если бы можно было на-
звать, если бы можно узнать истинные имена вещей, 
чтобы получить над ними магическую власть. Зачем? 
Чтобы предотвратить их предательский уход, ис-
чезновение во тьме, растворение во времени. Чтобы 
стало так: я называю радость этого дня по тайному 
имени — и она остается во мне навеки, составив не-
бесную часть моего земного удела. Но так не быва-
ет. Все проходит, элегически вздыхает библейский 
пророк, и это пройдет… На кромке дня мир замирает 
в неверном равновесии и озирается в зеркале заката.

На медленном огне заходящего солнца готовится 
колдовское варево вечера. Птицы, легкокрылые по-
средники между землей и небом, собираются в стаи 
и кружат над долами, словно вовлеченные в незри-
мые разборки воздушных потоков. Золотая пыль 
осаживается на скатах крыш и верхушках деревьев, 
и обедневший воздух тускнеет, остывает и теряет 
прозрачность. В тени деревьев и по западной сто-
роне улиц собираются сумерки.

Юг не знает такого заката. Там все иначе, эф-
фектнее и проще. Полуденное солнце тяжелеет, ска-
тывается к краю неба, какое-то время еще медлит 
на грани дня, слепя до последнего, — и, словно пе-
резревший фантастический плод, взрывается раска-
ленной медной картечью, бьющей по глазам. И насту-
пает тьма. У нас иначе. У нас закат длится так долго, 
что природное явление переживается как произве-
дение искусства и превращается в мелодраму. Что 
чувствует человек, соучаствуя в таинстве заката? 
Томление духа. Неясную ностальгию. Бесцельную на-
дежду. Беспредметное сожаление. Основная тональ-
ность русского вечера — тихая меланхолия. Грустно 
жить на этом свете, господа! И все же в созерцании 
угасающего дня есть нечто утешительное.

Затканная золотом кромка неба цепляется за 
неровности горизонта, оставляя меркнущие клочья 
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по вершинам холмов и верхушкам старых елей. (Мо-
жет быть, земля на самом деле все-таки плоская?) 
В палитре среднерусского заката предзадана ко-
лористическая гамма старых икон. Воспаленный 
кармин. Болезненная желтизна. Розовая блеклость. 
Невесомая синева. Темная зелень. Тусклое золо-
то. Верится, что в спектре заката есть незримая 
примесь невечернего фаворского света. Если за-
стоишься и засмотришься, становится как-то зыбко 
в себе. Словно душу тянет из тела в озаренные не-
беса. Кажется, что в зрелище заката нам приоткры-
вается сакральный смысл реальности.

Наш край земли скупее прочих на краски, но 
сколько тонкости в его сдержанной палитре! Раз-
мытая графика марта, подкрашенная гуашью; ак-
варельная зыбкость перламутрового апреля, па-
стельная эскизность мая... Весенним сумеркам 
имманентна щемящая нежность. Только что было так 
хорошо, так весело сердцу — откуда же это помра-
чение? Неужели это все? Ну что ты! Все только на-
чинается; вот настанет завтра…

Коротким и жарким летом глаза, истомлен-
ные солнечной щедростью, отдыхают на живопис-
ных красках заката. В летнем вечере нам дается 
блаженное отпущение забот дня. Восковые краски 
сентября наделяют закаты торжественной отрешен-
ностью. Пейзаж золотой осени, высвеченный косым 
светом, — настоящий пир для зрения. Прощальный 
пир. За ним — аскеза зимы: карандашные эскизы, на-
мечающие контуры предстоящей весны; черновики 
к проекту возрождения природы. А ныне все кругом 
и пусто, и грустно — обрыдаться… И только долгие 
закаты, теплящиеся лампадами в красном углу не-
движных туч под низким небом тесной родины, обе-
щают утешение.

В классические эпохи пейзаж, то есть сфокуси-
рованный искусством взгляд на природу, является 
важным инструментом культуры. Отчужденный в пей-
заже вид на окрестности возвращается в восприятии 
как некая нерукотворная икона природы. Взор на 
картину мира как бы являет мировоззрение в сжа-
том виде. Этика, выраженная в отношении к природе, 
определяет образ жизни. Порча или потеря миро-
воззрения влечет смысловое голодание. А как след-
ствие — вырождение способности к радости.

Потеря пейзажа из виду — опасный симптом. 
Человек, отрезанный городской чертой от приро-
ды, забывает свое место в структуре мироздания 
и растворяется в суете. По вечерней дороге в го-
род мчат автомобили — как будто торопятся успеть 
до закрытия условных ворот крепости. Никто не 

остановится полюбоваться на торжественный заход 
солнца. Никто хотя бы на несколько минут не оста-
новит сутолоку в уме, чтобы увидеть свой путь на 
фоне заката и пожалеть о себе. Неоплатоник Ямвлих 
учил о философском отделении души от тела. Ме-
дитация на закате — одна из старинных надежных 
методик по упражнению духа в стойкости. 

Вспоминается пронзительная метафора Апол-
линера: солнце с перерезанным горлом. Когда за-
ходящее солнце, разрезанное лезвием горизонта, 
растекается алым светом, сердце заходится необъ-
яснимой тоской. День ли кончился, жизнь ли кон-
чается? — но как короток и как тяжек наш удел на 
земле!

Даже в семнадцать лет нельзя не печалиться 
о своей конечности. Хотя бы иногда. Хотя бы на за-
кате. Молодости нужна прививка печали — как вак-
цина от смертной тоски, поражающей незащищенное 
мудростью сердце сознанием тщеты. Чтобы перейти 
тьму и не сгинуть во мраке, надо всеми фибрами 
вобрать в себя этот уходящий свет, как мед в соты, 
чтобы напитать душу его горчащей негой на всю 
предстоящую ночь.

В духовной культуре Японии доминирует эстети-
ческая концепция, поэтизирующая привкус горечи, 
таящийся в подвластной времени красоте предмет-
ного мира. Моно-но аварэ; в буквальном переводе — 
«грустное очарование вещей». Ощущение бренности, 
идущее от буддизма, наложилось на свойственное 
синтоизму благоговение перед природой. Насла-
ждение непрочной красотой опадающего дерева 
и текущей воды, темнеющей тени и тающего тума-
на сплавлено воедино с чувством быстротечности 
и непрочности земной жизни. В японской менталь-
ности эстетика предшествует этике и в значитель-
ной мере программирует мораль. О, если бы можно 
было удержать в себе то стоическое благородство, 
что является в скорбном разуме на закате дня, — 
насколько бережнее мы относились бы к тому, что 
обречено тьме! Прежде всего, друг к другу…

На заходе солнца каждый из живущих особенно 
обостренно осознает свое экзистенциальное оди-
ночество.

На голой ветке 

Ворон сидит одиноко. 

Осенний вечер.

Мацуо Басё, величайший поэт Японии, писал эти 
три строчки несколько лет. Невероятно. Неверо-
ятно, как ему удалось вместить столько мужества 
и печали, столько терпения и мудрости, столько 
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смирения и достоинства в одну монохромную ми-
ниатюру. Наверное, чтобы было внятно дотошному 
и мелочному западному уму, он мог бы сказать: во-
рон — это я. Но наверняка умолчал бы о том, что 
любой из нас — он же.

Элегическая тональность, свойственная закату, 
задает основной строй нашей задушевности. Эле-
гия, от греческого «жалобная песня», — лирический 
жанр; стихотворение медитативного содержания, 
без отчетливой композиции. Воззрения славян на 
природу, как показал знаток фольклора Александр 
Афанасьев, издревле отличались поэтичностью. 
Классическая литература восприняла и довела до 
совершенства способность к тонкому сопережива-
нию таинств природы. Вся наша поэзия насквозь 
элегична. Понятно, почему. Русская действитель-
ность от Рюрика до наших дней, если судить стро-
го, неправильна и неправедна. Иное дело — русская 
ментальность; в ней все сущее находит свое раз-
решение.

Когда жизнь проходит, задним числом становится 
понятно, насколько она была полна и вольна в сво-
ем открытом течении. Остается только сожалеть, 
что вовремя не понял этого. И радоваться, что все-
таки понял. Поздновато, правда, — на закате своего 
века. Но лучше поздно, чем никогда.

На ночь глядя 

На ночь глядя на ум приходят мысли, для кото-
рых нет времени днем. Неотвязные и неподъемные, 
непосильные для обыденного ума, настроенного на 
злобу дня. Словно голоса ниоткуда, безответные 
вопросы смущают безбожную душу. На ночь глядя 
соблазн метафизики искушает задуматься глубже, 
чем нужно для жизни.

Потакая себе, человек опирается на общее мне-
ние; познавая себя, отталкивается от него. «Чело-

век — общественное животное», — сказал Аристотель. 
«Язык — дом бытия», — сказал Хайдеггер. На выводе из 
силлогизма образуется умозаключение: люди — сло-

весные существа, связанные речью. Эта связь крепка, 
как фатальная неизбежность, и тяжела, как крепост-
ная зависимость. Не так живи, как хочется, а как бог 
велит. Атеисты говорят: совесть. Но существо вопро-
са от этого не меняется. Согласно общему мнению, 
совесть — встроенное в душу исконное сознание доб-
ра и зла, то есть метафизическая инстанция.

Язык — дом бытия, но кто мы в доме — гости или 
хозяева? Дни, сведенные вместе обстоятельствами 

места и времени, находясь в здравом уме и твердой 
памяти, мы говорим о том, что нас сводит или стал-
кивает по ходу общего дела. Ночи, разведенные по 
бесконечным тупикам бессознательного, мы грезим 
о том, что осталось невысказанным. Днем нас разде-
ляют слова. Ночью объединяет молчание. Слова стер-
лись от злоупотреблений. Молчание вмещает все.

Ночью смерть подходит к ложам болезни и нави-
сает над страждущими. Как клином вышибают клин, 
так тьма захватывает свое в темноте. Яко тать 
в нощи. И тогда относительная тьма для нищих ду-
хом и немощных телом становится абсолютной. Ина-
че сказать — кромешной. Век снизил цену смерти. Ее 
было в этом столетии слишком много; она была де-
шева и доступна всем и каждому. Особенно в России, 
где вместо потенциального полумиллиарда ныне 
претерпевают историю менее полутораста миллио-
нов сограждан. Где остальные? В нетях.

У возможного стороннего наблюдателя (скажем, 
любознательного инопланетянина) может создать-
ся впечатление, что человечество принесло чело-
века в жертву прогрессу. Слишком много развелось 
на земле зла, и это вирулентное зло исподволь 
проникает в поры самых справедливых и гуманных 
институтов, созданных для борьбы с этим самым 
злом. Враг не прячет лица: он его просто не имеет. 
Или имеет слишком много обличий. Что одно и то же. 
Иногда кажется, что он приоткрывается в нечаян-
ном зеркале. Например, в ночном окне.

В нашу эпоху, именуемую временем постмодерна, 
сняты или смяты вехи, отмечавшие границы добра 
и зла. Пусть неточные, пусть размытые — прежде они 
хотя бы подразумевались. Любая граница условна, 
но известные правила игры и моральные прописи ху-
до-бедно помогали самоопределению обыкновенного 
человека. Теперь же прописаны с избытком права 
сексуальных меньшинств и всякой нечистой тва-
ри, и лишь просто человек предоставлен произволу 
судьбы. Той, которая злодейка. Злодейства хватало 
всегда, но, кажется, в дележе невзгод было больше 
справедливости. Страшно, если и теория вероятно-
стей подвержена коррупции. Тогда нельзя верить 
даже астрологам: в перспективе общей судьбы все 
удачные дни скуплены биржевыми спекулянтами, и на 
долю бедных людей остались только черные полосы... 

Успокаивает мысль о вечной деревне. Там теплые 
большие коровы вздыхают в пахучем мраке скотных 
дворов и неспешно жуют бесконечную жвачку... от-
рыгивают — и снова жуют. Жизнь пока еще продолжа-
ется; завтра будет молоко. Если будет завтра.



151

В каком-то смысле деревня та ось, вокруг ко-
торой вращается мир человека. Сама же она непо-
движна. Недаром пастораль в культурном контексте 
помещается рядом с парадизом. Иной эдем трудно 
выдумать и незачем желать. Ибо сама идея рая самая 
немыслимая из всех абстракций: апория, недоступ-
ная рассудку. Главное, что отличает вечность, — 
окончательность. А как ее нам вообразить? Запрет 
на изменения означает конец того бытия, которое 
мы знаем. Или хотя бы полагаем, что сопричастны 
ему всеми органами чувств и прикосновенны де-
лом жизни. Того, что за пределом, нам не дано ни 
представить, ни тем более обосновать понятиями. 
Схождение во тьму? Или растворение в свете? И то 
и другое отменяет нас в личном плане. А кроме нас 
у нас ничего нет.

Трудно быть человеком. Существо вида homo 
sapiens явлено в мире как онтический парадокс: 
антиномия плоти неясного происхождения и духа 
неизвестной природы. Каждому человеку суждено 
прожить свою мимолетную вечность в пограничье 
света и тьмы. И уклониться от этой доли нельзя.

В прении добра и зла, продолжающемся от нача-
ла времен, протагонист культового романа «Мастер 
и Маргарита» в качестве неопровержимого тезиса 
предъявляет своему антагонисту парадоксальную 
истину. Назовем ее апорией Воланда: «Что бы дела-

ло твое добро, если бы не существовало зло, и как 

выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? Ведь 

тени получаются от предметов и людей... Не хочешь 

ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него прочь 

все деревья и все живое из-за твоей фантазии на-

слаждаться голым светом? Ты глуп». У меня такое 
чувство, что это сказано мне. И я не знаю, как за-
щитить душу от дьявольской логики, отточенной до 
смертельной остроты... как нож неведомого злодея, 
таящегося во тьме моего незнания, как тать в ночи.

В своей сущей глупости я, как и все смертные, хо-
тел бы в основных вопросах достичь просветления. 
И оттого так часто бываю сумрачен. Бедному Масте-
ру не обещано и не дано было Света. Ему Булгаков 
от имени Иешуа даровал покой. Покой ассоциирует-
ся с тихим теплым вечером — эпилогом благого дня 
и прологом доброй ночи. Нам же не дано покоя. Те 
из нас, кто не имеет заслуг перед вечностью, живут 
накануне Апокалипсиса. Это предчувствие появля-
ется не из чтения пророка Нострадамуса, а спон-
танно, само собой, как тоска с похмелья.

Зимой в России по ночам часто идет снег. Смо-
треть на ночной снегопад — одно из редких преиму-
ществ бессонницы. На текущую воду, горящий огонь 

и летящий снег можно глядеть часами. Может быть, 
потому, что в этих процессах видится нам немыс-
лимое совмещение движения и покоя. Даже самый 
прагматически устроенный человек подвластен 
этим древним чарам. Снежинки рождаются из бес-
конечной тьмы, впитывают в себя капельки раство-
ренного в ней света и, мгновенными промельками 
подсвечивая воздух, доносят замороженный свет до 
земли, складируя в сугробы. Зимой вся Россия по-
крыта мириадами пудов омертвевших чешуек света.

Хотя где она теперь — вся Россия? Спросите об 
этом у вынужденных мигрантов. Тех, кто вернулся 
с порушенных рубежей. Тех, кто отвечает частной 
судьбой за геополитические просчеты бывшего об-
щенародного государства. Карма мрака. Беженцы, 
вестники беды, зараженные несчастьем. Тьма накры-
ла их оставленные палестины, тьма затекла в их за-
павшие глаза. Им трудно быть оптимистами; слишком 
много лишнего узнали они о законах истории и без-
закониях людей. Государство учитывает их в списках 
и успокаивает подачками. Общество ограничивается 
абстрактным состраданием. Вокруг них незримая по-
лоса отчуждения. В их жизни длится черная полоса. 
Более благополучные современники и соплеменники 
надеются втайне: нас это не касается; они не мы. Не 
надо обманываться. В беженстве явлен образ нашей 
общей доли/недоли. Ибо изгнание — экзистенциаль-
ное сгущение человеческой участи.

В удел человека входит право и обязанность ра-
зумного устроения мира. Отсюда неизбежность ис-
тории. Здесь коренятся утопии и сюда падают семе-
на идей, всходя идеологиями. Но — сущее не делится 

на разум без остатка (так кратко русский скептик 
Чаадаев переложил аксиому агностицизма, сформу-
лированную сумрачным немецким гением Гёте). Все 
революционные процессы, особенно вдохновлен-
ные идеями Просвещения, обезличившего природу 
и обожествившего разум, происходили совсем не 
так, как задумывалось умниками. Крушение комму-
низма оказалось особенно наглядным подтвержде-
нием теории относительности социальных истин. 
Поражение благих намерений в правах на действи-
тельность свидетельствует не о безграничности 
зла, но об ограниченности нашего понимания доб-
ра. В провалы истории вторгается хаос. В развали-
нах утопии плодятся и размножаются нужда и беда, 
ложь и злоба, страх и грех.

Но у человека нет иного выхода, как быть че-
ловеком. То, что понятие о добре неизбывно и не-
истребимо, дает необходимые и достаточные 
основания для мужества. Основная проблема тыся-
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челетних метафизических и теологических дискус-
сий — оправдание добра. Имеет ли зло онтологиче-
скую природу, то есть наделено ли оно собственным 
бытием, или оно есть лишь ущерб, недостаточность, 
несовершенство, а потому может и должно быть 
устранено из истории? Объективно ли его наличие 
в мире или его привносит в мир падший человек, 
насилуя на свой манер предустановленную гармо-
нию? В минувшем веке Россия была принудительно 
отлучена от сомнений, а Запад сокрылся от них 
в уютные тупики прагматизма, фрейдизма, аналити-
ческой философии, политической корректности et 
cetera. Благополучный обыватель, на ночь глядя из 
окна своей благоустроенной квартиры, не увидит 
ничего, кроме того, что на виду — слепящей тьмы 
достижений технологической цивилизации. Суто-
лока огней сбивает с толку. Горизонт отодвинут, 
оттого и невдомек, что обступающий мрак густеет 
по границам.

Ибо свет истины рождается изнутри. Тот, ко-
торый — добро. По Слову: «И свет во тьме светит, 

и тьма не объяла его» (Иоанн 1:5). Так было, и так 
будет, поелику глагол быть наделен реальностью. 
Удел человека противостоять первозданному хаосу. 
Удерживать себя. Концентрировать в себе раство-
ренный во мраке свет и выделять его вовне. Даже 
если это занятие кажется безнадежным. Даже когда 
при полной ясности не видно ни зги. Даже когда не 
знаешь — зачем. Помня правило древнего христи-
анского аскетизма, высказанное старцем Силуаном 
Афонским: держи ум свой во аде и не отчаивайся. Не 
отчаивайся, человече! Утро вечера мудренее.

Главное — не поддаться искушениям тьмы. Не ве-
рить лжи, соблазняющей ложным выбором. На самом 
деле выбора нет. Человек или будет человеком, или 
не будет вообще. В апокрифической книге Еноха 
(русской версии) сказано: «После греха — ничего, 

кроме смерти». Грехопадение (отпадение от исти-
ны) описано там не как извращение естества мира, 
но всего лишь как изменение мысли о нем, заклю-
чающее отступника в им же очерченный круг ада. 
Гениальная метафизическая интуиция безвестно-
го создателя апокрифа предвосхитила современ-
ные философские концепции соотношения материи 
и духа, реальности и виртуальности.

...
Во всякое время, ныне и присно человек востре-

бован к ответу: человек ли он? Верный ответ толь-
ко один. Человек должен собрать все свое мужество, 
чтобы ответить собой. И продолжать быть впредь. 
Вопреки всему. Вопреки очевидной силе неблаго-

приятных обстоятельств. Вопреки избыточности 
испытания и собственной недостаточности.

Пока человек не сдался тьме, он не побежден, 
даже если объят ею со всех сторон. Даже если ночь 
непроглядна. Даже если в доме напротив одно за 
другим гаснут последние окна. Даже если в лице, 
отраженном холодным стеклом, проступает что-то 
чужое.

В одну из черных ночей, сгустившихся над Пари-
жем в годы немецкой оккупации, поэт Поль Элюар на 
ночь глядя сочинил белые стихи, ставшие мантрой 
Сопротивления: «Ночь никогда не бывает безрас-

светной. Есть всегда — я это утверждаю — на дне лю-

бого горя открытое и освещенное окно. Есть мечта, 

что бодрствует, желание, которое сбудется, голод, 

что нужно утолить, отзывчивое сердце, открытая 

протянутая рука, внимательные глаза и жизнь, ко-

торую готовы разделить с тобой…» Поэт был прав. 
На то и поэт, чтобы свидетельствовать о свете. Ибо 
настоящая поэзия, как бы она ни была порой тем-
на в своих метафорах, ближе к истине, чем любая 
идеология.

Пока человек стоит вот так, молча и упрямо упи-
раясь лбом в ночь, — те, кто за его спиной, могут 
спать и видеть хорошие сны в обетовании неизбеж-
ного и скорого рассвета. 

※


