
Жена сказала: «Напьешься еще раз — можешь не 

возвращаться». Пить он никогда не умел, но ста-

рательно учился. Ежедневные тренировки особо-

го результата не приносили, зато уверенно вели 

к разводу.

Стоял на лестничной площадке. Синий от ал-

коголя, красный от спелых ударов. Весь помятый 

и кривой, с порванным воротником, ободранным 

подбородком. Кажется, в драке вытащили кошелек 

и… ключи.

Приблизился к двери. Прислушался. Тишина убе-

дила подождать.

С верхнего этажа, словно с небес на грешную 

землю, спустился сосед, вытащил из кармана фан-

фурик.

— Бушь?

Кивнул и выпил. Быстро и горячо. Зачем-то смял 

стаканчик, на что сосед выдал невнятное возмуще-

ние. Виновато дунул, вернув пластику форму, и не 

заметил, как опрокинул еще, а потом еще и еще, 

много раз по пятьдесят.

— Не очкуй. Меня сто раз выгоняли. Скажи, что 

любишь. Жить не можешь. Хочешь, вместе зай-

дем?

Отказался, и сосед разочарованно ответил:

— Как хошь.

Наступил второй приход. Пить пьяным — все рав-

но что изображать любовь, когда разлюбил. Зачем 

вообще женился. Кутил бы, как раньше, и не думал, 

что дома — ждут. Умерла единственная лампочка 

в подъезде. Пошатнулся, нашел стенку. Все нор-

мально — живой.

Он беспричинно пил все лето. Начальник, сми-

рившийся с его ежедневным похмельем, как-то по-

нимающе объяснил, что причина есть всегда.

— Работа, жена, квартира. Чего тебе не хватает? 

Молодой, вся жизнь впереди.

Пообещал, что обязательно завяжет.

Жена уже не верила обещаниям. Сначала обещал, 

что сделает ее самой счастливой, потом говорил, 

что все наладится, теперь что выберутся, выберет-

ся, уберется.

Поднес кулак и вроде бы решил постучаться. Раз-

два-три. Поймет? Не поймет! Не победить, не оправ-

даться.

Обидно заныла рука, в затылке сжалось. Все про-

шло и наступило снова. Круговорот дерьма в при-

роде. 

Нырнул в карман, обнаружил немного денег: хва-

тило бы на цветы или конфеты. Но прощение не ку-

пишь, и он тихонечко постучался.

Щелкнул замок. Понял, что можно зайти. Ни кри-

ка, ни сцен.

В кухне гудел холодильник, звенела вода. Жена 

мыла посуду, ссутулившись и согнувшись.

— Давай помогу?



Она выпрямилась, будто хотела сказать что-то, 

но ничего не сказала.

— Прости меня. Я смогу. Ты только верь, пожалуй-

ста.

— Да ладно, — ответила, — привыкла. За столько-то 

лет.

Он был совсем рядом, когда повернулась. На чу-

жом лице с рябой морщинистой кожей разглядел ее 

вечную родинку. А глаза не узнал. Ни запаха, ни 

тела, ни себя рядом с ней. Совсем старая и совсем 

нелюбимая. Обняла его, даже не обняла, а только 

прикоснулась до плеч и холодно поцеловала в шею.

Хотелось выпить, вернуть молодость, а больше 

ничего не хотелось.

※

Нырнул в карман, 
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