
Леонид Пантелеев. «Приоткрытая дверь…» («Со-
ветский писатель», 1980)

Недавно я наводила порядок в своей домашней 
библиотеке, сняла с полки книгу Леонида Панте-
леева — изданную в 1980 году, хорошо почитанную, 
с подклеенным корешком, — и снова ухнула в нее, 
как в детстве. Вообще-то книга Пантелеева — со-
вершенно не детская, но кого и когда это останав-
ливало? В первый раз я сунула в нее нос младшей 
школьницей, а потом перечитывала снова и сно-
ва, цитировала к месту и не к месту, даже и сей-
час порой всплывают в памяти короткие заметки 
из записных книжек писателя, собранные под од-
ной обложкой вместе с его очерками и ответами на 
читательские письма. Во многом именно благодаря 
этой книге у меня сформировались первые пред-
ставления о работе писателя, о ценности тех важ-
ных мелочей, из которых она складывается. А еще 
эта книга — о войне, хотя ни по заглавию, ни по со-
держанию этого не скажешь. Тяжелый след оставили 
военные годы в жизни Леонида Пантелеева, одного 
из авторов культовой «Республики ШКИД»…

Алексей Иванович Еремеев — таким было настоя-
щее имя писателя, вошедшего в историю литературы 
под полублатным прозвищем (Ленькой Пантелеевым 
звали легендарного питерского налетчика — и этой 
кличкой нарекли нового ученика «Шкиды» в память 

о его уголовном прошлом). Трудное детство, болез-
ни, голод — обо всем этом в «Приоткрытой двери...» 
говорится скупо, а вот о безоблачных ранних годах 
Пантелеев рассказывает подробно и с нежностью. 
В прелестном рассказе «Лопатка» речь идет о са-
мовольном уходе из дома пятилетнего Леши и его 
младшего брата Васи — мальчики отправились по-
купать новую лопатку для ковыряния в песке и, 
конечно, заблудились, потерялись. Взрослый Вася 
погибнет на фронте, в годы Великой Отечествен-
ной… А его старший брат, не подлежащий призыву 
из-за слабого здоровья, откажется покидать Ле-
нинград во время блокады. Он будет вести чуть ли 
не ежедневные заметки о жизни в осажденном горо-
де, станет защищать его, как только умеет. В июле 
1942 года полуживого Пантелеева, находящегося 
в крайней степени истощения, вывезет из Ленин-
града в Москву Александр Фадеев — спасет своего 
коллегу от верной смерти. Но Алексей Иванович бу-
дет стремиться домой — и в самом начале 1944 года, 
еще до снятия блокады, вернется в город на Неве. 

Самые лучшие, поистине щемящие строки книги 
связаны именно с блокадной жизнью. 

«Витю Кафтанникова, когда он был маленький, 
пугали:
— Будешь шалить — отдам в сосисочную. 

И он очень боялся, что из него сосиски сделают. 
А на днях говорит:



— Дурак я был, что боялся. 
— Почему же дурак? 
— А пусть бы отдали. Пока меня смололи бы, я бы 

сам успел наесться. 
Спохватился, содрогнулся, добавил:

— А может, и убежал бы». 
И даже покинув Ленинград, Пантелеев снова 

и снова возвращался к нему в дневнике: «Вспо-
мнил, как в Ленинграде, в декабре еще кажется, 
принесла мне мама мою пайку хлеба или утреннюю 
часть ее. Я лежал больной, читал. Неловко разло-
мил хлеб, и крошка упала на пол. Я не поднял ее, 
но читая, все время помнил, что предстоит что-то 
приятное. Что же? Ах, да, могу нагнуться и под-
нять с пола эту крошку — грамм или полтора чер-
ного хлеба!»

Святое отношение к хлебу осталось с Алексеем 
Ивановичем до конца жизни. Уже спустя много лет 
после войны он случайно увидел в заграничной по-
ездке, как дети-подростки играют в футбол булкой 
хлеба — и накинулся на этих футболистов с кулака-
ми. Не смог им простить такого варварства… И в об-
щих столовых мучился, когда видел, как оставляют 
на тарелках недоеденное… 

Но, конечно, эта книга — не только о голоде 
и страданиях блокадных лет. Она о мужестве ле-
нинградцев, об их бесконечной верности своему 
городу, о том горьком юморе, которым спасались 
блокадники. 

«Недавно слышал на улице:
— Нас легче похоронить, чем накормить. 

Нет, и похоронить нелегко».
Пантелеев, переживая блокаду, беспощадно фик-

сировал в своих дневниковых записях и смешное, 
и подлое, и жуткое. Может быть, именно это подку-
пает в книге в первую очередь — здесь нет ни грам-
ма фальши. 

«Дежурил в первый раз на крыше и увидел город 
с высоты пятого (вернее, шестого, даже седьмого) 
этажа. Увидел как бы заново, как бы впервые всю 
красоту и неповторимость его. Город с его знако-
мыми до слез, “до припухших железок” зданиями, 
с Невой, Фонтанкой, каналами, — и все это как на 
старинной гравюре, на рельефном плане с картушем 
в верхнем углу. Не мог оторвать глаз от этого ви-
дения. 

И вдруг подумал:
“Смотри! Запоминай! Впитывай! Такого уже не бу-

дет!”»
Он писал не только о бесстрашных героях и ти-

хих мучениках блокады, но и о жуликах, прохинде-
ях, откровенных мерзавцах, которых, к сожалению, 

тоже хватало. Писал о психических заболеваниях, 
возникавших тут и там на почве голода. 

«Чтобы все рассказать, надо написать книгу. На-
пишу ли когда-нибудь? И напишут ли когда-нибудь 
о Ленинграде всю правду? Мне кажется, что теперь, 
после всего, не всю правду нельзя. Не потому ли 
так легко, как никогда легко и свободно, пишется 
и думается?»

И все же «Приоткрытая дверь...» так и не стала 
той самой книгой о Ленинграде. В ней много дру-
гих — иногда грустных, а чаще смешных — историй, 
набросков, сюжетов «из письменного стола» раз-
ных лет. Впечатления о работе над сценарием для 
Одесской киностудии, правдивые рассказы о Школе 
имени Достоевского (и о том, что стало с ее уче-
никами впоследствии), споры с читателями (иногда 
весьма бурные), поразившие воображение цитаты из 
чужих книг: здесь материала не на одну, а на деся-
ток книг! Это и в самом деле «приоткрытая дверь» 
в мастерскую писателя и в личный мир человека, 
пережившего самое страшное время в истории.

※


