
Что вы знаете о русском дореволюционном кино? Не волнуйтесь, 
«а разве оно было?» — тоже ответ. Как-то в нашем сознании укрепи-
лось, что все дороги ведут к Эйзенштейну с Пудовкиным, а до этого — 
так, глупости. Вплоть до начала восьмидесятых годов советская власть 
всячески убеждала в этом массы: «Золотой теленок» Швейцера, «Гори, 
гори, моя звезда» Митты, даже умеренно-заумный «Ленин в Польше» Ютке-
вича. И Михалков в восторженной «Рабе любви» однозначен — дореволю-
ционное кино есть однообразный и бестолковый фарс. Уж большевики-то 
растопчут этот срам!*

Не растоптали. Наоборот, отобрали, тщательно почистили и спря-
тали. Как думаете, где Цивьян раскопал все эти ленты для реставрации?** 
В самом что ни на есть Госфильмофонде. Получилась новая Александрий-
ская библиотека — для истории отбирали лучшее. И правильно делали! 
Весь тот шлак, что пародировали советские режиссеры, действительно 
существовал — и от него грех было не избавиться: ничего, кроме слез, эти 
ленты не вызывали***. 

Но что же хорошего в салонных мелодрамах и скабрезных комедиях, 
тем более коротких и немых? Достойны ли они того, чтобы вспоминать 
их? Давайте разберемся. Дореволюционный кинематограф — настоящая 
сокровищница талантов. За десять — всего десять! — лет у нас накопи-
лось как минимум два десятка подлинных шедевров от мастеров миро-

* Само собой, подобных призывов в ленте не звучало. Я говорю о впечатлении, которое оставляют
михалковские герои — Вознесенская, Канин, сценарист Вениамин Константинович.
**  Юрий Цивьян — известный советский, латвийский и американский киновед. В начале восьмидеся-
тых годов возглавил масштабную кампанию по реставрации дореволюционных фильмов, в том числе 
картин Е. Бауэра, П. Чардынина, Я. Протазанова и прочих.
***  В частности, ленты производства Александра Дранкова. Классический пример — «Антошу корсет 
погубил» Эдварда Пухальского. Остальные фильмы этой чрезвычайно популярной серии до нас не 
дошли — к сожалению или к счастью.



вого уровня. Я взял на себя смелость рассказать лишь об одном из этих 
гениев — человеке столь же одаренном, сколь и таинственном.

Серебряный век снова в моде. Молодежь читает Брюсова и Ахма-
тову, по стране триумфально идут выставки мирискусников — но никто 
не говорит о кино. И правда — отечественный кинематограф родился аж 
в 1908 году*, в самый разгар русского декаданса. Что путного мог сказать 
младенец? И все же новое искусство шло семимильными шагами. Началось 
с «экранизаций» литературного наследия (читай: продвинутые картинки 
к волшебным фонарям), перешло в исторические постановки с задира-
нием рук… Но уже в 1913 году миру явился один из чудеснейших талантов 
раннего кино — Евгений Францевич Бауэр.

В прошлом художник театров и «феерий», Бауэр успел создать себе 
имя в Москве — его знали и ценили как эстета и любителя мельчайших 
деталей. Был он, что называется, нарасхват — оформлял самые крупные 
столичные постановки, был вхож в артистические круги. Это все, что 
известно о его ранней жизни, — ни дневников, ни мемуаров не оста-
лось, есть лишь две нечеткие фотографии. В сомнительное еще кинемо 
почтенный художник попал благодаря… Александру Осиповичу Дран-
кову — кондовому авантюристу и заклятому врагу Александра Ханжон-
кова. Дранков занимался созданием низкобюджетных версий картин 
конкурента и выпускал их незадолго до премьеры последних — такая 
вот «собака на сене». Жестокая борьба за прибыли шла уже пять лет, 
а решающая схватка первых русских продюсеров пришлась на 1913 год — 
год юбилея известной династии. И Дранков, и Ханжонков мобилизовали 

* Первый фильм в истории отечественного кино — «Понизовая вольница» Владимира Ромашкова.
Фильм сохранился.



лучшие свои силы и одновременно выпустили масштабные «Трехсот-
летие царствования дома Романовых» и «Воцарение дома Романовых». 
Тут и появляется Бауэр. Дранков пригласил модного художника на свою 
картину в качестве декоратора-оформителя — и, положа руку на сердце, 
работа Евгения Францевича — лучшее, что есть в картине. Экспрессивные, 
полные изящества интерьеры придавали шарм даже самым бездарным 
актерам ленты*.

Само собой, Бауэра быстро переманили — сначала московский 
филиал «Братьев Патэ», а затем сам Александр Алексеевич Ханжонков. 
Этот удивительный человек совмещал купеческую жажду наживы с тонким 
художественным чутьем — продюсер и сам был не лишен творческих 
порывов и часто выступал вторым режиссером в фильмах своей студии 
(к примеру, он поставил некоторые батальные сцены в «Обороне Севасто-
поля» Василия Гончарова). Потому и приглянулся всемогущему Ханжонкову 
немолодой уже Евгений Францевич — мало того, что его картины пользо-
вались оглушительным успехом, так еще и культурная ценность их была 
неоспорима. 

Вообще, специализацией Бауэра была мелодрама — того самого типа, 
где невинно-наивную служанку обольщал и затем бросал ветреный барич. 
Да и названия под стать — «Сумерки женской души», «Немые свидетели», 
«Человеческие бездны». Но талант автора выходил за рамки всех прихо-
дящих на ум клише.

Картины Бауэра — это, конечно, настоящий декаданс, и речь тут 
не о томном лежании с мундштуком. Как вам такой сюжет? Дворянин 
лишается горячо любимой жены и на память отрезает ее косу. Одер-
жимый погибшей, вдовец случайно заходит в оперу и тут же влюбляется 

* Речь, конечно, не о Михаиле Чехове.



в молодую артистку, как две капли воды похожую на его супругу. Артистка 
отвечает взаимностью, но героя начинает раздражает ее развязность — 
своим поведением любовница оскорбляет (!) память усопшей. Немного 
помучившись, вдовец убивает ее, задушив (!) той самой косой. Рядовая 
в послужном списке картина «Грезы». И это только цветочки — все фильмы 
мастера наполнены чудовищными убийствами, пугающими символами 
и полупомешанными персонажами. 

Кстати, о символах — главным козырем Бауэра-кинорежиссера был 
Бауэр-художник. Евгений Францевич стал первым в России (если не 
во всем мире) автором, использовавшим кадр как полноценное худо-
жественное пространство. Проще говоря, теперь не только актеры, но 
и костюмы, реквизит, декорации, камера — все работало на воплощение 
режиссерского замысла. Одна из вершин такого подхода — открывающий 
кадр «Немых свидетелей», где на пяти разных планах показаны герои 
истории, их характеры и причины конфликта. Бауэр не стремился переина-
чить избитую структуру — все-таки он был человеком своего времени, — 
но он наполнял ее глубоким смыслом и облекал в блистательную форму. 
Никто, даже Яков Протазанов, другой великий гений русского кино, 
так и не смог добиться настолько же выверенной, живой композиции 
отдельных кадров и целых фильмов. 

Разумеется, все свое эстетство Бауэр перенес и в кино: непри-
вычно, даже неприлично крупный план Каралли в «После смерти», изящная 
женская ножка, перешагивающая тело мертвого любовника в «Дитяти 
большого города», высвеченная молнией маска Медузы в «Счастье вечной 
ночи» — Бауэр говорил со зрителем на языке не чувств, но эмоций. Он был 
очарован красотой жизни, движения — и иногда заходил слишком далеко. 
В своем опус магнум «Умирающий лебедь» режиссер буквально вырезал 
фон, на котором танцевала балерина, оставив лишь пластику человече-



ского тела — этот прием противоречил даже его собственным идеалам 
(о них позже). Было это божественным озарением или очередным фокусом 
безумца — мы никогда этого не узнаем.

В упрек Бауэру многие критики ставили его работу с актерами — 
якобы образы у них получались плоскими и сухими. Частично это правда: 
Евгения Францевича артист никогда не интересовал больше фона, 
на котором тот стоял. Но то, что режиссер совсем не работал с исполни-
телями, — неправда. Во-первых, учтем, что политически ангажированная 
критика имеет мало отношения к профессиональному анализу фильмов 
(в 1928 году одна уважаемая газета назвала работу великого Мозжу-
хина в «Отце Сергии» «Переживаньицем»!), и воспринимать ее совсем 
уж серьезно не стоит. Во-вторых, у Бауэра просто было свое понимание 
актерской задачи. В изобразительном искусстве человеческая фигура 
является лишь частью ансамбля картины — так и здесь артист действует 
наравне со своим окружением. Эту мысль режиссер наверняка подхватил 
в бытность свою театральным художником — и в ней опередил даже 
европейских коллег! Скажем, знаменитая «лестница Йесснера»* была 
частично реализована Бауэром еще в 1915 году: она символизировала 
социальное неравенство между влюбленными и прочерчивала трагиче-
ский путь поднявшейся на второй этаж героини — спустится она только 
на носилках.

Возвращаясь к работе с актерами — сейчас описанный метод 
может показаться нелепым и устаревшим. Ну еще бы, для нас, воспи-
танных на звуковом кино, актер не во главе кадра — нелепость! Мы же 
не об артхаусе говорим. Зрители начала века тоже требовали артистов 
(а особенно артисток). Почему же фильмы Бауэра пользовались бешеным 
успехом? Да просто его техника работала. Режиссера не интересо-
вали актерские потуги исполнителей, ему нужна была их энергетика — 
а ее можно было высвободить, только поместив человека в правильное 
окружение. И Евгений Францевич не просто показывал своих актеров 
в выгодном свете, он делал из них настоящих звезд экрана! Многие 
кумиры публики были обязаны своим успехом Бауэру — Вера Каралли, 
Иван Перестиани, Витольд Полонский… и Вера Холодная! Эта «королева 
экрана», даже похороны которой стали хитом российского проката, на 
самом деле является его детищем. Обладавшая огромной харизмой, эта 
совершенно бездарная актриса (цитируя другого знаменитого режис-
сера, основателя ВГИКа Владимира Гардина: «Холодная тогда умела 
лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево 
и направо — вверх. Правда, выходило это у нее замечательно, но больше 
красавица Вера дать ничего не могла») так бы и осталась в пыли веков, 
если бы Бауэр не нашел чудесную формулу успеха. Каждый фильм с ней он 
делал точной копией предыдущего — менялись лишь декорации, костюмы 
и имена. Но с каким вкусом подобраны костюмы! Как тщательно проду-
маны декорации! Все, что оставалось делать актрисе, — смирно стоять 
и смотреть, куда скажут. «Публика ломала скамейки»! 

Бауэр творил лишь четыре года — с 1913-го по 1917-й. За это время 
он снял более восьмидесяти художественных фильмов и основал целое 

* Леопольд Йесснер — знаменитый немецкий театральный и кинорежиссер. Его «лестница» — эф-
фектный прием, делящий пространство сцены/кадра на несколько «платформ» и придающий особое 
метафорическое звучание эпизоду. Должным образом он реализовал свой замысел лишь в 1919 году 
в «Вильгельме Телле» Шиллера. Опыт Бауэра я, конечно, драматизирую: схожего эффекта он добился 
неосознанно и в будущем большого интереса к лестницам не проявлял.



направление в отечественном кинематографе — к сожалению, последова-
телей у него так и не появилось. История того кино, что строили Гончаров, 
Чардынин, Старевич и сам Евгений Францевич, пресеклась с Великой 
Октябрьской революцией. Бауэр погиб за несколько месяцев до нее — 
нелепо, как в какой-нибудь мелодраме: сломал ногу, лег в больницу, там 
заболел пневмонией. 22 июня 1917 года его не стало. Может, и к счастью — 
большевикам такой режиссер был не нужен.

Говорить о бауэровском гении можно долго. Но лучшая похвала ему — 
работы других авторов. Разве история «Грез» не напомнила вам Хичкока? 
Тоска по возлюбленной, попытка создать ее точную копию, убийство 
в припадке безумия… Одержимость героя антониониевского «Фотоуве-
личения» очень напоминает корпящего над снимками Андрея Багрова 
(«После смерти»). А эпизод из «Немых свидетелей» — это же начало 
«Фаворитов луны» Иоселиани! Фильмы Бауэра обладают удивительной 
художественной силой, идущей буквально сквозь века, — так мы замираем 
пред полотнами Рафаэля и Боттичелли. 

А самая удивительная история связана с «Революционером». Картина 
о старом каторжанине и его отношениях с сыном — первое искреннее 
политическое высказывание режиссера, но сейчас нас интересует 
другое. Один коротенький, почти декоративный эпизод — герои медленно 
идут по мосту с видом на Кремль, спокойно беседуют… Двадцать один год 
спустя эту сцену повторит известный художник Александр Герасимов. 
С немного другими персонажами.

Пугает, не правда ли?

※


