
СОЛДАТ ПРОЗРАЧНОЙ НАДЕЖДЫ

«Записки охотника» — уже не первый опыт 
в прозе поэта Ивана Трофименко. Возможно, 
его стихотворный навык и помог создать ту 
концентрацию и компактность, в которую уложилась 
череда драматических эпизодов, описанных здесь. 
Любовь, измена, боль, несправедливость, юность, 
стихи, дружба, вражда, война, зло, боль, кровь, 
насилие, поэзия, смерть — за туго сплетенными 
сюжетами проглядывается архетип, который я бы 
назвала инициальным мифом: герой с ментальностью 
подростка попадает в армию, проходит через целый 
ряд испытаний и выходит из них уже не мальчиком, 
но мужем, знающим, что почем. 
«но армия показала мне истину в том, что руки можно 
отмыть в воде, кровь — вытереть маминым платком, 
с совестью дела обстоят гораздо сложнее и за правду 
надо отвечать». 
Какой бы простой и даже как бы очевидной 
ни показалась нам эта мудрость, добыть ее изнутри, 
в личном экзистенциальном опыте, в этой «охоте 
охотника», стоит дорогого. «Пролей кровь — 
и получишь дух». 
Сам ритм и поэтика сбивчивого, задыхающегося, 
захлебывающегося текста, который можно было 
бы определить как конспект повести, становятся 
содержательными. Это судорога рождающегося на свет 
нового существа, проходящего своего рода инициацию 
мужественности и взросления, когда эго, аморфное 
в своей инфантильности, безответственности 
и беспомощности, дезориентированное подростковыми 
комплексами, преображается, обретая форму 
и становясь личностью. Личность не сливается 
с обстоятельствами, но в своей рефлексии становится 
выше их. 



В прозе Ивана Трофименко это рождает 
парадоксальные суждения и картины, своеобразную 
«антроподицею», в которой «я» автора — это 
не страдающее лицо с глаголами в страдательном 
залоге, а создатель новых причинно-следственных 
рядов, свидетель того, что и «в узах» обстоятельств 
человек может оставаться свободным. В этой 
прозе читатель по мановению автора постоянно то 
спускается в мрачное подполье отчаяния и разбитых 
жизней, то вдруг возносится к вершинам, откуда 
можно увидеть целое и главное: только жизнь дает 
нам возможность любить. 
«я здесь потому, что мне стыдно признать свою 
жизнь и я не знал, куда еще деваться. я здесь, чтобы 
оправдать унижения и плевки от старшеклассников 
в спортзале, чтобы оправдать чернокожую 
проститутку за 2500 в районе станции метро 
дмитровская, проститутку-узбечку за 1500 
в районе станции метро савеловская. чтобы петь 
“артиллерия — боевая наша жизнь! ах ты, кудрявая, 
в знак доверия артиллеристу улыбнись!”, но 
если меня убьют, то никто не улыбнется. уберите 
свой значок гвардейца, уберите черный крест 
за службу на кавказе, верните меня в спортзал 
к старшеклассникам, верните меня к проституткам!
идет валентин, мой товарищ, надо показать, что 
я боец, что я готов и к смерти и к войне. надо вести 
себя стойко!»
Эта «стойкость» личности — в движении к катарсису: 
самые уродливые события жизни подвластны ее 
преображающей силе. Даже мучитель-военрук 
у Ивана Трофименко, обличая, ругая последними 
словами и угрожая своим солдатам, заканчивает 
свои филиппики на высокой ноте, переводя их в иную 



тональность: «но знайте, что мы мужчины и наш долг — 
умереть под сопкой за маму, бабушку, сестру и всех, 
кого мы защищаем. вы мои сыновья, и я горжусь вами». 
Вот и с Родиной автор находит подобный модус 
отношений.
«Родина дышит, Родина бьет, Родина из-за своей 
больной ревности наносит мне шрамы и царапает 
ветками лицо,
..а я люблю Родину».

Олеся Николаева



* * *
…знаете, я учился в кадетской школе, и наш офи-

цер заставлял нас есть сигареты, если видел, что 
мы курим. мы прочекали эту фишку и начали за-
совывать в сигареты нормальную еду. однажды он 
спалил, что мы закидываемся насваем, заставил со-
жрать его и бегать по спортплощадке, из-за этого 
круга блевотины вокруг было такое ощущение, что 
мы демонов изгоняем. спасибо, приятного вечера!!!

____
что ж, это был ваня шупляков, у него, кстати, 

есть брат леша, он тоже занимается комедией, 
и я раньше не знал, как зовут ваню, и просто назы-
вал его маленький леша. а следующий стендап-ко-
мик — это маленький саша малой, только как будто 
их в детстве разъединили и одного кормили грудью, 
а другого спайсом. 

встречайте, предпоследний комик на сегодня — 
ваня тремпель!

____
добрый вечер, добрый вечер, здравствуйте! знае-

те, есть такая песня «преданней собаки, ласковей 
собаки, веселей собаки нету существа»? вот я все-
гда думал, что это призыв, то есть «веселей, соба-
ки! нету существа!» понимаете, было какое-то аб-
страктное существо, а теперь его нет, и собакам надо 
радоваться из-за этого, веселиться. я живу в обще-
житии, и однажды мне помогла  девочка с контроль-

ной, я подарил ей шоколадку, а девочка с украины, 
и она приходит ко мне в комнату и говорит: «вот все 
вы русские такие», я отвечаю: «что случилось?». — 
вот все только и хотите показать свое надуманное 
превосходство. я опять ничего не понимаю, а она 
протягивает мне шоколадку, и на ней написано 
«россия — щедрая душа». в моей комнате случился 
пожар, загорелся матрас, это чистая правда. я под-
бежал к комнате бывшей девушки, чтобы попросить 
тазик — и думаю, вот сейчас попрошу, потом слово 
за слово и начнем опять общаться, потом сойдемся, 
а кому это надо? — нет.. как вы понимаете, матрас 
в моей комнате сгорел. вообще сложно жить в обще-
житии — постоянно встречаешь своих бывших, ездишь 
с ними в лифте, готовишь на кухне, а их с каждым 
месяцем все больше и больше, не понимаешь, с кем 
здороваться, с кем не здороваться, кто-то задевает 
твои чувства, чьи-то чувства задеваешь ты. но са-
мый большой и сладостный мой мазохизм — это захо-
дить к бывшему бывшей за каким-нибудь абстракт-
ным шуроповертом в такую мальчишескую комнату, 
наполненную запахом убранной фуры дальнобойщи-
ка (с ароматизированными елочками, как полагает-
ся), следовавшего по маршруту челябинск — стерли-
тамак, и представлять, как мою веретеницу имеют 
в этих декорациях.

не смешно, да? это, наверное, не смешно, это от-
стой.



смешно — это когда ученик убивает своего учи-
теля по географии из дробовика, а на его стра-
ничку вконтакте присылают подарок «вам ружье». 
смешно — это когда мать погибшей дочери, не до-
учившейся до выпускного три недели, просит школу 
выдать ее аттестат, а вы такие «зачем же аттестат 
трупу?», ну так отдайте ее аттестат, что в этом 
сложного? потому что мама знает, что ее ребенок 
ходил сюда, общался с этими одноклассниками, что 
ее дочь здесь существовала, что она была, и эта 
бумажка просто будет стоять, будет напоминать 
о близком и когда-то живом человеке, зачем над 
этим смеяться? но нет, вы же молодые, смешливые. 
вам же смешно на ютубе, когда падает гроб в яму 
и появляется котик, играющий на синтезаторе, вам 
же смешно, когда обезумевшая шваль убивает ше-
стерых людей в центре города, вы же только и може-
те, что смеяться, а я вам скажу, товарищ солдат, что 
ваше поколение — это поколение обсосов, мамень-
киных сынков. что улыбаешься? дурачком растешь. 

ты свое мнение засунь себе в твиттер, поступки 
показывают, какой из тебя мужчина, а вас в наряды 
ставишь — и вы ноете сразу, болеете. фляжки пустые 
носите, я бы вас за эти фляжки по почкам так бил, 
чтоб у вас из уретры только кровь капала. вы же 
как муравьи смартфоны в очке проносите, сколько 
их не отбирай, так ты и напиши в своем интернете 
«тухчар» и посмотри, как твоих же ровесников, па-
цанов, раньше резали и они стойко это переносили, 
а у вас один другого поцапал чуть-чуть — все, надо 
мамке звонить, чтобы она — в комитет солдатских 
матерей — в москву — там красная трубка — потом 
в ростове — красная трубка — потом у компол-
ка — красная трубка, а у вас, товарищ боец, здесь 
не детский сад, а армия. и мы все здесь для того, 
чтобы умереть под сопкой за маму, бабушку, сестру 
и всех, кого мы защищаем.

минометная батарея, подъем!

тревога! тревога! тревога!

первый взвод, строиться для получения оружия!

* * *

мне 5 лет. муж моей тети бьет моего папу, он па-
дает на диван.

____
я в распределительном пункте, папа звонит мне 

в десять вечера, после отбоя, говорит, что они 
узнали в интернете, что воинская часть 66431 не 
северная осетия, а южная осетия, цхинвал, говорит, 
что мама плачет, мама берет телефон, рыдающим го-
лосом говорит, что это страшно, что это далеко, 

просит как-нибудь отказаться, попроситься в дру-
гое место.

но я помню, я отчетливо помню, что мне 5 лет 
и муж моей тети бьет моего папу, он падает на 
диван, бабушка уводит меня и двоюродного брата 
в соседнюю комнату, чтобы мы не видели драки, брат 
(он старше меня на два года) возвращается обратно 
и говорит мне, что он взрослый и может смотреть 
драку (да и к тому же его папа ударил моего снача-
ла, а не наоборот).

........
всем отрядом в новенькой каэмбэшной форме мы 

погрузились на поезд в ростове-на-дону. бабушки 
и дедушки удивляются с того, какие мы молодцы. 
они всегда так удивляются, когда видят школьни-
ков, идущих на агитбригаду, девочек, получающих 
цветы от своих бойчиков, догадываюсь, что двадца-
тилетние парни, отбывающие на службу, вызывают 
у них больше энтузиазма. бабушки едят курочку, 
женщина выменивает у нас гуляш из сухпайка, де-
душки играют в шахматы.
— куда едете, сынки?
— южная осетия, цхинвал.

..мгновенная тишина, женщина перестала жевать 
гуляш, деды отставили шахматы, бабули убрали ку-
рочку, и кто-то перекрестился, все смотрят на нас..

сколько за чай, теть? — нет, нисколько, бесплат-
но, ребят.

классно, теперь проводница думает, что это наш 
последний в жизни чай из алюминиевого подстакан-
ника. мы принесли в этот поезд новогоднее настрое-
ние с поправкой, что это новый год 1995-го, а завтра 
как будто бы нас ждет моздок и затем чечня.

........
папа, мне жаль, что я причиняю тебе так много 

проблем, я встретил в поезде в ростове провод-
ницу с нашей фамилией. папа, мне жаль, я не могу 
жениться в 20 лет и жить в квартире, которую вы 
с мамой мне приготовили, я не могу сделать для 
вас внучат так рано, записывать их в детский садик 
и забирать с секции плавания. мне жалко, что моя 
больная амбициозность каждый раз выбрасывает 
меня, как котенка в речку, но я своими маленькими 
лапками буду барахтаться-барахтаться, но доплы-
ву до ила и берега на той стороне кошачьего рая, 
потому что я помню прекрасно, как мне 5 лет и муж 
моей тети бьет тебя, а ты падаешь на диван.

* * *

«Если ты посмотришь аниме “Ангелы смерти”, 
то навсегда забудешь о девушках». Передо мной 



сморщенный девственник-анимешник, здоровен-
ный детина из Твери, похожий на Губку Спанч-
Боба, едет во Владикавказ, чтобы комиссоваться 
по психологическому заболеванию «расстройство 
адаптации». Что такое «расстройство адапта-
ции»? Это когда призывник пугается мужского 
коллектива, жалуется на недостаток просмотра 
сериалов, не может наедаться чипсами до оранже-
вой обводки вокруг рта и выбирает вместо службы 
полгода унижений, психологов и уборок санузла 
в медицинской роте. Что я делаю с ним в одной ма-
шине? На вопрос в психологическом тесте «Заду-
мываетесь ли вы о смерти?» я ответил «да». Потом 
был еще один тест, и я опять ответил «да». На тре-
тий тест я тоже ответил «да», хотя было уже ясно, 
что солдат российской армии в Богом хранимой 
(де-факто), но не всеми признанной (де-юре) род-
ной (побратимой) земле южноосетинской ни в коем 
случае не может задуматься о том, что все тщетно, 
что все эти люди в вечнозеленой форме на плацу, 
гражданские повара, красивые дочери и резвые 
сыновья офицеров из солдатского городка ко-
гда-нибудь умрут, что и призывники тоже умрут. 
И если воинская часть не зарастет мхом, под марш 
славянки бодро и весело пойдут в столовую но-
вые поколения бойцов с неизвестными отпечат-
ками на лицах, но и они не должны задумываться 
о том, что, возможно (а скорее, наверняка), кто-то 
из тех, кто был здесь раньше, уже умер от своей 
или насильственной, несчастной смерти — такой 
мысли широкий простор для мечты и для жизни не 
предполагает. 

Больные, жалкие, робкие, мы катимся по горам 
и горкам сияющей ветреной Осетии, нам тревожно 
и взволнованно от видов земли, которую мы должны 
защищать.

Мы въезжаем в психологическое отделение вла-
дикавказского госпиталя. И только здесь стано-
вится нелепо наблюдать за тем, как наша розовая 
(такая же, как и в Сирии) военная форма висит 
на прибывших нас и на уже обосновавшихся здесь 
глупых, трусливых, обросших, но гордых своим 
положением психов-срочников со всего Кавказа, 
слоняющихся по двору и сбивающих мелкие яблоки 
в уголке тихого рая, решившихся прийти в воен-
комат, но не сумевших удержаться в строю до кон-
ца мальчиков. Это похоже на фильм «Пролетая над 
гнездом кукушки» в ремейке русского энтэвэшного 
режиссера. Если говорить о потере маскулинно-
сти, то происходит она именно в таких местах. Мне 
смешно и печально. Моя очередь идти к психологу, 
я смеюсь.

— Ну и что же вы здесь делаете, Иван?
Я и сам не знаю, что здесь делаю. 

— Жалобы есть? 
— Жалоб нет.

На обратной дороге ласковое солнце греет уши, 
и земля, которую, бесспорно, надо защищать, ки-
дает нашу колымагу из стороны в сторону по сер-
пантину. Я чувствую, что вступаю в крепкие нездо-
ровые абьюзивные отношения с Родиной, и это не 
только драки в каптерках и сгущенка в сушилках 
после отбоя. влюбись в щечки студентки театраль-

ного факультета из мурманска, поясни за прическу 

пацанам на адиках возле турников, плачь и кричи 

на родителей после последнего звонка, стой как 

дурак и цепляйся за светофоры на мигающем желтом, 

потому что это твое. и частное, и общее.

Родина дышит, Родина бьет, Родина из-за своей 
больной ревности наносит мне шрамы и царапает 
ветками лицо,

..а я люблю Родину.

* * *

цель сто первая. пехота укрытая. осколочно-фу-
гасными. одну мину. залпом. триста. тридцать. три.

на диких отходосах в подмосковье мы играли 
в бирпонг со стаканчиками розового вина, чтобы 
заснуть.

я был с сашей в одной команде, и она смеялась, 
когда я вставлял артиллерийские выпады в неуклю-
жие метания шарика, когда я ей объяснял, что цель 
сто первая, это не потому, что было сто целей до, 
а для того, чтобы не сбиться с очередностью и вер-
но расслышать команду, триста тридцать три — та-
кая же тема, чтобы заранее приготовиться к атаке 
залпом, зачем же минометному расчету знать, ка-
кая пехота притаилась — укрытая или нет (да и чем 
она может там укрываться, кроме грязи и дерьма) — 
мне не совсем понятно до сих пор.

маи — это я, маи — это мы, маи — это лучшие люди 
страны, маи — это не только институт на северо-
западе москвы, маи — это гоша и тоша, случайно 
найденные закладки с колесами, дико прогресси-
рующее поколение, билеты на afp (как казантип, 
но с инстаграмом), соня, надя, ее парень, который 
играет вичхаус, несколько дорожек на день рожде-
ния, убер до метро и вербование в компанию людей, 
который так или иначе являются curiosity: будущие 
депутаты (сыновья депутатов настоящих), операто-
ры с тнт, pr-менеджеры, девочка-поэт (саша, много 
не пей) и мальчик-поэт (вань, ну мы решили, ты, ко-
роче, можешь не скидываться). 



как это бывает на подобных культурных моло-
дежных мероприятиях, мы засыпаем под одним одея-
лом с сашей, классический отточенный сценарий: 
полчаса притворяемся спящими, как бы случайно 
моя рука падает ей на плечо, она урчит в приду-
манном сне, но ждет продолжения, потом рука дохо-
дит до ее животика и оказывается под футболкой, 
шепот, робкое дыхание, перегар, мы прижимаемся 
ближе, мои губы оказываются на ее плече, наруша-
ем свой несуществующий сон, и, между нами первый, 
запоминающийся, поцелуй, дальше все всё прекрас-
но знают, ибо этот сценарий давно уже из разряда 
must read.

цель сто вторая. саша, укрытая со мной одним 
одеялом. осколочно-фугасными. одну мину. но нет. 
но нет.

на следующий день мы идем в кино: ей 17 лет, 
она только-только окончила школу и успела пора-
ботать вебкам-моделью. а это значит, что пошлое 
пятно отношений нашего поколения — интим-фото-
графии — она освоила, как прилежная ученица.

господи, я слишком сильно просил вселенную, 
плача с ак-74 в руках, засыпая на снегу и докла-
дывая о своей боевой готовности каждые 15 минут 
оператору караула, влюбиться и быть понятым, что 
не хочу верить в происходящее.

я не думал, что так будет, когда собирался вос-
станавливаться в литературный институт и лежал 
на шконке в дагестанской казарме, выплюнув насвай 
и перебирая анкеты вк своих будущих однокурсниц. 
я думал, что буду встречаться с какой-нибудь юлей 
тургеневой, настей куприной, генриеттой краузе. 
вообще, в каком отделе просрочки круглосуточного 
магазина магнолия они выбирают эти имена и фами-
лии? и как я их должен удивить?
— привет, я генриетта краузе.
— привет, а я герман, твою мать, ницше.

или кого я должен был найти среди пяти курсов, 
пяти категорий института, являющегося самим по 
себе квинтэссенцией заблудших невротиков. 

пятый курс — поколение опоздавших к свэгу, 
первые одногодки, уже знавшие слово «селфи» на 
школьном выпускном, помнящие камеди клаб (где 
у всех были прически, как у димы билана), но не 
знающие английский на уровне современных девя-
тиклассников. отличники и хорошисты школы, в ко-
торой еще не было принято вытаскивать свои права. 
от того и плывущие крайне неумело. жгучее непо-
нимание во взгляде. 

четвертый — это полуконченые маргиналы и кон-
ченые псевдоинтеллектуалы, просветленные сно-
бы, закидывающиеся тремя марками лсд, временами 

в полуголом виде бегая до умывальника и издавая 
божественные звуки своего величия.

третий курс — это полусладкие полутепленькие 
мальчики и девочки с каре, выглядящие так, слов-
но их зачали на китай-городе, а их прирожденное 
место обитания — это рюмочная «зинзивер» возле 
ямы на чистых прудах или антикафе «циферблат» 
на тверской, а привычная деятельность — это соби-
раться своим милым кружком на 4-м этаже, называть 
друг друга богинями, обсуждать феминизм и гото-
вить вегетарианскую еду, спать под феназепамом, 
успокаиваться под атараксом, трахаться под мдма, 
готовиться к сессии под амфетамином, а потом 
ходить к психологам и удивляться: что-то у меня 
стресс, тревожность и апатия, наверное, у меня 
врожденный недостаток выработки серотонина, да, 
доктор?

второй курс — активисты до дырочек. у них такая 
прыть устраивать общеинститутские мероприятия 
и дискотеки, словно каждому из них родители го-
ворили в детстве: «у тебя никогда в жизни не будет 
дискотек». столько энергии вечно что-то организо-
вывать, как будто каждый из них в школе был изгоем, 
избитым и оплеванным за гаражами и в обоссанных 
туалетах настолько часто, что теперь эта радужная 
энергия выходит в новую матрицу, которая позволя-
ет чувствовать себя кому-то нужным и руководить 
коллективными аккаунтами в инстаграме.

первый курс — профессора мемологии, вырос-
шие со смартфонами под подушкой, считающие, что 
отличают мета-, пост- и постпостиронию, сами же 
ярые представители репостмодернизма с мигающи-
ми глазками, слабенькими ручками и неуверенными 
голосками.

и что надо делать? пробираться ночью из одной 
комнаты в другую, выжидать соседей и соседок? 
«только никому не рассказывай, это между нами» 
(конечно не расскажу, ты сама всем все расскажешь, 
еще и выложишь фотографию, где я без футболки 
сплю на твоей кровати), ибо секс в общежитии ин-
ститута девочек с низкой самооценкой и мальчиков 
с полупокерскими замашками строится на двух не-
зыблемых столпах и имя им: контрацепция и конфи-
денциальность.

саша, спасибо тебе, что ты подготовила меня пе-
ред тем, как впасть в разврат и находить на каждом 
этаже по девочке для отношений «джаст фо фан». 
но, саш, какого черта мы расстались? какого чер-
та ты забыла про своего мальчика-поэта, пошла на 
свой конченый андерклауд в конченый паверхаус 
и встретила бывшего. какого черта сообщения «я 



тебя люблю» и пустые кинозалы с красными сидень-
ями ушли в никуда?

я удаляю все эти интим-фоточки после расста-
вания, но твои, саш (и тут дело не в тебе, а во все-
ленной, которая свела меня с тобой), я храню до 
сих пор. смотрю на них в момент, когда мне грустно, 
пусто и одиноко, наливаю стакан водки и пью. зал-
пом. триста. тридцать. три

* * *

Почти что дед — серьезный дядя!

Я сквозь девятый месяц глядя, —

Солдаты любят:

спать в наряде.

Вполглаза, клятву не нарушив;

Кирпичную кабинку душа;

Солдаты любят много кушать,

А также выпить, между прочим;

При свете дня во мраке ночи

солдаты любят сбегать в С.О.Ч.и

…

Но многим больше, без прикола

До дедовщины, произвола

Солдаты любят Coca-Cola!

Александр Савицких

Что это было?
Первое восхищение образом жизни человека, ко-

торый делает стихи, свободный микрофон и первое 
прочтение на людях. Потом яркий и оправданный 
образ поэта в армии и мысль о том, что можно туда 
все же сходить.

Что было потом?
Я выхожу из поезда с красно-черным флагом 

артиллерии. Меня встречают мама, одноклассники 
и Саня. Мы с Саней пьем коньяк во дворе и читаем 
стихи, свои и не свои, людям, спешащим на работу. 
Потом я уезжаю-возвращаюсь-уезжаю-возвращаюсь 
и узнаю, что Саня кладмен, Саня сидит в тюрьме за 
распространение наркотиков.

Что теперь, Сань?
Голос твоей плачущей мамы в трубке, письма 

с кладбищенским запахом, показательный футболь-
ный матч с Кокориным и Мамаевым, который ты смо-
тришь за проволокой в твоей колонии, киношное 
стекло в комнате для краткосрочных свиданий, два 
слабо работающих телефона и натянутая улыбка, 
поминальное настроение, потому что, как ты ска-
зал, если человек сел в тюрьму — он умер.

Какого черта, Сань? Тебе мало было этих грантов 
с Тавриды? Какая соль? Какие веса? Я не хочу, чтоб 
ты умирал.

Ты должен был лежать на травке на каком-нибудь 
бардовско-поэтическом фестивале, кататься по 
городам и здороваться классическим «ну шо ты», 
спать в нарядах хотя бы вполглаза, а не на полу во 
время тюремных рабочек или в холодных штрафных 
изоляторах.

Но ты такой же солдат прозрачной надежды, как 
и я. Суд отклоняет твое прошение о досрочном, по-
тому что ты уже досрочно мертв. Поэтому я снова 
прикинусь твоим двоюродным братом на кратко-
срочном свидании и передам тебе среди сгущенки, 
чая и сигарет эту конченую кока-колу.

Солдаты же любят кока-колу, правда?

* * *

в каждом языке есть сложно переводимые слова 
или особенности, которые так или иначе отража-
ют их носителей. как перевести ‘soulmate’ — прия-
тель, родственная душа? можно, но это не то, как 
и испанское слово ‘saudade’ (что-то сродни мелан-
холии, тоска по ушедшему, глубоко вошедшая в на-
циональное сознание), в россии нет саудаде — есть 
грусть, паника, березы и ипотека. есть мерзкое 
чувство, которое ощущается, когда идешь и сколь-
зишь темным утром по замерзшей грязи, отогре-
ваешь руки, падаешь в офисное кресло и смотришь 
на картинку с далекими и прекрасными островами 
карибского моря, но саудаде нет. все народы да-
гестана знают слово — ‘саул’ — это как спасибо. но 
если ты говоришь во дворах ‘спасибо’, то значит, ты 
пидор. а ‘саул’ — это душевно, ‘саул’ — это по по-
нятиям. ‘саул’ — свист высокогорно честолюбивого 
кавказа и высыпания насвая из зиплока на берегу 
каспийского моря. в русском языке есть слово ‘бор-
зость’, но это не агрессия, ‘борзость’ — это мороз, 
красные уши, пар изо рта и кровь на снегу после 
школьной драки за гаражами. также в русском языке 
есть магические ‘они’, которые решают за нас самые 
важные дела. дед коля из полноводной карелии не 
скажет: «пьяный на лодке катался, чуть не утонул, 
был спасен и вытащен». он скажет: «чуть не захлеб-
нулся пьяным, но спасли, вытащили». кто вытащил, 
кто спас? дед коля не уточняет, да это и не важно. 
никто не будет забран в армию, в последний путь 
никто не будет проведен. в эти институции людей 
забирают и провожают. кто? бог? люди добрые? ми-
нистр обороны шойгу? это нам не будет известно 
никогда. вернее, это нам известно с рождения, но 



ровно настолько, чтобы понимать существование 
сил, проявляющихся в 3-м лице неопределенных 
глаголов множественного числа, на уровне подсо-
знания русской обшарпанной (как подъезд) жизни, 
но не подвергать их сомнению на письме. 

а в осетинском языке есть слово ‘ома’, которое 
является и междометием, и приветствием, и по-
ложительным ответом. если осетин в хорошем на-
строении, то в разговоре ‘ома’ резко меняется на 
‘ома, брат!’, в самом этом слове уже заложена валь-
яжная лень, северокавказская хакуна-матата, го-
степриимство и запах осетинского пирога с сыром.

все шесть наших «уралов» (грузовые авто под 
перевоз миномета) взведены, и мы несемся по ян-
варским улицам цхинвала среди заснеженных гор 
в боевой готовности. но из-за армейского единона-
чалия мы не совсем понимаем, что должны делать, 
куда ехать, когда нас покормят и где будем сегодня 
спать. сначала нужно выполнить приказ — а потом 
можешь его обжаловать. ну а что значит «обжаловать 
приказ»? ты нормальный пацан или че? уставщину 
хочешь? так и получишь, ее, товарищ боец. в залу-
пу полезешь, да? ну вот ромчик у нас уролог, пусть 
этим и занимается, а ты, трос, таким не страдай.

почему трос? не совсем ясно, как так сложилось. 
но никто не знает мое настоящее имя, его может 
знать только писарь (этакий канцеляр для доку-
ментации), но писарем здесь являюсь я. от троса 
появились производные: тросницкий, тросниковый, 
трос-матроскин, тросименко и (мое любимое) тро-
симирон. от капитана прилетела постоянная при-
сказка: трос-сволочь.

слева от дороги в столб врезался такой же 
«урал», за рулем которого сидит ома-брат. ома! но 
так он контрактник и осетин, ему это позволитель-
но, ему врожденно лучше других понятно состояние 
«ома»: брат по-братски по-брательчески как бра-
тишка, в столб врезался, я того мир шатал! реши 
вопрос, а, договоримся, пироги — не пироги, тау-
ки — не тауки, ома, брат!

если даже контрактников в этот зимний день вы-
вели на улицы сносить столбы столицы прекрасной 
южной осетии, то это слишком серьезная учебная 
тревога.

мы приезжаем на гору и выгружаемся, расстав-
ляем минометы по позициям. я полугодичник. полу-
годичники руководят слониками (не отслужившими 
еще полгода). у нас нет дедовщины: за вымогание 
денег или за синяк на теле слоника военная про-
куратура сожрет нас с дерьмом. но есть наставни-
чество. это когда слоники, как слепые котята, хо-
дят по казарме и чаруются военным бытом, и надо 

их собирать на выезд, как детей в детский садик: 
так, смотри, кирилл, вот чистишь берцы, вот берешь 
противогаз, сюда просовываешь одну ручку, потом 
другую, ох, какой молодец, да, берешь автомат, 
прикрепляешь патронник, каску надеваешь, давай, 
надевай каску, даун, ох, какой воин, хищник, какой 
ты у нас большой теперь! самостоятельный!

и нужно еще отвечать на их дебильные вопросы:
— трос, а почему на меня старшина кричит? а он 

может не кричать? мне просто не по себе, когда 
он кричит, я не могу, когда на меня кричат.

— трос, а я вот сидел долго, а потом встал, и у меня 
закружилось все в глазах, я болен, наверное, мо-
жет, меня в больницу отведешь или к психологу? 
может, меня надо домой отправить?

— трос, а как вы носки стираете, если у вас вода 
только холодная?
уже темнеет. и в этом армейском единоначалии 

есть тесная связь с русскими загадочными ‘они’. 
потому что мы сидим здесь, пока не скажут. кто 
скажет? сержант — старлей — капитан батареи — ко-
мандир батальона — комполка — начальник армии. 
в каком звене этот испорченный телефон поломал-
ся, и о том, что у личного состава должен быть за-
втрак-обед-ужин, а не только завтрак, немножеч-
ко забыли? или же эти приказы просто идут не от 
конкретных людей, а просто от кого-то свыше? как 
древние племена ямальцев или ненцев слушали, что 
посоветует их старейшине священная кошка.

в моем расчете три слоника, и они весело стро-
ят снежные укрытия миномета и играют в снежки 
(чувствую себя воспитателем детсада), а я работаю 
с документацией всегда, а сплю либо стоя, либо 
сидя, либо 3 часа, либо 2 часа в карауле, каждые 
15 минут докладывая о дежурстве, поэтому на сне-
гу я готов спать с удовольствием. падаю на снег, 
и слоники укрывают меня тремя спальниками. гос-
поди, как это мило, я не был в детском лагере, но 
мне кажется, там должно происходить что-то по-
добное: дружба, взаимопонимание, любовь, миноме-
ты, ома-братья.

я просыпаюсь через 3 часа, потому что не чув-
ствую пальцев. Продрогший, пытаюсь свернуть свой 
шалаш, найти своих детишек и согреться. прохожу 
триста метров и вижу: как в школьной столовой со-
бираются изгои со всех классов за дальним столи-
ком и едят хлеб, так сейчас слоники с нескольких 
расчетов собрались в кучку, расстелили два спаль-
ника и спят на них, совсем ничем не укрывшись.

что есть снежинка? одинокая тайна чернильной 
ночи, гонимая вальсом ветров. то медленно, то бы-
стро кружась, эта слеза ангела падает на младен-



ческое лицо призывника кирилла и через мгновение 
растворяется, становясь его слезой. я пребываю 
в блаженном оцепенении, наблюдая эту гармонию 
единения природы с человеком. неповторимые кро-
шечные отпечатки мороза ложатся и исчезают в не-
зыблемых лицах наших слоников, стоически прожи-
вающих свои судьбы.

— вы коллективно упоролись или как?

пришлось нарушить тихий час. из всех шести 
«уралов» не забитый битком остался как раз таки 
один. усаживаю своих малышей на заднее сиденье 
и падаю сверху. руки болят от холода, но эта при-
ятная боль, и хорошо, что я могу ее ощутить. закры-
ваю глаза: снежинки протискиваются сквозь фары 
«уралов», осыпая сугроб вокруг кирилла, я с высо-
ты падаю в этот сугроб, что значит — я сплю и я все-
таки расту.

минометная батарея, подъем! строиться!

еще темно. зачем нам построение среди ночи?
— пацаны, кто строит?
— капитан.

капитан — это самое ненавистное и главен-
ствующее звено нашей батареи, да и к тому же он 
убежден, что абсолютно все недуги человечества 
можно вылечить путем насильственного анального 
вмешательства. 

он начинает: становись! равняйсь! смирно! воль-
но. вы должны преодолевать стойко и, мать вашу, 
мужественно все тяготы и лишения службы, как на-
писано в уставе, вы же учили его, аморфы навозные. 
так вот, и вы уже молодцы (это что-то новое, он 
так не говорил никогда), что уже здесь. мужчина, 
настоящий мужик должен защищать свою землю. ваши 
же деды, прадеды воевали с немцами, сколько лю-
дей погибло, сколько семей без отцов осталось. но 
сейчас… время другое и враг сейчас другой — по-
смотрите вокруг, тут со всех сторон грузия. так 
вот, ваша боевая задача, сынки, сейчас — разбиться 
по расчетам, сорвать веток и укрыть все минометы 
и все «уралы», чтобы ни одна гадина его не замети-
ла. да, будет еще много трудностей, будет тяжело. 
вас всех дома ждут мамы, но знайте, что мы мужчины 
и наш долг — умереть под сопкой за маму, бабушку, 

сестру и всех, кого мы защищаем. вы мои сыновья, 
и я горжусь вами!

но это край. это просто край. какие сынки, ты 
нормальный, дядь? какая грузия? стоп. то есть это 

война? то есть сейчас над нами будут пролетать 
бомбардировщики нато? или что? что это значит? 
это значит, что только в крайние моменты срочни-
ки участвуют в военных действиях и сейчас этот 
крайний момент. ладно, собрались, рассуждаем ло-
гически: в 2008 году здесь участвовали срочники, 
так сказал старлей, но их потом сразу отправили 
домой и заплатили еще деньги. какие деньги, какие, 
на хер, деньги. перед своим первым сексом я не так 
волновался, как сейчас. так, логика, едем дальше: 
погибло несколько псковских срочников на восто-
ке украины, что-то не сложилось и их тоже туда 
отправили. есть рокский тоннель, силы из влади-
кавказа могут прибыть через три часа, если все 
так серьезно. продержаться три часа. три часа. что 
вообще сейчас произошло? южная осетия хочет на-
зываться аланией, как и северная осетия с поясне-
нием через тире, и ингушетия тоже хочет сменить 
название республики на «алания», и принадлеж-
ность к гордому народу аланов один из поводов их 
стычек. а грузия? грузия тоже хочет быть аланией 
или что? это челлендж такой: «назови свою респуб-
ликой аланией»? я не знаю, надо посмотреть в ин-
тернете. в каком, к бабушкиной матери, интернете. 
нас же сейчас здесь разнесут как сопли.

да какая войнушка, у нас нет прицелов для ми-
нометов даже, это просто удары в молоко, мы ми-
шени. батальонный врач устанет делать перевязки. 
я помню, когда его нам представляли: лейтенант 
ахметьев. тридцать четыре года. женат. двое детей. 
я еще подумал: зачем нам эта информация. зачем 
голодным солдатам знать его семейное положение, 
это же не тиндер. какой, мать его, тиндер?

если что-то с нами здесь случится — комитет 
солдатских матерей тут всех задавит. и про нас бу-
дут говорить. их убили в горах (магические ‘они’), 
убили кирилла, убили всех моих слоников и убили 
меня. саня савицких, если еще не снюхался, издаст 
посмертный сборник моих стихов и устроит мой ве-
чер в вонючей библиотеке под эгидой союза писате-
лей. мама будет много плакать.

но я же здесь не умирать. я здесь потому, что 
мне стыдно признать свою жизнь и я не знал, куда 
еще деваться. я здесь, чтобы оправдать унижения 
и плевки от старшеклассников в спортзале, чтобы 
оправдать чернокожую проститутку за 2500 в рай-
оне станции метро дмитровская, проститутку-уз-
бечку за 1500 в районе станции метро савеловская. 
чтобы петь «артиллерия — боевая наша жизнь! ах 
ты, кудрявая, в знак доверия артиллеристу улыб-
нись!», но если меня убьют, то никто не улыбнется. 
уберите свой значок гвардейца, уберите черный 



крест за службу на кавказе, верните меня в спорт-
зал к старшеклассникам, верните меня к прости-
туткам!

идет валентин, мой товарищ, надо показать, что 
я боец, что я готов и к смерти и к войне. надо вести 
себя стойко!
— я не хочу умирать.
— ты че, упоролся?
— в смысле, это война?
— трос, ты придурок. у нас тут уже полбатареи 

суицидников собралось, ребят, что с вами?
— ну, а капитан же сказал…
— капитан просто выпил водки со старшиной, и ему 

почему-то стыдно стало за то, что мы без обеда 
и ужина, он плакал даже, сейчас пьяный спит. а, 
ну и эта тревога серьезная, и нужно утром сде-
лать фотографии нашей замаскированной техни-
ки. и сухпайки подвезли.

— какие сухпайки, какие фотографии, на нас никто 
не нападает?

— я сейчас на твое очко нападу, если ты еще что-то 
такое спросишь. вот, возьми сухпаек для своего 
расчета, есть пятый — это с гречкой, и шестой — 
это с рисом. тебе какой?
…

— с рисом. 

* * *

иван сергеевич тургенев в заключительной за-
писке охотника описывал состояние вылазки, когда 
вспоминаешь лица, живые, мертвые, события, с то-
бой произошедшие, становится радостно, и погру-
жаешься в свой особый мир, лишь по инерции про-
должая шагать на охоту по лесным тропкам. ведь мы 
тоже охотники до своих осколков памяти, солдаты 
прозрачной надежды. нам тоже радостно. нам тоже 
печально.

и армия нам нужна.
чтобы мальчики мастурбировали в коробочки от 

сока и оставляли их в БТР, чтобы засыпали в поли-
гонной палатке и не просыпались от холода, чтобы 
случайно умирали при транспортировке техники, 
чтобы их насиловали, а потом находили предсмерт-
ные записки, чтобы комиссовали по «расстройству 
личности» за однополый секс на боевом дежурстве, 
чтобы судили за экстремизм из-за песен тимура 
мацураева на страничке вк, чтобы улыбались и рос-
ли дурачками, чтобы не помнили, как папу бил муж 
тети, чтобы вытирали кровь маминым платочком, 
забывали позорных проституток и издевки в шко-
ле, чтобы возвращались и восстанавливались в ин-

ститут, ходили по коридорам общаг и кричали друг 
другу в шутку «рядовой сучихин на выход» — пото-
му что это уже пережито, потому что это рукопожа-
тие с понимающим взглядом в глазах и тайной, ко-
торая познается только здесь; кричали песни про 
артиллерию, пили, ненавидели и любили. потому 
что охота не скончается. потому что это и частное, 

и общее.
потому что я погряз в нездоровых абьюзивных 

отношениях с Родиной и не поможет ни один пси-
холог, ни один психоневрологический диспансер, 
ни атаракс три раза в день после еды и мелаксен 
перед сном, ведь я влюблен в этих девочек, влюб-
лен в щечки студентки театрального факультета 
из мурманска, в дворовые адики, государственные 
гротескные праздники с гимном нашей страны, ко-
торую (бесспорно) надо защищать, в колючие про-
сторы и светофоры на мигающем желтом.

Родина дышит, Родина бьет, Родина из-за своей 
больной ревности наносит мне шрамы и царапает 
ветками лицо,

..а я люблю Родину.

※


