
Аще бо и пойду посреде сени смертныя, 

не убоюся зла, яко Ты со мною еси.

Псалтырь

Это был разбойный медведь, медведь-разбойник; 
когда-то его еще медвежонком взяли из берлоги, 
а потом водили с собой по Руси забавники-скомо-
рохи, пока не пропали все куда-то, а он долго плу-
тал, пытался было плясать в деревнях, но в него 
пускали стрелы, и он бежал в лес, где голодал 
и томился — шутовской медведь, медведь-неумеха. 
Ходили слухи, что он перебил в лесу разбойников, 
которые для смеха напоили его водкой — после 
этого и начал набеги. Другие считали, что это сам 
атаман, исчезнувший со своей бандой: перевороти-
лись в медведя, волка, лису и сову, рыщут по окру-
ге. Медведь грабил курятники, разорял ульи, губил 
скот. Чтобы умилостивить его, на околицах остав-
ляли дань, а когда в лесу слышался топот и рев, 
далеко обходили это место: «Атаман пляшет».

...Он шел после очередного грабежа: в курином 
пуху, в приставших яичных скорлупках, и тут серд-
це дало перебой. Оно задержалось, и медведь осел 
на землю, всей грузной тушей, словно бы ножи вон-
зились в грудь, те самые ножи, что блестели но-
чью у разбойного костра и миновали его; теперь 
эти ножи поворачивались, входили глубже: медлен-
но, страшно, все ближе к сердцу. Загудела голова, 

будто влетели в нее безместные пчелы из разорен-
ных ульев. Медведь заревел, побежал. Колыхнулся 
подлесок, слетела с ветки и затерялась в кронах 
деревьев малая птица. Медведь шел, не разбирая 
дороги. Боль, отпуская ненадолго, усиливалась 
вновь. Так он и брел, день и ночь, и еще половину 
дня, пока не вышел на поляну. Это была обычная по-
ляна, возможно, круглее других полян, вокруг шу-
мели дубы. Медведь встал на ней — ножи снова уда-
рили в сердце — и тут, не сразу, после нескольких 
сердечных перебоев — почуял запах. Пахло медом, 
ощущалось тепло, даже жар, но какие-то бывшие, 
минувшие, некогда присутствовавшие тут во всей 
силе, а теперь оставшиеся: отзвуком, ароматом, 
дуновением. Медведь опустился на землю. Его нос 
уткнулся в маленькую дощечку, стоявшую у дерева, 
с кругом посередине. Дощечка пахла воском, чуялся 
в ней дальний медовый запах. Медведь провел язы-
ком по деревянному краю. Дощечка была теплой, на-
гретой солнцем. Он прилег рядом, опустил усталую 
голову. Казалось, что она болела меньше, но шумел 
в ней пчелиный рой, а стальные лезвия пытались 
вонзиться глубже, нащупать жилку, которая связы-
вала его с жизнью.

Медведь задремал. Отвесные солнечные лучи 
сместились к западу, косо ложились на его шкуру. 
И — видел он или нет (может, светотень сложилась 
в образ) — в вечерних сумерках стали видны очер-
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тания, нет — сам человек, невысокий, светлый. Мед-
ведь дернулся (будто видел его во сне и наяву), но 
от человека пахло деревом и медом, как от дощеч-
ки, возможно, он сам был частью дощечки, самой до-
щечкой; он подошел (солнечные лучи протянулись 
дальше) к нему: бурому, жуткому холму. Слетел лист: 
рука легла на холку. Медведь почуял тепло. И тут же 
ножи вошли в сердце и пронзили его насквозь. Но 
медведь не умер. Он увидел себя на дороге — юным 
медвежонком — вот он идет с людьми, такими весе-
лыми и нестрашными, крутит головой, видит, как из 
полевой травы поднимаются птицы и летят к синим 
облакам, и своим звериным чутьем понимает, что 
будет дождь. Сердце остановилось, и пчелы, гудев-
шие в его голове, перелетели в него — тут теперь их 
новый улей, согласно и мирно загудели кровотоком. 
А клинки стали апрельскими льдинками: и — тук-
тук-тук, истаяли под весенним солнцем. Звенела 
капель: радостно стучало сердце.

Медведь крепко проспал всю ночь. Когда он 
встал, со спины слетел и порхнул под куст желтый 
лист северной осени. Медведь напился из лужи. Он 
почувствовал себя одновременно молодым и ста-
рым — будто бы прожил сто жизней и родился зано-

во. Мягким звериным шагом отправился к реке, где 
по воде плыли облака. Ударил лапой, раз, другой, 
выбил звонкие брызги, серебряную плотву. Что-то 
упало вниз, расплылось кругами по воде: это же-
лезное кольцо, проржавев, истончилось, вывали-
лось из носа, легло на песчаное дно.

Медведь поселился на круглой поляне. Тут 
и устроил берлогу. Весной начались дела: рыбалка, 
потом поспела малина, пошли грибы и орехи. Все 
навыки словно вернулись сами, из той синей ясной 
теплоты, которую он запомнил в детстве, только 
стали по размеру его тяжелого бурого тела.

Однажды он нашел много грибов, сразу не съел, 
оставил на краю поляны. Увидел, что к ним подби-
рается белка — облезлая белка, выбравшаяся из 
какой-то передряги. Он не стал подниматься, так 
и лежал, наблюдая за ней внимательным глазом, 
тихо дыша. От дощечки пахло особенно хорошо: 
словно дальние пчелы принесли в ульи нектар чу-
десных цветов, может быть, и облаков — цветочных, 
яблоневых, вишневых — пчелы там тоже собирают 
с них нектар. На следующее утро белка пришла сно-
ва, а потом так и прижилась на дереве возле поляны. 
Иногда она тоже подходила к дощечке и сидела пе-
ред ней — видимо, чувствовала что-то нужное, свое, 
понятное только белкам. Медведь ходил на рыбный, 
грибной и ягодный промысел, и — как-то само собой, 
помимо его воли — на поляне собралось много зве-
рушек и птиц — больных, слабых и всяких разных, 
которым тут нашлось место. Медведь привык к ним 
и даже пытался что-то рассказать на медвежьем 
языке: о своих скитаниях, о людях, разбоях, о том, 
как видел он то ли лучик, то ли человека; ревел 
и бормотал, птицы и звери не понимали его, но и не 
боялись, сидели вокруг и слушали исповедь, ясную 
только ему.

Медведь стал часто бродить по лесу. Иногда ему 
казалось, что рядом с ним движется то ли лучик, 
то ли человек — идет рядом, положив руку на хол-
ку. Он привык к этому и не пытался додумать и по-
нять, что тут к чему. Просто шел, и облака плыли 
то ему навстречу, а то — и от него, светилась сре-
ди листьев малина и ежевика, а грибы поднимали 
сквозь еловые иглы упругие шляпки. Они выходили 
на дорогу: куда-то вдаль катилось безместное де-
ревянное колесо, мельница молола облака, гуси на 
околице старались освоить прусский гусиный шаг, 
но не выдерживали равнения, разбредались кто 
куда. Иногда человек (шепотом листьев, ветровым 
завивом) что-то говорил медведю. И появлялись 
у девочки на окне коричнево-желтые медовые соты, 
а купец, проезжая через лихие разбойные места, 
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оставался цел — только слышал вдалеке низкий 
медвежий рев.

...Был тяжелый, военный год. Люди ушли, оставив 
обгорелые печи на местах деревень. В лес пришла 
волчья стая — это была кочующая стая матерых вол-
ков, закоренелая в преступлениях и человекоубий-
стве, спутники степных набегов. И все чаще, обходя 
лес, медведь наталкивался на обглоданные кости, 
засохшую кровь. Все больше зверей приходило на 
круглую поляну, оставаясь там или рядом с ней, 
пережидая тяжелые времена. Медведь привык к ним 
и делился заготовленными припасами. Он тоже по-
худел, высох и стал похож на один из дубов, росших 
вокруг.

И однажды медведь увидел их — десяток волков, 
окруживших поляну; они шли спокойно и уверенно: 
лихая, уверенная в себе, всепобеждающая сила. 
Звери собрались в центре поляны, кто мог, вска-
рабкался наверх. Птица со сломанным крылом пря-
нула за деревянную дощечку. В кронах шумел ветер, 
деревья качались, словно долго и тревожно били 
колокола.

Медведь тоже было хотел влезть на дерево: кру-
жилась голова, щемило и быстро стучало сердце. 
Но весь малый народ — зайцы-косоглазы, птицы-не-
велички, еноты-полоскуны — смотрел на него. И он 
вышел вперед, навстречу волкам.

Ему казалось, что он стал совсем маленьким, 
словно медвежонок. Но волки увидели другого мед-
ведя: перед ними стоял Царь леса в мягком золотом 
зареве. Его бока вздымались и опускались, он вби-
рал в себя всю мощь деревьев, рек, звезд. Он стоял: 
медведь-утес, медведь-скала — словно его пращур 
в день Творения, огромный и торжественный, он 
стоял, спокойный — такой, что девочка не испуга-
лась бы покормить его земляникой, грозный: словно 
отведенный до мыслимого напряжения таран.

Огни волчьих глаз погасли, словно наступило 
утро, и задули огонь. Больше никто не слышал об 
этой стае. Вороны галдели между собой, что виде-
ли волка, бегущего что есть мочи через поле, но 
может, это и послышалось белкам, перебиравшим 
в дупле орехи.

По весне медведь почуял, что жизнь возвраща-
ется в эти края. Люди ставили новые избы, звенел 
и расцветал лес, перекликивались дети, идущие по 
грибы-ягоды. Он набрал земляники и оставил на 
куске березовой коры для девочки-синеглазки, ко-
торая весь день гонялась за бабочками: подложил 
ей под ноги, когда она шла домой с тремя ягодками 
в руке. Принял на поляне новых зверей-странников. 
Но его самого уже тянуло отсюда: он знал, что даль-

ние пчелы в дощечке припасли для него соты с ма-
линовым и яблоневым облачным медом; он видел, что 
круг на дощечке расширился, и теперь это уже не 
круг, а ворота, в которых стоит большой медведь — 
может, его пращур, может, мать-медведица, а может, 
и он сам, еще тут, и уже там; а с ним, с ними — рука 
на холке, идет человек, движется по дальним хол-
мам луч восходящего солнца.

Однажды утром звери не увидели медведя. Он 
делся куда-то: сороки обыскали весь лес, но по-
том разлетелись по своим делам. Внимательный дя-
тел обнаружил, что у поляны появился новый дуб, 
попытался продолбить его клювом, но в дереве не 
было жуков, ни одной червоточинки, и он улетел на 
соседние деревья. Звери и птицы так же жили на 
поляне, делясь припасами, как завелось при мед-
веде. Стояла у дерева дощечка, алея и золотясь на 
солнце. И никто не испугался, когда из чащи вы-
брался ободранный и страшно исхудавший волк, 
прильнул к дощечке носом, долго и шумно дышал. Он 
так и остался там: верным сторожем при медвежьем 
монастыре.

※



И даже волк не плох.

Борис Зайцев

Вечером шумело поле, шумела трава, может быть, 
шел кто-то через него к дальнему дереву, раскинул 
руки крестообразно, а потом опустил, вниз, на тра-
ву, так и шел — к дальним тучам, облакам, где ждала, 
вечеровала гроза, вот она — молчит, безмолвствует, 
чтобы утром полыхнуть ярким пламенем. Растяги-
ваются, тянутся длинные тени, закатные крылья — 
они словно бы запахивают весь этот мир — в тихие 
крылья тени, в мягкие объятья ночи; и ночь всюду, 
но в ней тоже движенье, учащенное сердцебиенье — 
волки выходят на охоту.

...Вниз струился песок, он пытался ловить его 
языком, но песок набивался в рот, он отфырки-
вался, мотал головой. Он был серым волчонком, 
в логове на поляне, где бугрились корни деревь-
ев, возможно, уходящие до самого сердца земли, 
но его не заботили корни, ведь он был волчонок, 
не какой-то заяц, петляющий в страхе по полю; он 
возился и играл, прыгал высоко, почти до солнца, 
почти до облаков: легок, почти невесом. Он крал-
ся к ручью, прыгали и исчезали лягушки, круги 
шли по воде, он опускал в нее нос, расходилась 
зыбь, смыкаясь с кругами рыб, ищущих жучков, 
бьющих хвостами в лесной тишине. Он запомнил 
подтаявшие сугробы марта, когда солнце пово-

ротилось на весну, и волки, исхудавшие за зиму, 
мчались по лесу: легкой серой тенью. Тогда он 
стал частью стаи, молодой стаи — матерые волки 
погибли в облавах, а теперь облав не было, по-
тому что шла война, через лес двигались обозы, 
вдаль шли воины, а назад возвращались раненые, 
некоторые умирали прямо тут, в лесу, и остава-
лись среди деревьев — белыми костяками. Стая 
была молодой и дерзкой, она резала скот, за-
ходила в деревни. Однажды ночью она задрала 
маленькую собачку у смешно, пестро одетых лю-
дей — скоморохов, — и утром маленькая девочка 
горько плакала, держа в ладонях окровавленную 
мордочку. Лес неодобрительно шумел, лес скри-
пел ветвями и качался, лес не любил жестокость 
и своеволие — но они бежали через него, молодые 
и смелые, казалось, что все доступно им, что они 
и есть настоящие хозяева леса.

Однажды зимой они увидели санный путь и по-
бежали по нему, играя и развлекаясь — они не были 
голодны, — они бежали по санному пути, а потом 
их увидел возница и стал что есть мочи настеги-
вать лошадь, но это была слабая старая лошадь, 
все молодые уже ушли на войну, она бежала, как 
могла, немощно, по снегу, а волки легко догоня-
ли ее, потом немного отставали и догоняли снова. 
Их веселило это — крики возницы, жалкий бег ло-
шади, возможно бы, они отстали, свернули в лес, 
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но азарт погони захватил их, и вот волк вско-
чил в сани, второй прыгнул на лошадь, остальные 
за ними.

После человекоубийства мощная жестокая сила 
словно бы вошла в них, опьянила их: они неслись, 
лаяли и выли, а над ними мертвенно сияла луна. 
Спустя несколько дней стая атаковала обоз, кото-
рый перегонял скот. Но перегонщики были воина-
ми: из длинных луков они перестреляли почти всех 
волков: ушел только он один. После этого волк стал 
одиночкой, холодным беспощадным убийцей. Сила, 
которая вошла в него, только умножилась, дополни-
лась хитростью и осторожностью. Его зрение и слух 
многократно усилились: он слышал, как белки пе-
рекатывают в дуплах орехи, как разгораются в небе 
звезды, как пчелы опускаются на цветы. Он видел, 
как у лесной реки останавливаются светлые, почти 
прозрачные всадники, как кони опускают головы, 
пьют густую, замерзающую воду ноября, он бежал от 
них в страхе — но на холме останавливался, смо-
трел, как они разворачивают коней, едут вдаль. Он 
стал известным в округе, даже знаменитым; им пу-
гали детей, тем более он уже не был серым волком — 
после налета на обоз он побелел, словно приста-
ли к нему снежинки ноября, словно стал он тенью 
зимы: холодом, морозом, частью стылых ледяных 
просторов.

Пришла весна, лето. Волк бежал по лесу — на-
право была опушка, зеленая, шумящая, его — вол-
ка — тянуло туда, но сила — она настоялась, стала 
крепкой, круто заваренной внутри, — она влекла 
его в другую сторону, где орешник смыкался зеле-
ной аркой. Он пошел туда. Что-то страшное и сла-
достное представлялось ему. На тропинке, сразу 
за зарослями орешника, он увидел девочку. Это 
была простая девочка с корзинкой, она смотрела 
в сторону — то ли на белку, взбегавшую по дереву, 
то ли на колышущийся лист, — но потом поверну-
лась и увидела его. Она не кричала, нет — просто 
смотрела на волка синими глазами, она подняла 
корзинку чуть выше, так и стояла — белый сара-
фан, потом корзинка, потом шляпки грибов, гла-
за и платок. Волк хотел было убежать, прыгнуть 
в сторону, затеряться в подлеске. Лес тоже смо-
трел на него: дуплами, беличьими глазами, огонь-
ками земляники из-под зеленых листьев. Девочка 
прошептала что-то. Сила, толкавшая его вперед, 
ослабла, ее почти не было. Волк отступил назад. 
И тут ему показалось, что все — эта крошечная де-
вочка, этот лес, даже дупла, даже грибы, — смеется 
над ним. Он вспомнил, как, отчаянно труся, убе-
гал от обозников, а за ним хрипела и кувыркалась 

умирающая стая. Он вспомнил, как рванул тулуп 
возницы, как вырвался клок материи, и ниже, под 
ним, полилась кровь. И он прыгнул. Разлетелись 
в разные стороны грибы, белка помчалась вверх 
по ветвям.

После этого дня он почувствовал, что его нет. 
Точнее, он есть, но сила, которая была в нем, теперь 
поглотила его, это она направляла его, заставляла 
идти на новые набеги, его — поседевшего как лунь, 
огромного волка, которого крестьяне считали обо-
ротнем и карой, — но он не был карой, он был страш-
но одиноким, выжженным изнутри зверем, и каждая 
жертва, каждая новая жертва скрипела на его зубах 
так, будто он пожирал свои кости. Жизнь перестала 
его интересовать, он не видел лета, осени, зимы 
и весны, он рыскал по лесу, а лес шумел, и ветви 
отстранялись от него.

Однажды он увидел медленно едущего всадни-
ка. В то утро ему было особенно плохо: болели 
старые раны, а внутри перекувыркивалась жут-
кая, истончившая его сила. Всадник плохо дер-
жался на лошади, он был тяжело ранен, умирал, 
и лошадь хромала, почти падала — и волку вспо-
мнилась та немощная лошадь, которую они задра-
ли зимой. Всадник упал, чуть позже, чуть даль-
ше, пала лошадь. Он подошел ближе. Ему было не 
страшно — с силой он позабыл про страх — ему 
было тревожно, смутно: будто перед бурей ветер 
треплет деревья. И вдруг он увидел девочку — ту 
самую девочку, которая стояла возле всадника. 
Она стояла так же как раньше, те же синие гла-
за, только вот сарафан был не белым, а красным, 
она просто стояла и смотрела на него — ровный 
свечной огонек посередине леса. Смотрел и волк. 
Подошел ближе. Сила в нем тащила его отсюда, 
скорей, дальше, еще дальше, к тучным стадам, ко-
торые будут его — да, все его! Она уводила его, 
она напрягала все силы и почти добилась своего, 
добилась бы, если бы волк вдруг не съежился, не 
стал маленьким — вспомнил себя у корней дере-
ва, когда он прыгал и был почти невесом, жуков 
и дятла на вершине, вспомнил волков; вспомнил 
себя и сделал еще шаг вперед. У руки мертвого 
воина лежала берестяная грамота. То ли девоч-
ка протянула ему ее, то ли волк сам понял, что 
должен взять, — но он зажал бересту в зубах и по-
бежал — куда-то, сам не зная куда. Боль от ран 
усилилась, она была почти непереносима — его 
прошлая мощь обратилась в слабость, тянула его 
к земле, но изнутри поднималась другая сила — он 
ощущал, предчувствовал это — она поднималась 
широкой волной, теплотой, светом.



Когда волк выбежал на опушку, то увидел всад-
ника — светлого всадника, который был у реки, но 
не испугался, а последовал за ним. Был день и ве-
чер; вечером всадники на маленьких степных лоша-
дях пустили в него стрелы, и две попали, торчали 
в боку и в ноге, но он спешил, чтобы не потерять 
всадника, он хотел пить, но боялся выпустить бе-
ресту из зубов и тыкался носом в замерзшие лужи. 
Ночью он сбился с пути, положил бересту у лап, 
долго и горестно выл, а его былая сила ходила 
черной тенью, мертвенной рыбой где-то внутри, на 
глубине. Потом пошел снег, он увидел отпечатки 
копыт и побежал дальше, бездумно — в село, куда 
уходил след. На улице люди шарахались, разбе-
гались — быстрые тени: ему казалось, что кругом 
пляшут всадники на маленьких лошадях и пускают 
стрелы. Но волк двинулся вперед. Широкая ясная 
волна, которая поднималась из глубины, плеснула 
наверх, мертвенная рыба вылетела куда-то, оста-
лась биться среди сырых сугробов. Он бежал, ему 
казалось, что он молод — в синих, чуть золотых 
сумерках, по груди хлещет трава, он упоен бегом, 
прыгает вверх, взлетает: легок, невесом. А где-то 
впереди стоит девочка — стоит не двигаясь, ясным 
свечным огоньком пламени, и эта теплота, эта ра-
дость — синева ее глаз, которые несут его листом 
по ветру, все выше, легким дымом — за крыши изб, за 
верхушки деревьев.

Он бежал по улице — исхудавший, окровавлен-
ный волк. Упал в центре села, из пасти выкатилась 
берестяная грамота. Люди подошли ближе, кто-то 
прочел, мальчик побежал к городским воротам. 
Вскоре из них вышла дружина: копыта коней взрых-
лили волчьи следы. Если бы волк еще мог видеть, то 
он бы разглядел, как к воинам присоединился сияю-
щий всадник — ярким быстрым всполохом, ведущим 
их к границе.

Город уже не ждал помощи. Несколько гонцов 
было отправлено, но, видимо, никто не добрался 
до столицы, не сообщил о набеге. Защитники горо-
да дрались у ворот, выбитых тараном, когда дру-
жина князя — со знаменами, трубящими трубами, 
опущенными копьями, в летящем во все стороны 
снеге, — вылетела из-за холмов. Бой был жесто-
ким, он шел весь день, он продолжался вечером, 
и только ночью знамена защитников города и дру-
жины сомкнулись.

Многие воины пали. Внезапно, неожиданно — по-
раженные стрелой, мечом, — они видели, словно 
бы их взгляд вдруг обрел резкость, будто бы они 
прозрели — светлого всадника у хоругви, а за ним, 
дальше и выше, то ли среди полей, то ли среди об-

лаков — далеких и близких — яркий луч, светлое 
зарево. Они разжимали руки, отпускали рукояти 
оставшихся в прежнем мире клинков, смотрели впе-
ред — где их ждала, встречала девочка в алом сара-
фане, положившая руку на голову огромного белого 
волка.

...Шумит поле, веет ветер, словно идет кто-то 
по траве — к высокой березе, а вдалеке собирается 
гроза. Говорят, давным-давно тут похоронили чу-
десного волка, и с тех пор грозы обходят стороной 
это место, и молнии не бьют в одинокое дерево по-
середине поля.

※



Это была белка, рыжая белка, и про нее пели 
дети: «Дуб — как черный уголек, сверху — рыжий 
огонек», потому что недалеко от дома стоял старый 
дуб, тяжелый дуб, в который давно попала молния, 
он обгорел, треснул, но все же откуда-то сбоку по-
шли зеленые ветви, он снова расцвел, зазеленел, 
а по нему — прямо в сад — перескакивала белка. Она 
бегала сюда за орехами — возле дома рос орешник, 
она срывала орехи и уносила в свой тайный лесной 
домик, а тут — по саду — быстро скакала и веселила 
детей, которые смотрели на нее, иногда давали ей 
орехи, она осторожно брала их и убегала прочь.

Однажды девочка в доме заболела — другие девоч-
ки бегали по лестницам и залам, шуршали платьями, 
а она болела — лежала в комнате и смотрела в окно: 
то на опадающие листья, то на дожди, то на звезды. 
Кто-то в доме решил развлечь ее, сделал ловушку, 
и когда белка прискакала за орехами, поймал и при-
нес в комнату девочки — белку, запертую в клетку. 
Девочка протянула к ней руку, но белка забилась 
в угол, оскалила зубы — дикий лесной зверек.

Однако со временем она привыкла к этому дому, 
к его укладу. Люди не замечали, а она замечала — 
своим острым зрением и слухом — как в ночном 
доме тихо вздыхали оконные занавески, колебле-
мые сквозняком, скрипели лестничные перила, как 
остывали и трещали угли в печи. Белка ощущала, что 
дом похож на лес, только зачарованный. Дом жил, 

и крыша поскрипывала, шуршала — словно огромная 
птица собиралась расправить крылья. В дальней 
комнате женщина долго молилась, потом выходила 
в сад с керосиновой лампой, вокруг нее кружились 
мотыльки — легкие, светлые, будто помянутые души 
усопших. А утром открывались бутоны цветов, мо-
росил дождь, и пчелы летели между каплями. Может, 
белка и не обращала особого внимания на окружаю-
щие вещи, а просто заинтересовалась девочкой, ко-
торая лежала в постели: у нее были рыжие волосы, 
а веснушки на бледном лице казались звездами, 
мерцающими сквозь туман.

Когда белка прижилась, ее стали выпускать из 
клетки: на кровать, на шторы — белка забиралась 
по ним и прыгала вниз, потом снова наверх, это 
было такое радостное мельтешение, что девочка 
смеялась, и ее рыжие волосы разлетались по по-
душке. Еще девочке читали сказки и истории: каж-
дый вечер. Белка тихо сидела в клетке, слушала. 
Возможно, если бы у нее была голова, как у сло-
ненка, и больше ума, она бы запомнила, как кор-
сары зарывали сокровища и поднимали флаги над 
Карибским морем, как катился клубок за тридевять 
земель, как потом возвращались — такими же клуб-
ками — царства золотое, серебряное и медное. Как 
мальчик и девочка зашли далеко в лес и, чтобы не 
заблудиться, бросали на дорогу камушки и хлебные 
крошки. Возможно, она и запоминала что-то — не 
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рассудочно, не умственно, — самые хорошие и ин-
тересные истории входили в ее сердце, беличье бы-
строе сердце и неслись сквозь него в кровотоке, 
подобно быстрому колесу.

Девочка уже не вставала, и белка — привыкшая 
к ней — спала на подушке, около ее рыжих волос. 
В один из весенних дней, когда гудели колокола, 
в комнату вошел седой человек. Он поговорил с де-
вочкой, поднес ложечку к ее губам. Потом взглянул 
на белку: пристально, добро — словно знал ее. За-
тем в комнату заходили другие люди, белка боялась 
их и пряталась в глубине открытой клетки, пока 
не остались двое — мужчина и женщина у кровати. 
Тогда она выскочила и подбежала ближе. Мужчина 
и женщина плакали, но белка своим острым зре-
нием видела не только их. Она увидела, что сте-
ны комнаты раскрылись, и кто-то — огромный, но 
умалившийся — вошел в нее. Он подошел к кровати 
и взял девочку — почти прозрачную, невесомую де-
вочку, словно принял в ладони рыжий огонек, кото-
рый озорно подмигнул белке — искровым всполохом. 
Белка сидела у кровати и смотрела, как удаляется 
он и она: грозовая туча и трепещущая зарница.

Белка жила в доме еще несколько дней. Потом че-
ловек вынес клетку во двор и открыл дверцу. Бел-
ка немного помедлила, а потом выскочила наружу, 
забралась на забор, перепрыгнула на дуб и скры-
лась в лесу. Она долго жила там — в беличьих радо-
стях и печалях, собирая грибы и ягоды, выращивая 
бельчат. Иногда она прибегала к дому за орехами, 
порой ей казалось, что рыжая девочка смотрит на 
нее в окно, она подбегала ближе, но это был просто 
блик на стекле, солнечный луч, который пронизы-
вал ветшающий дом.

Поздней осенью белка скакала по деревьям до-
мой. Она была довольна собой: дупло было запол-
нено припасами, и снегопад не пугал ее. «Ау, ау», — 
кричал кто-то, сначала тихо, потом громче, прямо 
по дороге. Вскоре белка увидела: у дерева стояли 
девочка и мальчик, совсем обычные девочка и маль-
чик, только очень растерянные и испуганные — они 
потерялись. В руках мальчика было деревянное 
ружье — возможно, он решил поиграть в охотника, 
зашел с девочкой в лес (шаг за шагом от опушки) — 
в поисках драконов или огромных черно-бурых 
лосей, но потом они потерялись, и вокруг не ока-
залось ни драконов, ни лосей, а только опадающие 
листья, медленный снегопад. Белка было побежала 
дальше, но потом остановилась. Ее сердце застуча-
ло чаще, оно становилось шире, горячее — словно бы 
закрутилось в нем огненное колесо, и белка спрыг-
нула с дерева на землю перед детьми, побежала 

вперед — показывая им дорогу к деревне. Но маль-
чик и девочка не замечали ее. Они устали и прого-
лодались, почти задремали у тяжелых корней — они 
не обратили внимания на белку, маленький огонек.

Белка скакала по заснеженной земле, лучи солн-
ца освещали ее — она стала рыжей, такой рыжей, 
какой не была никогда в жизни. И тут этот свет, 
куцая беличья память, ее быстро стучащее сердеч-
ко сложились в решение, и белка поспешила к сво-
ему дуплу. Когда она вернулась, дети еще дремали. 
Прямо перед ними белка бросила орех, чуть дальше 
другой, за ним — третий, четвертый, пятый.

Рыжий солнечный луч посветил детям в глаза — 
они проснулись, стряхнули снег: перед ними была 
ореховая дорога, дорога, размеченная орешками. 
И они пошли по ней: весело, поднимая с земли и раз-
грызая орехи, подобно маленьким Щелкунчикам, они 
шли, и лес становился реже, а орехи никак не конча-
лись, иногда среди них попадались сушеные грибы, 
они решили собрать их — орехи и грибы, угостить 
родителей, друзей, знакомых: всех, дать им часть 
этой чудесной дороги! Вскоре они вышли на опушку, 
увидели деревню и побежали к ее теплым домам.

В лесу шел снег. Белка пыталась найти орехи, 
которыми она разметила дорогу. Но они никак не 
находились — большую часть съели или забрали 
с собой дети, некоторые прикрыл снег. Она нашла 
только один орех из опустевшего дупла — на всю 
долгую зиму. Белка взяла его и побежала по тро-
пинке. Если бы у нее было чуть больше ума, она бы 
поняла, что бежит с единственным орехом навстре-
чу смерти. Но она не знала об этом и просто бежала 
вперед.

…Тропинка оставалась такой же, но в воздухе
что-то менялось, в нем появлялись запахи, вкус — 
засушенных грибов, цветочный аромат — словно бы 
снежинки стали пчелами и несли собранный нек-
тар на поляну, которая открылась перед ней. Во-
круг этой круглой поляны на ветках деревьев были 
нанизаны грибы, возле дуба горкой лежали орехи, 
а у дальнего края, спиной к белке, стоял седой че-
ловек, на которого падал вечерний луч солнца. Он 
обернулся и посмотрел на белку — пристально, доб-
ро, словно знал ее.

※


