
Александр Иличевский написал книгу, соединяющую в себе худо-

жественный роман и автофикшен. И много чего еще. Но об этом — чуть 

дальше. Подробно препарировать текст, разделяя и разбираясь, где 

вымысел, а где воспоминания, совершенно не нужно, потому что текст 

получился целостным и единым.

Действие романа происходит в недалеком будущем, когда сознание 

уже можно напрямую подключать к всемирной сети. С этого момента грань 

между своим и чужим стирается окончательно…

Голову героя буквально разрывает от воспоминаний, за которые 

он не может поручиться, — его они или чьи-то еще, имплантированные 

вместе с кремниевой капсулой в мозг? Например: «В какой-то момент мое 

сознание может быть переполнено воспоминаниями, никак не связан-

ными с настоящим временем, в том числе и ложными (возможно, чужими, 

но точно я не знаю)». Человеческое сознание оказывается разомкнутым, 

негерметичным, как пост- или метамодернистский текст. Падший ангел 

Азазел научил людей видеть то, что было позади них, то есть изобрел 

историю. «Исландия» — путь героя к обретению собственной, индивиду-

альной истории. В обстоятельствах, когда предельно личное становится 

отвлеченным и наоборот, мы наблюдаем одновременно и остранение, 

и присваивание постороннего. Память для героя становится тожде-

ственной тревоге, она — продукт одиночества.

Герой переводит время на часах деда, считая их машиной времени. 

Но когда он приносит их в мастерскую для починки, мастер говорит, что 

это не часы, а какой-то непонятный прибор. Герой испытывает облег-

чение: то ли потому, что вещь останется неизменной, то ли от осознания, 

что не сможет поддаться искушению и с их помощью изменить время 

по-настоящему. Время в романе — странная, тягучая и изменчивая 

субстанция: «Поначалу я думал, что время — это смысл. Что время — это 



мера мысли. Чем более толковую мысль подумал, тем старше становишься». 

Пространственно-временной континуум романа искривлен: лежа в зной 

под влажной простыней, герой смотрит фильм China-town и вспоминает 

семейные легенды, вдруг понимая, что жизнь его семьи имеет параллель 

с этим фильмом. И вот уже московская жара 2010 года обретает побра-

тима в жаре Лос-Анджелеса, где спустя некоторое время окажется герой. 

Да и сам Лос-Анджелес неслучаен — город, воплотившийся в реаль-

ности из кинофильма, сам содержит в себе Голливуд: «город, созданный 

ради производства иллюзий, город, где декорации величественнее 

самих зданий». «Такой город не может не стать воронкой между действи-

тельностью и несуществованием, ангелы обязаны населять его вместе 

с духами надежд и разочарований». Иличевский плетет тончайшую паутину 

смыслов, где каждый отдельный на первый взгляд эпизод мерцательно, 

некрепко, но очевидно связан с другими. Иллюзия — одно из ключевых 

слов к роману «Исландия». То, что в индийской философии носит имя майя 

(особая энергия, которая одновременно скрывает истинную природу 

мира и обеспечивает многообразие его проявлений), окружает героя, 

проникает в его сознание. Майя — созданная творцом иллюзия, и герой, 

которому в мозг вживлена капсула, не понимает, кто ее творит: он сам или 

органические алгоритмы. 

Герой, так же как прадедушкины часы, может ненадолго останавли-

вать время: «Медленность черепахи меня завораживала, она казалась 

чем-то похожей на меня — существо, застывающее понемногу в райском 

янтаре пардеса, полного закатов и восходов». Иличевский пишет, что в то 

время как историческое время стоит на месте, «личное и технологическое 

бегут хоть и врозь, но наперегонки, неудержимо». В пустыне, по которой 

герой путешествует в компании с горцем Карабахом, лицедеем Бала-

ганджи и историком Петькой-Каифой, время течет запредельно медленно, 

«здесь вы вязнете в секундах, минутах, часах — как муха в застывающем 

янтаре, обращаясь наступающей неподвижностью к вечности». Нарратор 

говорит о том, что его первая повесть называлась «Нефть», что отсылает 

нас и к родному для писателя Апшерону (и роману Александра Иличев-

ского «Перс»), и к нефам — кораблям крестоносцев, а заодно и к фамилии 

ювелира, к которому ехал в США прадед героя, — Максу Нефту. А еще — 

к ботаническому термину Neft von Oberkreim, коробочке верхних семян. 

Герой ощущает себя семенем, стоящим перед выбором — вернуться или 

прорасти.

Исландия — район Иерусалима, который назван именем страны, 

в числе первых признавших Израиль. Это район, жизнь в котором 

возможна лишь сообща. Поэтому жизнь героя — это его близкие: Мирьям, 

которая не мыслит себя вне Израиля и с которой героя связывают 

странные, мерцающие, полиаморные отношения, и друг беженец Айзек, 

спасенный матерью в младенчестве от съедения расчеловечившимися 

от вызванного великим голодом кризиса людьми. Любовь и дружба оказы-

ваются обезболивающими, принимаемыми от жизни. «Многие исчезли, 

многие выросли, будущее неведомо и безразлично к тебе самому, как 

накатывающая в лоб звездная бездна. Наверное, так, приблизительно, 

выглядит время Екклесиаста в мире, стремящемся в иную эпоху, когда 

прошлое бросается волкодавом на спину новому». Здесь Иличевский 

прячет цитату из стихотворения Осипа Мандельштама про век-волкодав — 

стихотворения о смерти.



Писатель уподоблен геологу, ведущему алфавитную добычу, но концен-

трация алфавитных знаков, как концентрация полезных ископаемых, 

неоднородна. Где-то промышленная разработка возможна, а где-то — нет. 

«Управлению Книги просто необходимо доказать, что Земля в целом — 

уникальное место на планете, где залежи алфавита обладают наивысшими 

значениями». Весь мир — это рассказанная история. В ткань повество-

вания вплетаются Талмуд, Карл Ясперс, Осип Мандельштам, Лев Гумилев 

и Стивен Хокинг. Ясперс писал об осевом времени как моменте рождения 

философии. В этот момент дар пророчества перешел к детям и сума-

сшедшим. «В истории человечества практически все деятели, совершившие 

серьезные прорывы в развитии цивилизации, находились по ту сторону 

психиатрической нормы». Граница между мирами проницаема, и сума-

сшедшим пересечь ее проще всего, поскольку они живут в романтическом 

двоемирии. Бабушка героя Серафима, в конце жизни оказавшаяся в Сан-

Франциско, постоянно курсирует между «нормальностью» и безумием, 

между реальным миром и «миром воспоминаний и слепков чувств», то есть 

майя. Улетая в США, она везет с собой чемодан с тетрадями: «В них содер-

жались скрупулезные перечисления событий, дат, личных и исторических, 

все, что могло бы помочь ей восстановить в случае очередного провала 

памяти свою личность». Сима — романный «двойник» своего внука. Именно 

восстановлением своей личности занят и он. Время делает петли: бабушки 

в детстве ухаживали за внуком, теперь он заботится о них. Он выполняет 

желание Симы, возможно, полубезумное, мерцающее, призрачное: возвра-

щает ее в детство. Здесь возникает тема индивидуальной ценности, толь-

ко-для-меня-ценности: детские воспоминания Серафимы или сокровище 

Гиты, хранимое всю жизнь и оказавшееся просто горсткой сердоликов 

и обломком горного хрусталя. Такую же ценность несет личная история 

для героя — только для него, ни для кого больше.

Все они — Ариша, Сима, Гита — ушли, ушли за пару страниц романа, 

и это тоже, как и все у Иличевского, неслучайно — вместе с ними ушло их 

время, оставив после себя горстку не имеющих никакой ценности камней. 

Таким же прошлым осталась история племени майя (любопытная параллель 

с иллюзией-майя), барельефы иероглифов которого делает герой. Мертвая 

цивилизация наползает на живую, ушедшее время проникает в настоящее. 

Иличевский написал роман о том, как «в океан безвременья уходит твое 

странное, как китайский фейерверк и полотна Левитана, время жизни». 

Смысл жизни, по Иличевскому, состоит в его отсутствии, в том, чтобы 

научиться сосуществовать с забвением.

Иличевский экспериментирует с формой, смело смешивает прозу 

и эссеистику, пьесу и поэзию. Пьесы написаны в духе Беккета — диалоги 

странные, абсурдные, это разговоры сна или сумасшествия (снова роман-

тическое двоемирие и пересечение границы) — потустороннее простран-

ство, где нет времени, но есть ожидание («В ожидании Годо»). Действие 

в них происходит в абстрактной пустыне, пустоте, вакууме. Это пустыня, 

оставляющая героев наедине с собой. Пятидесятилетний Михаил говорит 

о том, что суть его существования составляют сновидения. Сны, позво-

ляющие совершить переход, воплощают тягу к стертой памяти, в снах 

героя — мотив обретения дома. Герой идет по пустыне за голубой верблю-

дицей: человек, ищущий дом, идет за животным, ищущим дом. И в пути 

обретает клад, ценность которого понимают лишь избранные (снова мотив 

невсеобщей, неочевидной ценности).



Где наука встречается с чудом? Как они пересекаются в нашей 

Вселенной? Возможны ли в космосе еще не осознанные и не осво-

енные нами коммуникационные процессы? Главное противостояние 

нашего времени — противостояние физики и метафизики, религии 

и науки, и разрешить его можно только движением навстречу друг другу. 

«Исландия» — это роман о разнице между зрением и ви′дением, важным 

становится не то, что непосредственно попадает в фокус объектива, 

а vision over visibility. Иерусалим — город, в который «тянутся те, кто был 

не способен обрести опору в реальности и теперь ищут пору в вооб-

ражении». Младший брат героя Кома общается с духами, которые хотят 

выжить его из дома, и эта реальность для него не менее настоящая, чем 

бытовая, обыденная.

Герой рассказывает Айзеку легенду о голубой верблюдице, которая, 

невзирая на границы и препятствия, возвращается оттуда, где ей плохо, 

туда, где ей хорошо. Так и герой — странствует в поисках своего 

«хорошо» и обретает его в Израиле. Иерусалим — отринутый от мира 

город, испытывающий нелюбовь и пренебрежение со стороны большин-

ства столиц. Нарратор описывает Израиль, который называет Землей, 

и через географические описания словно стремится осознать, постичь 

его, усвоить и присвоить. «Главный житель Иерусалима — некая сущность, 

вобравшая в себя сразу и прошлое время, и будущее, жаждущая мира 

и угрызений совести». «Исландия» — это ода странному, непонятному 

и непостижимому городу, обретя который герой обретает себя. «Захо-

дившие сейчас в бары этого города оказывались вне своего прошлого, 

настоящего, будущего. В нас видны были только промельки душ, отле-

тавших, не успев оглянуться на город. Личные судьбы казались мелкими 

в сравнении с глыбами времени, за которые брался резец заката. 

И что теперь могло сделать со мной время — в этом городе, состоящем 

из самого нерушимого и самого эфемерного во Вселенной».

※


