
КАК Я ПОБЫВАЛ 
НА СВОЕЙ МОГИЛЕ

Во мне живет душа маленькой девочки, убитой 

коровой. Помню свое двухлетнее тельце, южное 

жаркое лето смяло на полу ситцевое платьице. 

В трусишках, босая, по еще горячим от долгого дня 

порожкам, бегу во двор. Пишешь «бегу», на самом 

деле слово другое. В беге четкость, в движениях 

ребенка — расхлябанность кашки, несогласован-

ность пюрешки, что-то от киселя. Хочешь мяч пой-

мать — а он мимо рук, слишком быстрый, слишком 

круглый, а руки медленные, и все медленное. Бог 

с ним, недолго мне осталось бегать. Вперевалоч-

ку, слово, наверное, это. С кружкой, кружка у меня 

в ручках жестяная. С зайцем!

Отворяю калитку, проскальзываю в коровник, там 

тепло и знакомо. Корова — да как ее звали, Мура? — 

вернулась из стада, наелась травы, налилась вы-

менем. Мама журит — да как меня звали, Маша? — из 

вымени журчит в ведро. Мать отворачивается, со-

седка, может, окликнула, петух кукарекнул, кот 

с бочка на бочок перекатился в сытости чердачка. 

Мама отворачивается, я подхожу к корове сзади. 

Последнее, что я слышу, — мычание и крик. Корова 

копытом в лоб.

Описания посмертия банальны. Я толком и не по-

нял, что случилось, от суеты в коровнике ускольз-

нул быстро. Двигался теперь легко, как скольз-

кий. Веселился, хохотал, прошел сквозь стог сена, 

сквозь воду в речке. Скоро стемнело, вернулся. Лег 

к маме в кровать. А она — деревянная, только пла-

чет. Деревья плачут? Березы весной, их слезы слад-

кие. Значит, мама — береза.

Кровать папы пустая. Старшей сестры тоже нет. 

Брат сидит на кушетке, держит голову руками. Кот 

на меня глядит, шипит, бросается. Брат поднима-

ет взгляд и цыкает, кот не прекращает. Брат орет: 

«Брысь!», кот не уходит. Брат вышвыривает кота 

за шкирку, вот тебе раз, и никаких больше свиде-

телей.

На этом воспоминание обрывается, и в следую-

щем кадре я четырехлетний мальчик Миша, отчаян-

но воюющий со шнурками. Миша я и сейчас, только 

постарше. А галиматья вся эта всплыла в отключке, 

в медитации. Однажды притащила на йогу подружка, 

потому что осознанность. А тут — это. Непереноси-

мость лактозы у меня, оказывается, древняя, кар-

мическая. 

Я шучу, потому что я веселый, но на самом деле 

мне страшно. Подружка приходит в платьице бэби-

долл, а я думаю, что у меня когда-то было похо-

жее. Снимать платье с нее не хочется, ничего не 

хочется. Хочется к маме в кровать. Той маме, ко-

торая меня знать не знает, с которой не виделись 

лет пятьдесят. Должно быть, умерла уже. Так ведь 

и я умер, чем черт не шутит.

Я автомат для существования, кроме неприят-

ной органики и углекислого газа, произвожу про-



дукт, который поддерживает существование других. 

Усталой рукой вношу правки — доходы после наше-

го курса вырастут не на 30 процентов, а на 36,6. 

Я где-то читал, что люди отзывчивы к физиологи-

чески значимым цифрам. Замерим конверсию, тест. 

Я автомат для тестирования гипотез, я автомат для 

эффективности, я автомат с томатным соком, теп-

лым, еще и густеет, бе.

Подружка снова тащит на йогу, и я иду, потому 

что я автомат для любви и потакания ей. Я особо не 

гнусь — не та конфигурация сборки, но в шавасане 

меня уносит дальше всех. В шавасане лето, и мне 

два года, и корова бьет меня копытом в лоб сно-

ва и снова, чтоб я проснулся, но я не просыпаюсь, 

и только удар длится вечность. Наверное, что-то 

пошло не так. Может, моя жизнь — это просто ад той 

маленькой девочки. Может, она была жутко злая. Мо-

жет, я сам во всем виноват.

Я никогда не видел отца. Ни нынешнего, ни про-

шлого. Нынешняя мать мной гордится — а ну-ка, 

в Москве, а ну-ка, зарабатываю, а ну-ка, красавцем 

вырос. Подружка, правда, дура, но то ж не жена? Ты 

не женись, сынок, тридцать три — это ерунда. Обо-

жди, обожги свое сердце любовью, когда ее встре-

тишь. Так, конечно, не говорит, это я так пишу. Люб-

лю, когда красиво, это все, что мне остается.

Одно из видений повело меня дальше. Я увидел 

свою мать пузатой, за стекло серванта воткнута 

моя фотокарточка, мать вяжет, мать пытается ро-

дить меня заново. Новая я была тоже девочка, долго 

же я там пробыл, раз это увидел, — девять месяцев 

на вынос, пара-другая на скорбь. Или раньше? Да не 

все ли равно, жадный, что ли. О, наткнулся на ка-

лендарик на стене. Год 1968-й, а значит, я родился 

в 1965-м. Мог бы внуков нянчить. А сестрица сейчас 

чуть старше пятидесяти. Если ее в коровник в дет-

стве не пускали. Бьет копытом в лоб, возвращаюсь. 

Мура, прекрати!

Понятия не имею, что делать. Рассказал подруж-

ке, она говорит, что за то меня и любит, за фанта-

зию, за необычность. Я ее люблю за жопу, но и это 

уже все равно.

Я должен найти мать. Как искать то, что приви-

делось? Смотреть дальше, вглубь, в воду. К черту 

класс йоги, все сам могу. Собака мордой вверх, со-

бака мордой вниз, кошка брюхом влево, шавасана. 

Мать пузатая, мать сидит, я в серванте, новая де-

вочка в животе. Сделать усилие воли и выскользнуть 

из дому. Так, дорога, полный грузовик, везут зерно. 

За ним! Деревенская деревня вокруг, ребятишки, 

босяки, не случилось нам вместе играть. Бабка на 

лавке следит за мной взглядом — муть в глазах, она 

слепая. Дальше, вперед, за струйкой зерна, что сы-

пется из кузова. Вот, выезд. На табличке написано: 

«Бесстрашная».

Гугл говорит: «Станица в Отрадненском районе 

Краснодарского края». До ближайшей гостиницы 

ехать минут тридцать, от Москвы часов двадцать. 

В отпуск пустят через две недели. Набрешу всем 

про ретрит в горах. 

Две недели жизни как в горячке. Подружка взды-

хает и ждет, когда я уже вернусь. А я смогу вернуть-

ся не раньше, чем уеду. «Несносный, невыносимый, 

любимый», — сладко щебечет, заламывает крылья. 

Я не знаю, куда я и что я увижу, и взять тебя с со-

бой не могу. 

Думал гнать сутки не отрываясь. На деле часов 

через десять взвыл и ушел отдыхать в придорож-

ный мотель. Там не спал, картонные стены, слышно 

и стон, и смех, по потолку всю ночь бегут фары. 

Белье грязное, даром что стираное. Стучалась жен-

щина, соблазняла закрытую дверь, дышала, хри-

пела. Не открыл. Продрал глаза, выпил 3 в 1 — из 

фольгированного пакетика в пластиковый стакан, 

из стакана в мой бессонный рот. Хрустнул шеей, сел 

за руль, поехал.

По предгорью кружил пару лишних часов, таб-

личка та же — не поменяли. Вышел, оставил машину, 

пошел пешком и тут понял, что никогда не видел 

дом. Зыркнет с лавки кто — так ведь даже спросить 

нечего. Шел вперед и ждал, когда в груди мелькнет 

смутное чувство узнавания. В груди было пусто. 

Здравствуй, Миша, ты поехал крышей. По деревне 

бредешь, смерть свою ищешь. 

Уже в отеле пытался вспомнить дом, шавасана не 

шавасилась, а вот душу сгрызло отчаяние. Отруби-

ло все, как кусок мяса от куска мяса мясорубкой. 

Может, я вообще все испортил и нельзя было приез-

жать. Если б это было мое место, разве б убило меня 

коровой? Что за смерть вообще такая идиотская? 

Не гусеница танка, не чих незнакомца, спонтанный 

гнев священного животного. Прежде был индусом 

и страшно налажал? Не хочу об этом ничего знать, 

я и с прошлой инкарнацией разобраться не в со-

стоянии.

К утру стало ясно, что нужно ехать на кладби-

ще — ведь я помню свое лицо, маму, брата. За день 

смогу все обойти, кто-то да найдется. Сбрызнуть 

лицо водой, надеть кроссы, взять воду с собой — ав-

густ, прощальный вздох лета. Та же табличка, та 

же деревня. Страшная деревня, «бес» не приставка, 

а второй корень. Кладбище на холме, на окраине, 

деревянный, в бирюзу крашенный, забор. Калитка 

закрывается на шпингалет.



Рысью рыскаю, вою волком. Заросло, но почти 

ухоженно. У самой ограды могилы с одинаковыми 

табличками без фото, судя по датам — старые ста-

рики из престарелого дома. Залихватский дядюш-

ка — ясен-красен, спился. Добрая бабушка и еще 

одна добрая бабушка — разница в возрасте лет 

двадцать, наверное, мама с дочкой. Мальчик лет 

четырнадцати, уж этого не корова, кобыла, может. 

Маленькая девочка без фото, сколько, год? Нет, не 

я. Вперед и вперед, сквозь косточки, памятники, 

пение птиц. 

Деревьев вокруг дуром, трава пожелтела, сверху 

чуть сыпет желтыми листьями. Слышно, как сыпет, 

слышно, как лист под ногою хрустит. Памятники — 

металл и камень, кресты — дерево. Расти, чтобы 

стать чьим-то крестом, — почти человеческая судь-

ба. Не такое уж оно и маленькое, это кладбище. По 

главной аллее минуты за три пройдешь, но если 

идти вглубь и смотреть на каждого, не хватит и три 

дня. Я хожу уже несколько часов, но все еще ниче-

го не нашел. Шугнулся, когда зашевелилось, — венок 

на свежей могиле зашевелился, а я встал, как по 

горло закопанный. То ящерица, ящерица. Зеленый 

дра кончик.

Два дня сухих библиотечных поисков. Каталог 

в вашей библиотеке никакой, даже алфавита нет. 

Вместо книжек — одни корешки. Но я двигаюсь даль-

ше и дальше, заведенный моторчик, поезд по шпа-

лам. К третьему дню есть подозреваемые — двух-

летка и бабушка, по годам, мама. Ребенок без фото, 

мать уже в возрасте — ничего непонятно. Смущают 

даты, девочка лет на пять меня младше, ну, я так 

думаю. На чувство не полагаюсь, нет никакого чув-

ства. Отрубило, отрезало.

В конце главной аллеи высокая береза. Их тут 

почти не водится, я видел только парочку мелких. 

Чуть левее движение, ящерица? Нет, спина. Наспех 

стряпаю ложь, полуправду — отсюда мой отец, фа-

милия пусть будет Иванов, ищу вот, не знаете, что 

да как? Подхожу ближе, старик, лет восемьдесят, 

не младше. Он не глядит на меня, глядит на памят-

ник. На табличке фото из серванта. Я знаю, мой  

отец — он.

※



Девочке дурно на похоронах. Она пошатывает-

ся, прикрывает тяжелые веки. Борясь с дурнотой, 

открывает синие глаза снова, сама уже синяя, под 

черным своим тяжелым платком. Если упадет — за-

топчут, так что падать нельзя. Разрезал туловищем 

толпу, движение, отработанное в стычках с любе-

рами. Легко толкнул плечом детину в кожанке — на 

усах и ниже по бороде пляшут россыпи слез.

— Не на концерте же. — Он пытается ворчать, но все 

равно всхлипывает.

Сделал несколько шагов, взял девочку под руку, 

буркнул ей в ухо по возможности ласково:

— Тебе, кажется, плохо. Давай отойдем, сядешь.

Девочка слабо кивнула и, переставляя непо-

слушные ноги, оперевшись на меня всем весом, дви-

нулась со мной. Я вывел ее из толпы и усадил на 

скамью у могилы какого-то старика. Девочка очень 

хотела держать глаза открытыми, но они закрыва-

лись. Я выудил из-за пазухи початую бутылку вод-

ки. Открутил пробку и сунул ей под нос. Девочка 

дернула головой и сфокусировала взгляд на мне.

— Ты кто?

— Позор семьи, конечно. Пить будешь?

Она помотала головой, но бутылку взяла. Глот-

нула, поморщилась.

— На вот, занюхай.

Протянул ей ветку сирени, по-хозяйски сорван-

ную с могильного куста.

— Жаль, не цветет еще, недельку бы подождать.

— Чтоб она еще недельку там одна, в реке?

Протяжный, долгий вой покатился по кладбищу. 

Засыпают, значит. Пока, покойница.

— В феврале вот только на концерт в Иркутск мо-

тался. Третья полка в плацкарте, еле ноги потом 

разогнул.

Осекся, впрочем. Какой плацкарт, какие ноги. 

Здесь и сейчас рок-н-ролл косит своих солдат.

— Я вот подумал. Ее же в Ине нашли, верно? А сама 

она Яна. Это же почти инь-ян.

— Человек умер, и какой. А ты стишки глупые горо-

дишь.

Помолчали. Мимо прошли ребята, один окликнул, 

есть ли выпить. Я помотал головой. Девочка глядит 

на меня — ну, мол, и крыса.

— А тебе вот платок идет.

— Да то мать на две банки консервов сменяла. «Как 

ты на похоронах без платка, не порядок» — ей 

главное, чтобы порядок был.

— А тебе что главное?

Задумалась, посмотрела на меня внимательно. 

Кто знает, может, у старика, у которого мы присели, 

тоже когда-то были синие глаза.

— Свобода главное. Хожу где хочу. На учебу нуж-

но, а я здесь. Потому что быть там должна ко-

му-то, ну, не знаю, обществу. А быть здесь дол-

жна себе.

ОТКРЫТКА



Девочку звали Нюра. Тем днем я узнал, что ей 

никак не дается баррэ и что надо купить общую те-

традь для стихов, ведь исписаны уже три. Фенечки 

держатся на запястье не дольше недели, а потом 

друзья находят их, привязанными, у оградки вя-

ленькой клумбы, в районе, куда Нюра отродясь не 

совала носа.

— Мистика, мистика, — шипит Нюра загадочно и тут 

же смеется шутке.

Кладбища Нюре даже нравятся, хотя похороны, 

конечно, нет. Учеба на оператора ЭВМ — страшная 

скука, скучнее только стоять на рынке и пытать-

ся выменять швейную машинку на диван. Нюра хо-

дила месяц по выходным, потом ее сменила мать, 

и спустя несколько часов в квартире красовался 

бордовый, ни капельки не потертый, даже какой-то 

импортный — диван. Уюта Нюра не любила, но была 

счастлива отвертеться от своей рыночной гол гофы.

— Возня мышиная. — Возню и мышей Нюра презирала 

всем сердцем.

Потом было долгое лето. Набор печальных 

и нежных открыток, которые будешь держать в фо-

тоальбоме, пока неизвестный потомок не разма-

люет твою память до дыр. Открытка с котиком — мы 

с Нюрой аскаем в подземном переходе, я на аку-

стике — все цивильно, колоночка, звукосниматель. 

Нюра поет, звонко и выше ели, пусть и все песни, 

конечно, про смерть. Кто сыпет мелочь, а кто ту-

маки, но на пиво нам как-то хватило, в парке, на 

траве, под возмущенные взгляды прохожих. От-

крытка с белочкой — мы на вписке, во главе сто-

ла спирт «Рояль», сухари и майонез. Я галантен, 

разбавляю «Рояль» для Нюры свежей водопровод-

ной водой. Много песен, странные танцы. Нюра кру-

жится на месте, расставив тонкие руки, и валится 

на матрас. Комната плывет, земля вертится, Нюру 

рвет. Тащу ее в туалет, держу волосы. Изо рта сла-

бенькой, бледной Нюры извергаются тугие бурые 

фонтаны. Возвращаю Нюру на матрас, зову рядом 

с ней спать другую очень пьяную девочку, опро-

кидываю еще один «Рояль» и ложусь к ним в ноги. 

Открытка с голубками — мы с Нюрой вдвоем в лесу, 

август и как-то пожухло пахнет сосновыми иглами. 

Нюра болтает всякие глупости, Нюра не хочет сно-

ва учиться, Нюра считает, что двадцать пять — это 

почти пенсия, напевает под нос и совсем меня не 

слушает. Я провожаю Нюру до подъезда, и тот слу-

чайный единственный поцелуй мучил меня до ломо-

ты в зубах всю ночь.

Нюру нашли на рельсах в конце сентября. Ходи-

ли пустые слухи, но мне плевать на очередность 

последних Нюриных дел. Безвременье, в которое 

я провалился без нее, длится и ныне, когда я, те-

перь уже стриженый и в рубашке, скучаю на кафе-

дре. В отчаянье синего неба мне чудятся Нюрины 

глаза.

※

Набор печальных и нежных 
открыток, которые будешь 
держать в фотоальбоме, 
пока неизвестный потомок 
не размалюет твою 
память до дыр. Открытка 
с котиком — мы с Нюрой 
аскаем в подземном 
переходе, я на акустике — 
все цивильно, колоночка, 
звукосниматель. Нюра 
поет, звонко и выше 
ели, пусть и все песни, 
конечно, про смерть.


